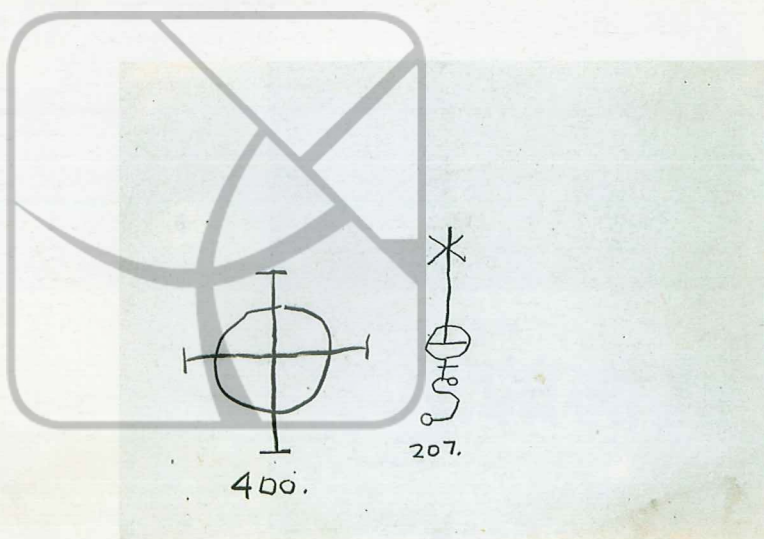


向日葵

人文花園裏的
雙月刊



第廿七期

15.3.2002

还是几米张妙如徐玫怡交换日记
阿鲸绘本蔡明亮电影京南小品展



忧伤的层次

☆京南

剥落。

一九九三是一个陌生的年代。我不太认识它，不写日期可以忘记时光流逝。它不太认识我。我们互不关心，任凭对方流逝。

只说，这是一个转捩点。迎向未来的时候。

再也不会这样了。阴暗的感觉是什么时候开始悄悄存在，已经记不清了。只晓得你与生俱来的。小时候，我没有忧伤。我只感受日复一日。

也许，在发现命运确然不在我掌握中的时候，那时候开始。不晓得了。这点对我瞭解自己很重要吗？我不知道。我是不知道的。关于这些。

再也不会那样了。幻想你就在我身边，静静操作那架机器；而我接手下一步奏的工作。静静的。我们都静静的。

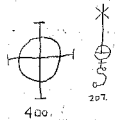
一切都是静静的。

后来我才知道，这一生被你严重诅咒了，——如果人群中真有一个与我们100%相配的人，是不是应该让我们遇见了？

我抬起头，看看天。是不是我们重逢的时候了？

我是目录，又怎样？

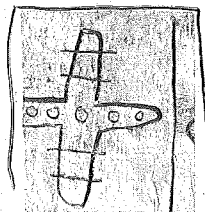
封面故事.....	页2-3
编辑室	页4-11
绘本人物（张妙如&徐玫怡）...	页12-21
绘本人物（阿鲸）.....	页22-28
专栏.....	页29-41
美丽星世界.....	页42-43
写作乱讲堂.....	页44-45
影乐馆(蔡明亮).....	页46-52
影乐馆.....	页53-55
大森林(京南).....	页56-59
大森林（六人专栏）.....	页60-64



封面彩图
Jean Michel Basquiat
无题, 1987
(56.7 x 76.7cm)
纸、涂鸦

封底彩图
Jean Michel Basquiat
Origin of Cotton, 1981
(76 x 67cm)
混合媒体

ORIGIN OF COTTON



美丽的包裹

★陈强华

这次多了两版的《彩色花园》，纯粹是个「意外的惊喜」。

印刷厂的老老板娘答应赔两版「免费」的彩色版，事因她把上期的刊头做错了，把「人文花园裏的」「裏」字打成「裹」。这也是「美丽的错误」。「人文花园裏的向日葵」，一定是个美丽的包裹。

对啊，我们尽量把《向日葵》包装成美丽的包裹。每期准时给你递上。

收包裹的心情一定很好，你期待包裹的内容吗？快写信告诉我们。这一期我们策划了很多精采的专辑，像颇受欢迎的绘本人物、蔡明亮小辑、京南作品展……下期会更精采；因为还没完成的东西，总是最好，最令人期待的。

太高兴了！

★王见芳

很高兴获得了认同，作为杂志人，我们希望不断做出新尝试，但又不能偏离我们的宗旨太远。于是每一次的刊出也都像新生命的诞生，我们「企望」她可以完美。希望大家同样会喜欢这一期的《向日葵》。

另外，我们已经换了电邮了。新邮址请参阅「向日葵编辑室」。欢迎大家时常与我们联络，如果直接寄稿来，就更好了！

向日葵编辑室

顾问：罗绍英校长、庄琇凤副校长

总编辑：陈强华

执行编辑：王见芳

电脑打字 / 校对：王见芳

资管总监：许志明

封面 / 封底设计：赵少杰

电话：604-5305063

电传：604-5383173

电邮：sfjitsin@hotmail.com

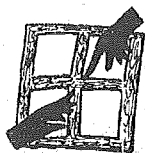
出版：大山脚日新独立中学

Jit Sin(Ind)High School

Jalan Aston, 14000 Bukit Mertajam,

Penang, Malaysia.

◎赵少杰◎



话画

关于 Jean-Michel Basquiat

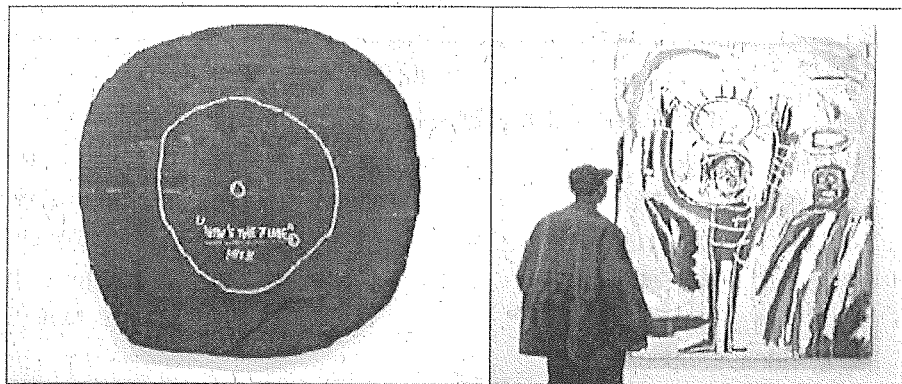
他没有受过任何美术教育，只是在地下道的墙壁上，或是街头的墙上涂鸦，他说：「我的作品跟涂鸦没有关系，那是画，本来就是。」



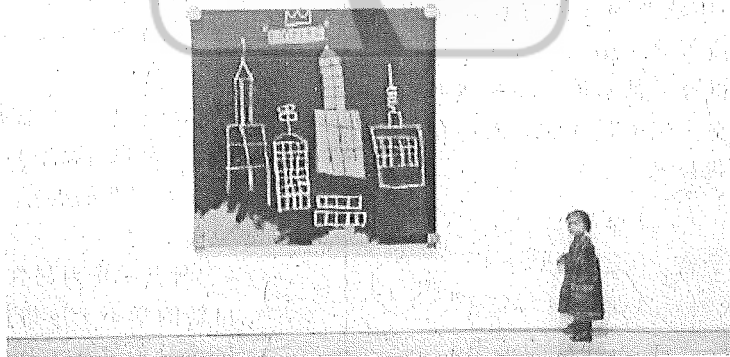
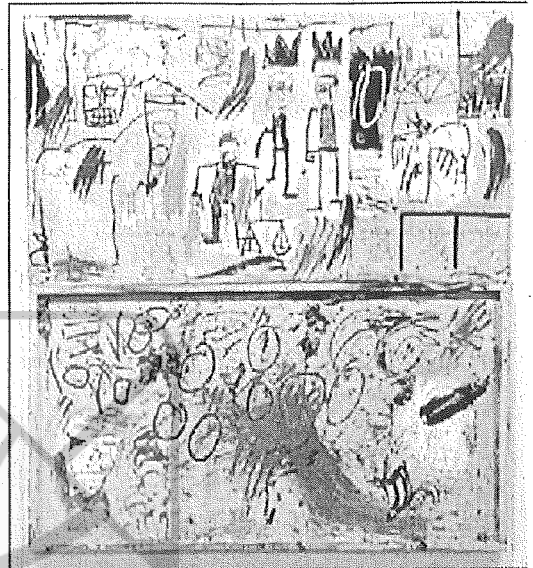
有一天美术史课播放一部电影，我们因为不必听那沉闷的教授的催眠曲而兴高采烈，那是一部蛮新的电影，忘了导演叫什么名字，后来她还导演了一部关于一个古巴诗人的故事。记得那一个早上看完电影后的心情很低落，有个朋友的情绪更是坏透了，因为她有个黑人男朋友，深感所触。一部电影竟可以影响这么多人，主要原因是这位美国黑人艺术家短暂的一生，把我们所有美术学院学生的困惑和向往摊开，对我们的选择感到质疑。

他是美术史上第一个成功而受到承认的美国「黑人画家」。为什么强调声明他是黑人画家，因为从古至今，我们不可否认西方艺术的种族意识偏差，普遍上白人艺术标榜的审美观仍影响至深，但到底什么又是「黑人」艺术呢？非常肤浅的认识只能限制于非洲艺术，原始的图案和造型，但终究只是民族性的艺术活动。Jean-Michel Basquiat 出生在 1960 年的纽约黑人区 Brooklyn，从他 18 岁起生活在街头巷尾，地下道，他没有受过任何美术教育，只是在地下道的墙壁上，或是街头的墙上涂鸦，他说：「我的作品跟涂鸦没有关系，那是画，本来就是。」

八十年代的普普艺术带领所有人走向一个全新的世界，代言人 Andy Warhol 第一次接触 Basquiat 却是在 Soho 的餐馆里，Basquiat 向他兜售他的手绘明信片，Andy 惊艳不已，后来他们成为好朋友，也一起完成一些大幅作品，Andy 是属于理智的，但 Basquiat 却是感性的，冲动和随性的。在创作的当时，Andy 一直吵着 Basquiat 对他辛辛苦苦建立的画面被他任意破坏，但那超出他想像的 incident，不得不让他佩服 Basquiat 的创作力和想像力。他的创作能源来自很多地方，非洲，Haiti，Puerto Rico 的原始艺术，普普艺术等，但他的风格却是走出所有评论家所认识的型态，一种清新和活跃的色彩。



不晓得为什么每一次看他的画总是热血沸腾，那一种出於自然天生的美，相信更多的人会对他的作品产生怀疑，认为是家里小孩的涂鸦作品，但他不是小孩，是一个生活在街上，看过种种面孔饱经风霜，受到轻视，压迫的黑人。可以想像在这么刻苦的路上，他还能拥有比小孩还更单纯的线条和色彩，丰富的想像力，对他的周遭发出批判，对数学科学的迷惘。因此很多时候我相信那来自血液里的天然元素，和超自然的恩召Vocation，就有如电影里的开始，还是小孩的他跟母亲来到毕加索美术馆，观看世界最重要的画，毕加索的Guernica，他仿佛感觉到从天降下的皇冠加冕在他头上。这一种「不公平」的待遇使我看到在技巧之外的某种感应，他在短短的时间里发出他最耀眼的光辉。中国人相信锋芒毕露，Basquiat在他28岁时离去，比一颗彗星还短暂。





全部感动涌出来

☆ 阿米

收到阿米的来信，我们也很感动。其实我们在编辑《向日葵》时，并不知道读者在哪里？可是每当收到像阿米这样的来信时，我们的士气斗志又亢奋起来。我们是有信心坚持下去的。（陈强华）

向日葵：

你们总不会又希望收到「你们好」诸如此类的话吧？！虽然我仅是一个离你十万八千里远的小小读者（其实也不小了，却是和向日葵的你们比较而显得渺小而已）

对向日葵而言，我仅是一个追了第8、10、11、13、14、16、17、20、21期的读者，而我说与向日葵是迟来的邂逅。早在初二已认识向日葵，但还是高一更进一步了解。谢谢刘富良，让我的高一变得充实。其实平常生活，没有向日葵，那仅不过是多个无聊人，是否有世界末日也没有

我搬到学校附近

☆ 阿鲸

强华。

搬到近学校的地方来。我是 part-time 学生。七月会拿大学的机械工程，念 part-time。会耗去我的5年青春。26岁毕业，如无意外。26岁，我的青春小鸟一去不回来。我还想玩。一直都很爱玩。一定要旅行。怎么样都要旅行，这是我和我父亲说的。那天打电话回家说我要念 part-time，他总算松了口气说至少比供我念 full-time 轻松多了。可以去多几趟中国。他喜欢大陆的山山水水。我最近一直很累。搬家后可能太舒服，一直睡迟，睡得连梦都省掉。因为睡迟了，还误失了两堂课。哦，是我的美术还有音乐课。相念你。我是鲸

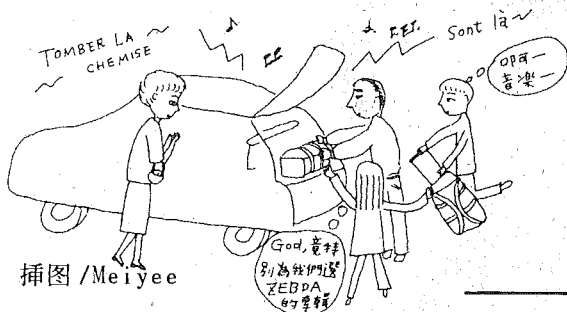


插图 / Meiyee

徵稿启示

《向日葵》大森林长期徵稿，欢迎有兴趣写作者投稿，题材不限，字数不拘，有稿酬喔！（收到后就知是什么？）（见芳）

关系，但说实话~向日葵令我感觉（当我在享受太阳花时），嘿~这世界原来有「酱」舒服的待遇，原来刊物真的会令人变得有些自觉。自认有些，有那么一丁点用处吧~至少做个读者。

要在吉隆坡认识檳城并不容易，尤其是这里对檳的评论等，都不尽是实话。当然我没有那么贪心凭着太阳花认识 whole Penang，但仅是所小小（或大大）的日新，那已够了。（编按：第廿五期的向日葵已刊出檳城专辑，快找一本来读。）

认识太阳花之前我已懂世界有个人叫陈强华，有个人叫王德志，然后，在惊喜中，知这两人与（对我而言是极出名又极 shock 的！）向日葵是带些关系的。嘿~那时的感觉仅有 WASAI 酷极。

干嘛日新的学子都那么幸福呢

（唉，为我祈祷吧）

享受太阳花的感觉好棒，有点 WOW 正是我的感觉呀

（那种共鸣绝对是在 KL 罕有的）

日新的学子，珍惜你们的太阳花！

虽然只不过花了几个夜晚去看断断续续的几期 S.F，但我觉得，那种 fell 好 homely，全部感动涌出来了。

我记得有次收到一个读者写信来表示很羡慕阿鲸、鱼呖银、冬尔的友谊。那时候就觉得他们的友谊虽然很可贵，可是他们为自己而过的生活方式更令人向往。

常常会忍不住偷偷期待他们的来稿，看着他们又怎么策划他们的生活了。（见芳）



SF 的神采干净又明亮

☆协力

SF 的强华及见芳...

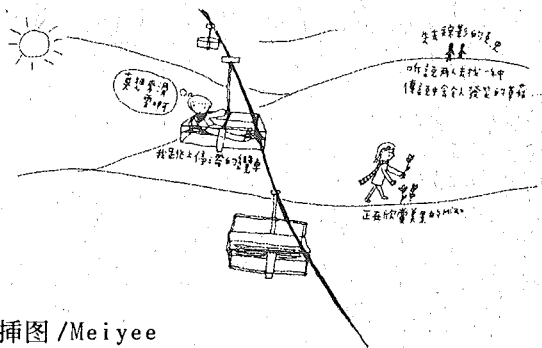
收到No26 期的《向日葵》时迫不及待地拆开翻看。自从强华说我会先上场后就战兢期待。但后来惊喜的反而是SF 的神采！

WOW，神采干净又明亮！

这是第一次收到这样子的SF 呵。谢谢你们努力与坚持。是谁「害」你们如此地办杂志呀？呵呵。

我的稿你们收到没？《降落伞》刚得了格林美最佳另类演绎，如我所料打败了Radiohead 的Amnesiac。Amnesiac 不是不好，只是急了一点，不像KID A，带着架势出来，就轻易提名年度最佳专辑。只是可惜后来Two Against Nature 出乎意外突围。但KID A 也没因此「磨损」自己在乐迷心中的地位，得了最佳另类演绎，像ok computer 一样。

倒是《降落伞》诚意作足了，没啥牵绊，看似随性却是精緻。而且慢慢热。目前，它已是我心中的最爱了。



插图/Meiye

比Urban Hymns 有过之而无不及。

还有我的《自画像》是专栏稿你们收到没？我个人满喜欢的。不知你们喜欢否？

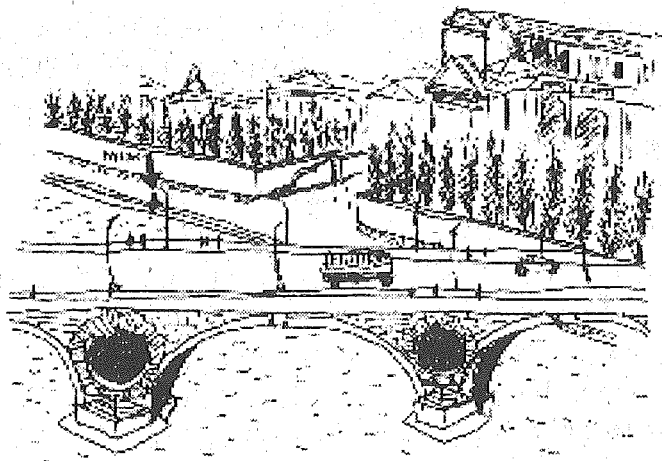
第28 期的专栏稿我还没写。但有些企图慢慢在心里蠕动了。不知到结构出来时是啥衰样，哈哈！

这封信就刊登出来吧可否？毕竟格林美嘛，算「新闻」。

我在忙考试喔。

（现在有点后悔怕占太多版位，我上回故意限制自己不把《降落伞》写长一点，哎哎。希望你们将这信刊在第27 期SF 好吗？那么，算是一点「补充说明」，为coldplay 的《降落伞》说些话，免得觉得对不起他们。）

另，封面有「意外」的诗意，人文花园「裹」的双月刊！很诗意喔，人文花园是包装纸，美美包裹《向日葵》！



插图/Miao

协力，你的《自画像》虽已收到，很有趣喔。这一期没有将这么有创意的自画像刊登出来，主要是因为我们发现有个地方有一点点情色，需要再做一些些修改才行。所以下期再见吧！（王见芳）



几米的专辑刊登后，我们又发现了蔡淑玲和夏绿蒂的文章。因为写得实在太棒了，令我们不得不再次介绍给大家。（见芳）

几米的异想世界

☆蔡淑玲

几米的主要魅力来自他创造出了台湾本土的疏异情境，让我们得以享受一种舶来的、遥远而愉悦的异想——「和世界接轨」的差异与距离。

几米的主要魅力来自他创造出了台湾本土的疏异情境，让我们得以享受一种舶来的、遥远而愉悦的异想。在个人苦痛、压力、困顿的

限制下，藉画作找到近出现实的出入口。他选择了柔焦看待自我的处境，在美化了苦痛的现实里开出一扇扇童话的门，为自己也为他人提供个人在集体中分类的心灵舒缓。

几米是一种味道、一种色彩、一种姿势、一种情绪、一种质感、一种品牌。现代的、都会的、土洋混杂的。「土洋混杂他的画不是很欧洲、甚至很法国吗？」《向左走向右走》根本就很巴黎！」的确，我的法国友人也十分喜欢。不过，他们本来就是插画漫画族，只是很惊喜在台湾有味道这么法式的作品。「几米的书简直就是台湾出版界的哈利波特！新书一上机就由三万本印量起跳，强劲展示本地图文书销售第一品牌无法挡的人气威力！读书人周报报导说他立足台湾，拥抱世界，在德国法兰克福书展大受欢迎。也许，我们可以说：「透过几米，看到台湾创作品味和世界接轨的可能。」

是啊！将台湾本土出产的

品牌外销出去，从几米开始蔓延，直到我们再也不斤斤计较什么台湾制的欧洲味。所谓的好，应该是有普世标准性的吧？欧洲味也可以很台湾啊！但我暗忖，那可能性，其实是要靠差异支持的。「台湾出品，味道却这么欧式。」固然是其一，但我们欣赏或评价几米，绝不只因为他的作品「一点也不像台湾出品」的而已吧

虽然，我必须说：几米的主要魅力来自他创造出了台湾本土的疏异情境，让我们得以享受一种舶来的、遥远而愉悦的异想——「和世界接轨」的差异与距离。从中产生的集体想像是非常芳香疗法式的。

疏异的休闲性

好，现在让我们在几米的「普罗」中，讨论更严肃的什么。就像我们绝不能否认芳香精油或花草茶，甚至spa按摩水疗在所谓正规的医疗体系之外，对精神生理的疗效。比医院诊所更细致一点、感觉上更贴心、更个人的分类方式，提



插图 / 几米



供各色各味的纾解。在某种可供怀想憧憬的氛围，在一种带甜味的色彩中接触苦涩的黑暗，而成为一种消费性的、感官结合幻想的化学治疗。薰衣草的紫承担头痛与失眠；玫瑰的粉抚慰烦躁与乾涩；柠檬的酸洗涤发炎与污垢；杜松的沉安定浮躁与压力。现代生活里繁多用不着上医院，却实在要人命的负担，多少在芳香的调配趣味与休闲消费中得到舒缓。

面对问题时，我们喜欢被归类，在归类中找到对症下药的安全感与依附感：精油、花草或是星座；Sogo、中兴百货或微风广场；健身中心里的各式运动项目：瑜伽、combat或是拉丁有氧。甚至，甚至手机的型号或萤幕的黑白彩色。

（广告里的恋人必须分手：「不是你不够好，而是因为我们属于不同的世界：你是黑白，我是彩色」。）於是，也许可以如此期待：当我们各就各「味」，在生活、消费、医疗、运动型态里找到认同的族群，而彼此的差异却都在心灵的舒坦与压力的减缓下找到交集，为一个更高指数的快乐环境拓展更精緻多样的归类方式来分解巨大坚实的现实。这是我们对资本消费社会所能创造的文化水准最基本的期待。

为此，我支持物相的繁衍：为表达一种感觉、一种情境、一种味道，创新上千上万不一样的形式、色彩和线条……。（但是，如果这一切创造终归隶属于市场的考量与

利润、大众的惯性与喜好呢？那就期待以量制质的物相繁衍了？）

「等一下，什么是物相的繁衍？你的话开始叫人摸不着头脑！」请翻开《地下铁》第N页，那一系列椅子的变化：高背的、矮背的、木头刻的、稻草紮的、绒布的、压克力的、古典的、现代的、素色的、彩色的（天啊！比起书上那四排多采多姿的图样，我描述椅子的形容词竟如此贫乏！）GUCCI的服装设计师Tom Ford说椅子的造型最像人，有些让人想坐下来谈天；有的想跨上脚休息；有的直接想躺下来睡觉。这一系列的逻辑（serial logic）或我说的物相的繁衍，虽然使真实

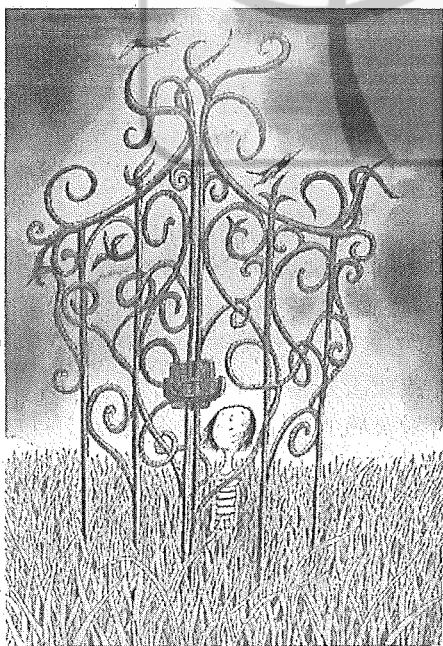


插图 / 几米

的物渐行渐远，人们在物化中异化、再异化、再再异化，最终发觉：我们被物化逻辑归类的感官早已不能不靠物化的异化而存在了。於是，物相繁衍

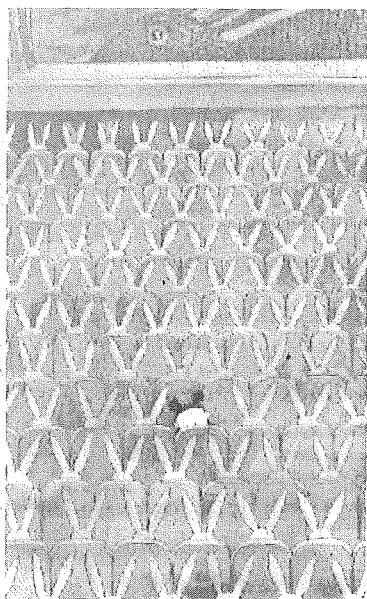


插图 / 几米

的仪式本身成为我们救赎的唯一真实。（或许，也因而真正可以脱离繁乱纷杂的物质世界而得到情境的快乐？）在仪式的繁衍里要求物相的真实，本身就犯了范畴上的错误。就像我们不能问那一系列的椅子那一个才是真的？物相繁衍衍生出来的情境是一种幻觉、错觉，必须以每一次幻觉、错觉情境里的真实感受为真实的凭据。我大胆相比巴尔扎克式的写实：在细心安排的情境下，重复同义形容词的排列组合。符号的繁衍，可以在同一页里，以连续十来个形容词描写「肮脏」；从谈吐、衣着、长相、住所，来回强化「吝啬」的典型。那写实的技巧是细节的堆砌，夸张的真实化。当然，这里比喻的是写实的童话版：在镶框的情境里，繁衍的是个人或群体无辜的表情。「无辜」，是几米的异想世界里繁衍真实的中心精神。

几米创造无辜情境的真实



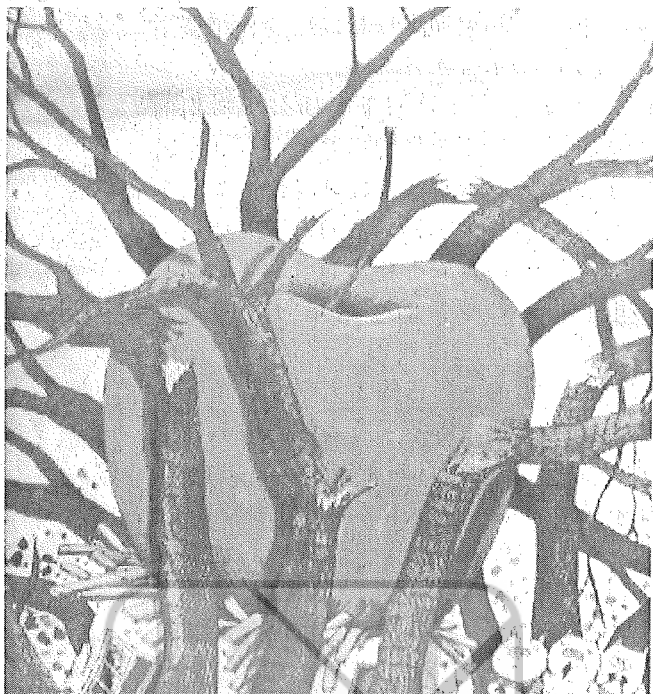
能力，使得所创造的疏异「真实地」被在地人阅读、想像：土洋混杂，洋中有土、土中有洋。「我知道了！你想讨论的是创作与真实、创作与现实的关係。」

为了心灵上极重度的悲伤，我曾上山下海遍访密医。试过脊椎推拿、也看过脚底按摩。当病毒蔓延侵蚀魂魄，更日日以新鲜蔬果和清晨的玫瑰自制抗生素，直到悲伤在我医疗／休闲的仪式繁衍里渐行渐远。那仪式便逐步取代了悲伤，成为创作的场域。我变换各式各样的药物：吃的、擦的、抹的、贴的、闻的，在忙碌中忘却了最初悲伤的理由，或说，那悲伤在变换中产生质变，以至於我再也分不清：到底是先有了悲伤？还是先有了疗伤的形式？

「我懂，就像宫崎骏《神隐少女》里那个被重度污染，拖泥带浆的河神，必须用最高级的药浴来泡汤才能冲掉全身的污秽。」

「？？？」

在几米的《地下铁》我看到：当那十五岁的女孩，即将因成长而离开天使而目盲，在那现实的入口与出口之间，重复着期待：相对於



插图／几米

天使的白净纯洁，如地下甬道般纷杂的成人社会是否仍有美丽缤纷的可能？以高亮度色彩激化的视觉呈现的现实，其实仍有救赎的效力？比如说：因为喜欢几米，受几米的制约，在他创生的系列逻辑消费中，在追随几米如时尚的过程里，逐渐养成大批对现实的美感品味坚持某种高度的孩童、青年、或成人。时尚符号的衍生结合对美感的追求，养成现代社会里富而好礼的现代市民？

疏异的艺术性

《Sound of colors》是《地下铁》的英文标题，题献给诗人，引述了里尔克的〈盲女〉：「一切色彩皆已化入／声音与气味／且如曲调般绝美地／鸣响」，让我联想到波特莱尔的通感冥合（Correspondances）。在触

觉、嗅觉、视觉、味觉、听觉交错应合的延伸过程里，如「香」的比喻可以连结婴儿的肌肤、碧绿的草原、美妙的乐音……。若以「压力」替代诗人的香，那香如压力便成为各式隐喻创作的源头。在里尔克或波特莱尔的西式浪漫里，物质界的视觉必须昇华，向上超越或往下沉沦，超越理性，超越死亡方能透过短暂连结永恒。而崇拜

诗人的我们则在压制下遁逃、在困境里作梦、在压力下生产……。理念、永恒对我们而言是太大的奢侈，我们甚至没有期待梦想的途径与方法……。

所以，我如此看待几米的作品：在个人苦痛、压力、困顿的限制下，藉画作找到近出现实的出入口。他选择了柔焦看待自我的处境，在美化了苦痛的现实里开出一扇扇童话的门，为自己也为他人提供个人在集体中分类的心灵舒缓。连结了单身都会男子或女子《微笑的鱼》；懵懂脱离童年的孩子《照相本子》；梦游的爱丽丝《森林的秘密》；尴尬不适的成长少年《月亮忘记了》；都市恋人《向左走向右走》，或这一本更黑暗、恐惧、深沉的成人世界《又寂寞又美



好》。看似符号自体繁衍的世界並自筑历史，每一本书里的人物都会不期然出现在其他文本里，彷彿穿墙游走的灵魂，穿梭在图画的现实里。拥挤的地下铁甬道中，你找到了谁？小红帽和大野狼、小王子、大锡兵、寂寞男子和他微笑的鱼、艾丽丝仙境里的猫、绿野仙踪里的狮子、铁人、仿Matisse画作的人形，还是在这本死亡生命拉锯交错的作品里，莫名奇妙地找到了张爱玲生命如一袭爬满虱子的华丽长袍，而看见了自己？（也许，典故的指认，就是我们所处的世界里所能拥有的最真实的快乐？）

当然，柔焦不足以道尽几米普罗的艺术性。我所谓的柔焦是指一般在他的作品里认证的浪漫气质——你可以说是现实压力的美化，或我说的其实是带着「一定要快乐、一定要幸福」的悲凉（一定要幸福哦！我不能不联想到某喜饼广告涵带的日式悲情）。悲凉，来自「一定要」的偏执；那偏执，则带来艺术审美必须的疏异感；作品的现代质地。

现代之为质地，乃是一种异同並置的疏异感。本土加上外来，因外来尚未本土化前的陌生惊异造成疏异，或是所谓本土因外来的混杂渗入，相对於本来天经地义习而不察的自己，产生必须重新认知的疏异。疏离异化，是与现实的距离或是与现实的分歧与剥离。在若即若离

之间、在现实的压制与超越之间，突然经验「置身事外」的空白、停顿、静默，或是，正面对峙时刹那的发怔木然。然后，意识到自己奇怪的姿势、失衡的状态、可笑的动作、受虐的处境。如几米定格的画面：气球化失重的大象、欲望般膨胀的兔子、森林里干渴的鲸、面无表情失焦的眼神、或站在门的这一边扣问门的那一边不知门外如门前一般荒凉的猪仔。

「如此靠近却又如此遥远」——这是《向左走向右走》最伤神的一句，点出几米世界里既甜美又荒凉的情境。诗人说的：在热闹的人群里与孤独同处。无辜不相干的众生侧相远远投来一张无所适从的脸，仿佛突然失忆了，不知道爱的是

谁要去那里？要做什么事？就像十月二十六日，或任何一个值得或不值得记忆的日子，「风吹过，叶子摇摇晃晃的掉下来」，几米这么写，那一对恋不成的人，「对彼此的记忆，只剩下一张被雨淋湿的电话号码」，这是令人鼻酸的错过，但我心头上的怅惘，却直直盯在那一棵莫名其妙出现在右页的枯树干，和树干上那只阴魂不散的猫。

几米的疏异感来自对荒凉处境的细节美化能力。荒凉，相对於高度的甜美。你可以很奇异地、细细地、一笔一画地在画面的各个角落参与荒凉的情境。每一根小草、每一棵树干、每一块砖头、或是猫儿鸟儿身上的每一根羽毛。美化荒凉的每一个角落，这是几米的



插图 / 几米



「写实」风格，呈现的是我们这个社会缺乏的、向往的、正在练习的能力：面对现实困顿、庸俗、无奈、可悲、痛苦时，仍可以维持的幽默、平和、安静、耐心，甚至优雅。在几米的创作世界，我们清楚看见所处的现实里没有的元素、组合与结构。一笔一画，也是几米的「超现实」风格。那一笔一画的物质性，是几米最超现实的真实。树干和门，是几米所有画作里最离奇、最迷人的出口，领向画面之外的疏异点「point of estrangement」。一种难以平息的生命力顽强抵抗死亡的欲望重复消耗。每每紧跟着树干上的纹路，时空便凝止了。那些细细的笔画，是几米自我的疏异与中断。在纹路的终摺里我们忘记了几米，几米忘记了自己……。

逛百货公司时看见几米已成功地化身为商品：咖啡杯盘、烟灰缸或小摆饰。在电视新闻结尾看见那对「像是失散已久的恋人」也已生动地转化成动画，几米现象衍生的周边效益是我们乐见的，因为我曾经在参加女儿学校的活动里，看见小朋友聚精会神地翻阅几米的《月亮忘记了》，让我在凯蒂猫或皮卡丘之外，可以期待台湾孩童其他可能发展的品味。只是希望商品快速开发拓展的同时，需要耐心培养的部分不要被牺牲掉了。我注意到孩童很快地看完书页上一两行文字，迅速掠过画面上的形状色彩，消费几米如手上的可口可乐。相对于画作的文字，固然可以解释成几米一定要沟通、一定要了解的渴望，但也

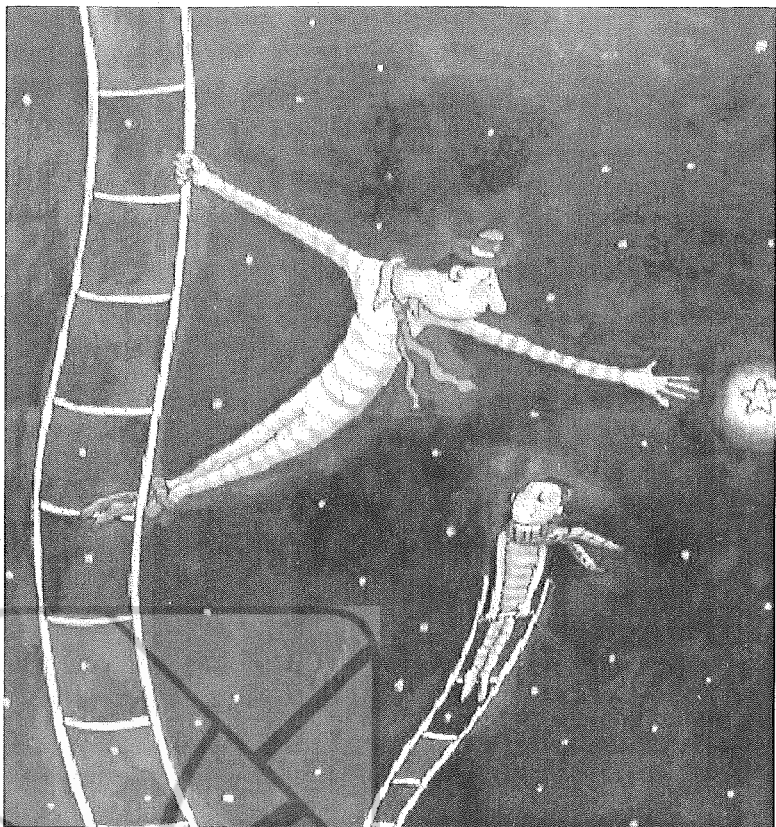


插图 / 几米

大大稀释了图画的疏异感。插画，相对于要表现的文字或版面，是读者视觉容易略过的衬托、提要、渲染或简单的装饰，一旦脱离了文章版面而独立，从单一功能解放为多向度的画面，从贴近转而疏离，所释放的能量是具有高度创造性的，即便是以固定情节连成的绘本，都可以在文字隐形的情境下刺激发挥更大的想像空间。除非，那文字歧义性亦如诗如画。或者，为了培养儿童进一步的文字阅读能力，策略性地处理图文的配合。就像Miffy的作者Dick Bruna，从Matisse的画作提炼出形状简单的色彩，以三种亮度、五种颜色创生兔子书，每一页以四行二、四押韵的文字提供幼儿文化的基本元素。当然，从荷

兰外销到台湾成为商品后，这文化元素的介绍彻底被省略掉了。但这，在欣赏几米，肯定几米的影响力之余，只不过是——在一个在品牌消费中期待提升生活品味、文化素养甚至更丰美富礼的社会的白日梦者，鸡蛋里挑骨头的想法。甚至，把创作和社会责任牵扯在一起，根本就是一个太沈重的命题？另一个范畴上的错置？

我们忧心：地下铁里的白衣女孩，到底走不走得得出绵延不断的甬道？而最后，只见她站在舞台上深深一鞠躬，说了一句：「谢谢你一直陪伴着我」……，寻寻觅觅，那心中隐约闪烁的光亮。几米，你怎么说呢？



这是几米最新著作《我只能为你画一张小卡片》的读后感。《我》可在本地书局找到。这年头不读几米，好像有点赶不上潮流。你觉得呢？（陈强华）

几米请你安静

☆夏绿蒂

看几米的图，很快的你会安静下来。无论在嘈杂的车站，在无人的办公室，或是异乡的码头。他的画里有一种声音，来自你心底不知名的角落，一个音符、两个音符、三个音符……逐渐变成一个和弦、一首歌。你一定会安静下来，就像你坐在一个吵死人的酒吧，当舞台角落一个美妙的歌声响起，四周立即鸦雀无声。没有豪华的灯光排场、没有绚丽的歌艺卖弄，几米请你安静，坐在位子上慢慢听他唱。这是一场不插电演唱会，愈真实的声音愈华丽。

很难用一个城市的空间座标轴去界定几米的画，它来自这城市的上空？左边？右边？还是地下？他的画比较接近一种回声，像是你寂寞一个人的时候，不小心跟这城市的墙壁说了一些心事，它反射回来的自己的迷路风景。这风景属于一个人，孤独、诚实，带点哀伤却拥有无尽温柔。在他最新的这本集子《我只能为你画一张小卡片》中，这回声更像一面镜子，一面用卡片画框裱起来的镜子，照著正在看图的你，照著你的生活，跟你在城市中失落而不自知的心事。

在这本集子里，一张画是一个人的心，一张卡片是一段心情，一段放在内心深处急待寄出去的心情。比起之前作品，这本集子无疑多了更多几米个人对生活、人物的真实关照与纪录。在这集子里，有大花证券的王董站在公园里突然听不到风声感受不到风景的悲伤画像、站在火车站等不到爱情的春娇的身影、正要盛装打扮离

开一个伤心城市的魔镜美人、一天内同时参加一场葬礼与婚礼的黑狗兄……一幕幕宛如照相簿般的浮世群像，是看图人的心情，也是画图人内心的秘密风景。

「你在看我吗？我也正在看你。你想说些什么？你看到了些什么？你真的还好吗？我也还好。你现在看起来舒服自然，因为我正透过美丽的画框望向你。」几米透过他由画笔、清新的文字所构筑的几米式空间，向你的心情招手。你会安静下来的，就像嚎哭的小孩听到妈妈的歌声，那样的安静与满足。



插图 / 几米



继几米之后，我们
再为大家介绍台湾
另一对人气极高的
人漫画家张妙如及
徐玫怡的作品。她
们的《交换日记》已
出版5集，颇受读
者欢迎。（陈强华）

张妙如的名字叫(Miao)，徐玫怡的名字叫(Meiye)。所以，我们都叫她们是 M&M，很像一种巧克力糖的那种叫法。事实上，《交换日记3》在出版之前，我们还差点取了个名字叫《MM日记》。伟大一点说，M&M 两人皆兼具漫画与文学天份，轻松一点说，M&M 代表了新世代作者与读者的一种结合。近年因《交换日记》在台湾引起广大回响。未来随《交换日记》其他语文版本面世，也将为其他语文国家的读者所欢迎。

为什么会有《交换日记》？

一个风和日丽的下午，在欧式的咖啡厅里，Miao 对 Meiye 说……

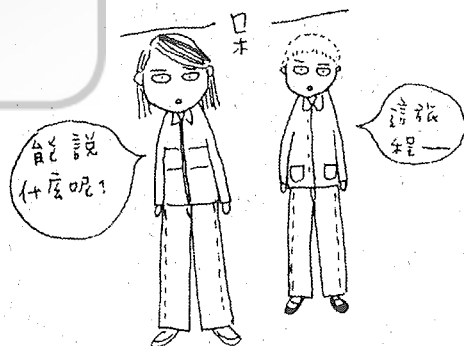
交换日记是小时候做的事，而且通常是2个女生。可是我，很想在长大成人后玩小时候的游戏。

于是有一天我和玫怡同受一个杂志採訪，（其實2年前我和她便是因此而認識，2年中，更因這樣而熟悉起來）我心血來潮和玫怡說：我們用傳真來交換日記，順便出書……，她不但欣然答應，且于次日便開始傳真給我。

于成人后再度體驗交換日記，我的心有如受了洗，重新翻上了我記憶中美好的那一頁……

[Miao] 1998' 9' 23 于家中

张妙如



徐玫怡

在歐式風格的咖啡廳裡，妙妙說：

「心，我們來合作一本書，好不好？」不到兩秒，我說：「好啲，好啲，好玩耶！」喝完咖啡我們轉往日式風味的拉麵店吃晚餐。決定了互相交換生活，以日記的型式，天天傳真。

就這樣開始了傳真機的交談，一直到變成一本書，也還沒結束……

ps1 在那天之前，妙和我只見過三次面，互相瞭解的方式是透過彼此的作品。

ps2 第一手稿件原版刊出，若有錯字，請勿吝責，我會改進。



张妙如作品年表

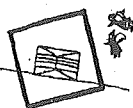
- 1996年6月 春丽日记簿〈1〉(尖端出版)
- 1996年9月 红玫瑰与白玫瑰 (尖端出版)
- 1997年2月 春丽日记簿〈2〉(尖端出版)
- 1997年4月 懒人球 (尖端出版)
- 1997年9月 春丽日记簿〈3〉(尖端出版)
- 1997年10月 在地球表面漫步〈散文〉
- 1998年4月 懒人JO〈决定版〉(时报出版)
- 1998年6月 光合作用〈诗画集〉
- 1998年10月 交换日记〈1〉(大块出版)
- 1999年1月 春丽日记簿〈4〉(尖端出版)
- 1999年1月 瞎拼3人组 (尖端出版)
- 1999年7月 交换日记〈2〉(大块出版)
- 2000年1月 明星花露露 (尖端出版)
- 2000年1月 miao杂志 (尖端出版)
- 2000年4月 交换日记〈3〉(大块出版)
- 2000年10月 交换日记〈4〉(大块出版)
- 2000年12月 爱情与婚姻5%的差异 (大块出版)
- 2001年5月 miao的卡片书 (大块出版)
- 2001年8月 交换日记5 (大块出版)



徐玫怡作品年表

- 1997年7月 姊姊日记 (时报出版)
- 1998年6月 幸福人游戏 (时报出版)
- 1998年10月 交换日记〈1〉(大块出版)
- 1999年7月 交换日记〈2〉(大块出版)
- 2000年4月 交换日记〈3〉(大块出版)
- 2000年10月 交换日记〈4〉(大块出版)
- 2000年12月 1248797 (方智出版)
- 2000年12月 还没看够, 这世界 (皇冠出版)
- 2001年6月 办公室的椅子坐不住 (方智出版)
- 2001年8月 交换日记5 (大块出版)
- 2001年12月 你要去哪里? (大块出版)





第1篇从Meiyi 开始

也许从这一段开始吧！（可再议）

所以，我们现在是要怎么办？关于后续交换日记？
谁有什么好建议或想法？

我的猫已经连续狂叫不休好多天了，每天我都非常
没有生产性，有时也想写东西但是毫无办法，非常
烦，但是不是心理的。

Miao

插图/Meiyee



我也没有什么生产性，昨天好不容易把一篇图做到差不多完成，却存错档，再改回来时已经来不及了，画质已经受损，就是这样，即使生产了什么也是白费！

你知道我住的地方的隔壁药局门口有一把公共的长椅，你记得那个长的很清秀的流浪汉吗？我想他坐在那里已经长达四、五个月了，我每天出门一定会看到他，今天我上课回来时，我们两个人不知为何突然看着对方，两人不约而同

的露出老朋友式的笑容，而且很清楚地看着对方微笑着！

这几天的太阳大概晒得他皮肤受伤，所以他在鼻子和双颊上涂了厚厚的防晒乳液，他的微笑加上防晒乳液令我充满幽默感，而且我们已经见过无数次

面了，直到今天才互相以笑容招呼。一种很奇怪

的感觉，一种你懂我我懂你不必多说什么默契。他的气质很安静，你见过他应该知道他看起来像是在灵修而不像是潦倒的HOMELESS，我回家后本来想做一份三明治拿去给他，包一些熏鲑鱼洋葱芥末酱什么的，但又担心万一他是吃素的，反而造成他的困扰，所以下午我出去买面包经过他，在他的铁盒里放十块钱法郎

状况是这样的

我面带微笑走到长椅旁，说：BONJOUR！

把十法郎放到盒子里，正在看书的他转过头来：MERCI！

然后我就走了。

今天他在长椅子上晒着他的毛巾，仍旧看着那本薄薄的书。

我先这样开始了，大家可以再修改交换的形式和技术性的问

题，我的图档设定是像素 W 8 2 2

H756 列印尺寸 W2.74CM H2.52CM DPI300

像素/公分 画完后为配合 E - M A I L

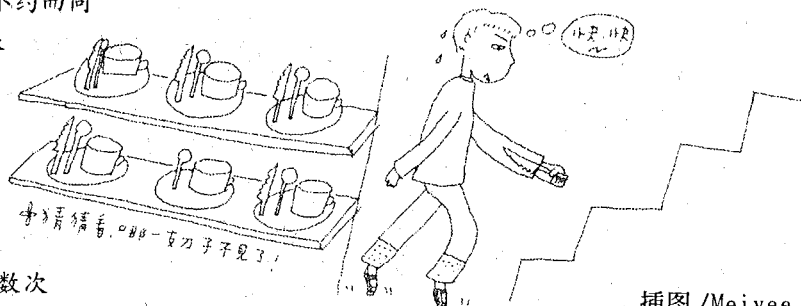
OUTLOOK 的版面，我再另存一次新档将像素

减半(W411)贴在信纸上！原始档是将来出书时要用的，另存的是为了一妹儿的传达。

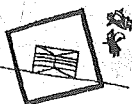
妙妙，有心情再写，没心情就先搁着，我会这样突然写起来是因为今天老师没来上课，我早早回到家，又发生了这个微笑事件，所以就先试着写看看，反正没生产性的时候，就来写交换日记，算是休息吧！

韩，你觉得呢？给些意见吧！

玫怡



插图/Meiyee



第1篇 Miao 的回音

meiyi:

我当然还记得那个流浪汉啊，之前在法国时，每次看到我我都会想起自己那突发的梦想，还记得我曾和你说我想流浪地球吗？（某种方式的环游世界，只是更随遇而安，有点克难的那种）最近突然觉得这个梦或许不是那么遥不可及了。

前几天乍见你用 email 传来的这篇打字

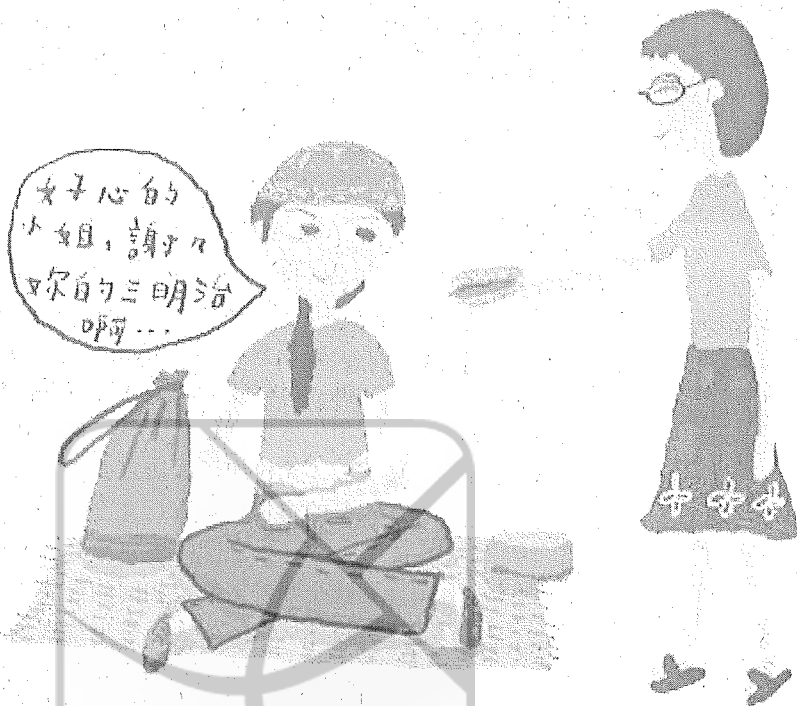
的交换日记，包括图都是用光笔直接在电脑上画的，一时之间还真让我有些不习惯，这也让我想起有一次在你家喝酒，我突然提起现在的世界真是不可思议，我们用电脑打字，用电脑画图，又用电脑 email 交出稿子，然后东西出来了。可是东西在那儿呢？它不再是以前一张稿就是一张稿，看得见摸得到，现在它只是一些组合的符号数据存在电脑里了，真是不可思议呀这个世界。如果有人告诉我这一切都是一场梦，或是我们活在像电影「骇客任务」一样的世界里，我真的也不觉得离谱了。只是这样吸引我的有趣世界也同时教我有些迷惘……

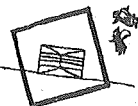
你还记得吗？去年，我们两人因为想让英文变好，各自在网路上交了一位英国笔友，可能因为你的英文较好也可能因为你的笔友是个老头，所以你们没多久就不再通信，而我却不知不觉与我的英国笔友 John 通信了一年多，今年5月我去法国看你时，John 突然决定由英国来拜访我们，好在你比我镇静多了，让 John 充分感受到我们的友好，还力邀我们去英国写书，所以我也决定8月将前往英国，在英国与你交换日记。

这阵子又重新看了小叮噹，回想起前面所述的这一切，我突然有个感觉，网路就像我的任意门，而我竟不知从什么时候开始活在小时候曾经梦想的世界里了，当然现实生活里也还有许多现实的问题在未来等着我，并不是完全的美好，不过大雄不也大多是每次遇到问题时，才见得到小叮噹神奇的道具吗？我现在的感觉是我那四度空间的口袋，等着面对未来，也等着装进未来未知的故事。

这个世界太好玩，不是吗？就像你曾经在某篇文章说过「因为知道有个台湾可以回来，旅行才会那么美好」。我的感言是：因为知道快乐也还在后头排队，所以人生变得有趣。就算快乐之后犹有苦痛在排队，但没有谁会是谁是永久的。

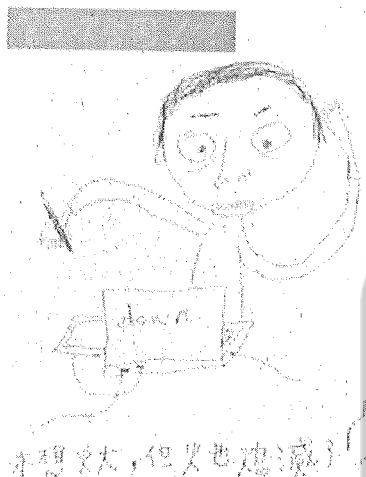
这样很好。





第2篇 Meiyi 的电脑又当了

每回我小心翼翼的存档备用时，他就很乖且守份的运作，从不当机。但只要某一天我写得或画得很尽兴而忘记时时存档的当刻，他就会给我个气结的当机！



妙妙：

写了两次信都因为当机而消失无踪，真令我火大！

现在我的电脑有许多小毛病，何时发作不知道，每回我小心翼翼的存档备用时，他就很乖且守份的运作，从不当机。但只要某一天我写得或画得很尽兴而忘记时时存档的当刻，他就会给我个气结的当机！

无论如何我决定要换个话题，上两次写的是我的梦和露营的事情，但我已完全不想提了。

ps：法国国庆日举办的是全国性的大野餐，从北到南连成一线铺下红白相间的野餐巾，贯穿数个省份，但因为下雨没什么人气，大概等电视现场采访一结束大家就四散了！我去的那个露营和国庆无关，在底里牛斯山的很偏僻的角落。

今天同学邀请我去她住的地方洗衣服，因为房东有洗衣机且

他不在家，我们决定洗完衣服后一起吃晚餐。

所以我今天带了我露营后累积的臭衣服，并且带了一些腌肉片(JAMBON DE BAYONNE)，一颗哈密瓜、一颗酪梨、一条面包、半瓶红酒……我将他们全部装进我的买菜篮，并且还塞了我的命脉一手提电脑！由于东西实在太多太复杂，但谁能忍受看到臭袜子和一颗酪梨放在一起呢？何况我还带腌肉片，虽然包了锡箔纸，但与露营后湿湿鹹鹹的牛仔裤混在一起，别人不知我也会不好意思，所以我在菜篮上面复盖一条花色漂亮的抹布，以掩饰我这一袋不能见人的东西。

事情就是这样，就像一齣典型的喜剧的设计一样，我呢，就肩背一包手提一袋，笨重的搭公车还边看地图(像个乡八老一样)，因为没去过她家，所以很怕坐错车，不，更正，並不是怕坐错车，而是怕揸得重的要命还坐错车！坐完了公车坐地铁，我就这样跟着人群走进METRO，就在最最紧要的关头，当我右手把票放进吃票机时，我的左手竟没抓好菜篮！是的，全部、全部、全部的脏牛仔裤、T恤、内衣、内裤、袜子、哈密瓜、肉片、面包、奶油都洒在地铁入口处！我那条花色美丽的抹布混在其中，什么也复盖不住！

面子挂不住就算了，反正心想自己就是一个欧巴桑也就罢了，但我昂贵的电脑在同一刻的最后刹那，就这样像慢动作一样的滑落到坚硬的地板上还发出了抠犴扎钩钯令人心碎的声音！

我现在开电脑还好可运作，待会开PHOTOSHOP不知会如何？

FXXX！画到一半又当了，先这样，我要传出去了，下一篇再说！



第2篇 Miao 的 B-612 行星忧郁症

我曾在网路上和人吵架，终於被一位网友怀疑有躁郁症，我还认真地去读一些关于躁郁症的资料，结果我觉得我好像真的有躁郁症，但是面对人生的黑暗面之时，我怀疑谁能不病呢？

玫怡：

ccc……好糗啊，还好这种事不是发生在我身上，要不然我可能在仓皇捡拾自己掉落的脏衣服时，还顺便不小心遗留了一件脏内裤在现场，因为这样而再也不敢去法国。

我最近的日子乏善可陈，这几天台湾的新闻不断重复着一个画面——八掌溪的四名工人站在河中等待救援，最后终於等待到无情的死亡，报纸网路一片谩骂声，因为民众早已向有关单位求救了，却没有得到救援，全国老百姓眼睁睁地看着他们终於消失在河流中……

事后所有相关单位互踢皮球，我们的新政府当然难辞其咎，但是令我更噁心的是一些政客趁此发动攻击，百姓的生死他们真的关心了吗？好似这就是人性。

我曾在网路上和人吵架，终於被一位网友怀疑有躁郁症，我还认真地去读一些关于躁郁症的资料，结果我觉得我好像真的有躁郁症，但是面对人生的黑暗面之时，我怀疑谁能不病呢？谁能在这种情况下活得如鱼得水呢？那才是一种「正常症」「冷感病」吧？

说到此，我突然想起史提疯曾说，他住在月球，我当时指着小王子的书告诉他，我住在 B-612 行星，我想这种类似忧郁症的逃离，我可以懂。

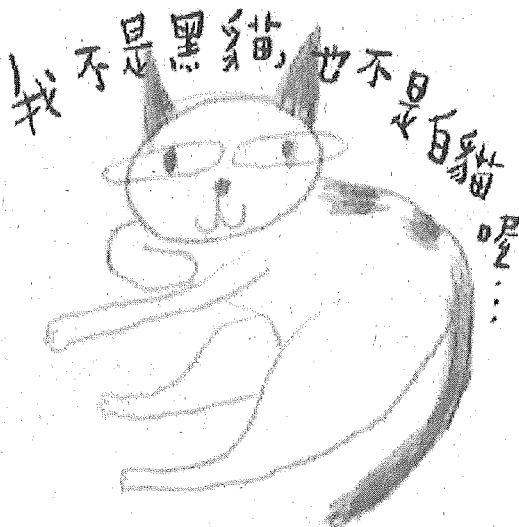
前几天读了一些韩良露写的关于星座的文章，其中有这样一段话：

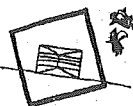
人生是修行最好的道场，困难的生命功课是考验锻鍊灵魂的熔炉，但某些人根本不想真正面对，也许逃避於宗教的空想中或逃避於物质生活的幻觉中。

我比较震撼的部分是，原来宗教也可能是我们逃避的地方，我们会给自己各种合理或高尚的藉口去逃避生命中痛苦的功课。

我算不算在逃呢？

我想我今天的日记就只能写到此了，光用「现在」是无法证明「一生」的，我感谢生命不是只有一天，我感谢这要长不短的人生啊。

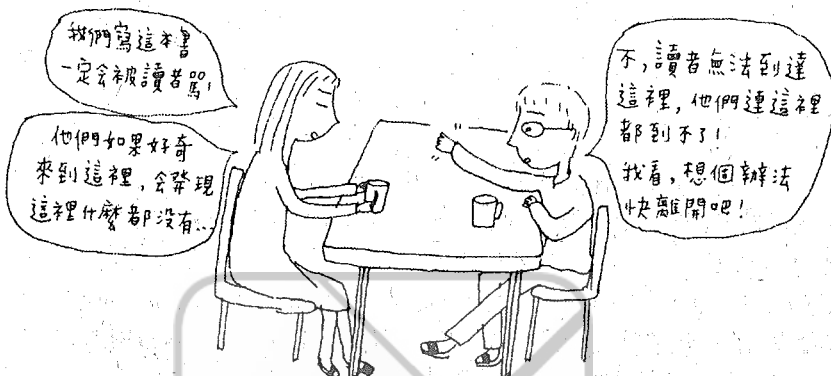




9月18日蚂蚁女工搬树枝

☆ Meiyee

抵达法国已经一个多星期，真的不知道该如何计划接下来的日子？这里太旷、太遥远、太无尘……太茫然无法计划，太陌生而只能先去适应……我并非不喜欢这种被隔离的宁静，但，总觉得是一趟旅行，不去为自己见识，也要为读者、为出版社努力地旅行才是！



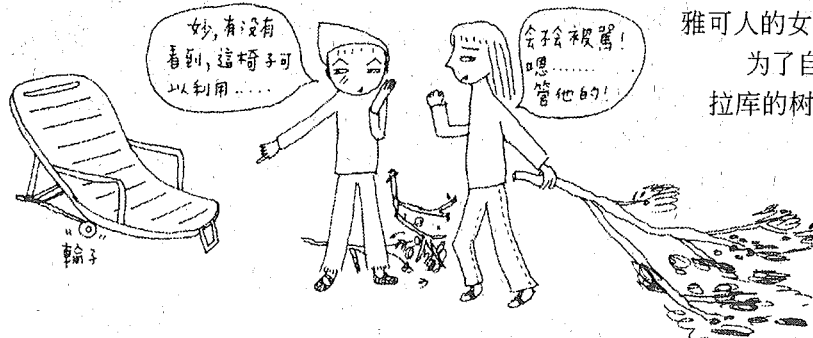
我和妙妙每天都在餐桌上花很长的时间讨论和聊天，已经都把祖宗八代的事聊尽了，而时间却奢侈地缓慢进行着！房东说下午会来砍树。我们吃完午饭一边工作(写稿或绘画)一边等待，不久Jean Michel 即带着他的女友 Joelle 和电动锯子前来，脱掉上衣的尚·米歇尔先生发动超有力的电锯，熟练地把倒下的树枝树干，分门别类的锯开，女友 Joelle 在一旁辅助，平常很少劳动的我和妙妙因为「不好意思」使然，两人决定前去帮忙，尚·米歇尔当然非常高兴，我们找了一些破旧的手套穿上，便开始参与了搬运树叶树枝的工作！



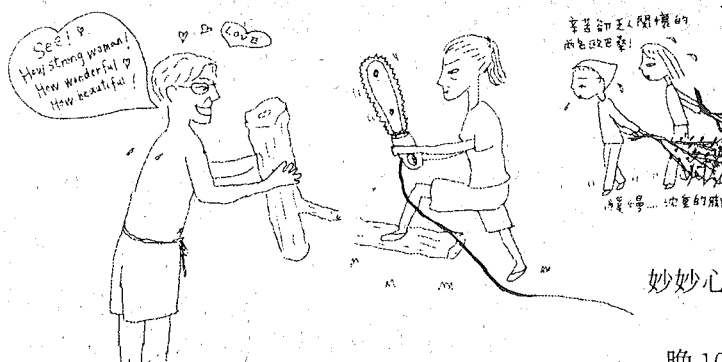
一开始，我们是无怨无悔地搬着巨大的树枝，但，几趟下来，发现实在是太累了。心里就打起「偷吃步」的主意，没办法，我们来自台湾，脑筋总是比老外灵活，於

是，我便相中了放在一旁的躺椅！

毕竟我们也是两位弱女子，怎堪这粗重工作的折磨！而且，我们好心却粗心的房东尚·米歇尔根本没有发现我们辛苦，他的眼里只有他那优雅可人的女友！



为了自救，一不做二不休地把一脱拉库的树枝堆上躺椅，正当要推动躺椅推车时，房东终于看到我们的愚蠢行为，赶紧冲上阻止，在一阵混乱的交谈中，好心的房东想起他还有另外的推车，急急将它推出，才解决了我们如蚂蚁搬运的辛苦。



好不容易砍完树，大家一边喝茶一边聊天，房东女友乔安是一位厉害的星座学师，她已经为我们排妥星相图，乔安女士在聊天中告诉我们，依我们的星相图看来，今后我和妙妙有许多旅行，旅行将会成为今后人生一个很重要的部份。不知道这是否可信？但听到这种预测，我和妙妙心里都非常高兴且充满期待！

尚·米歇尔随后提醒我们，别忘了当晚 10:00 有一个本地小镇的节庆，也就是

La Romieu 的 Festival，要我们一定得去看一看！

其实经过一天砍树的折磨，我们根本没有兴趣及体力再去参加活动。吃过晚饭后，两人懒洋洋地坐在椅子上犹豫着要去不去的问题！

讨论后，两人着装出发，再度开着小宾士上路。

当我们抵达 La Romieui，看见满镇的小腊烛发着温暖甜蜜的光芒，我们惊讶地完全忘记白天的疲惫！我实在不知道夜晚的La Ramieu有多么美丽，晕黄而古典的街灯悬挂在朴素的城墙上，为着今晚的



晚会，家家户户在窗台上点起小小的烛光，万点烛光像星星一样美好，沿着每一条街道，一小点一小点地排列着这小镇的欢迎之意。对于两个来自台湾，每天关在家里写作的女生而言，只能「感动」来形容一切所见。

不会忘记这秋凉的风、这朴素的气氛，这温暖小镇的友善；不会忘记在来到此处之前，我们会现实地衡量它可能是无聊的古堡参观，或是无趣的海报展览；不会忘记在今晚见到它时，它要我们去学习抛弃原来自己狭窄的想像！我不会忘记的。

庆祝活动共有八个舞台，一个结束后接着一个开始，参观人群在观赏完一出剧场或一首诗歌吟唱之后，必须跟随着传统的音乐队伍前往下个舞台，我们一大群人拥簇着手风琴的音乐声，穿越La Romieu的大小街弄，虽然我和妙妙完全不知道他们说话的内容，但，这种社区居民的感情，他们所表现的形式，让我们深深地享受於其中。置身於美好古老的小镇中，我们的心情温暖而复杂，两人踱步欣赏着像艺术品一样的古城堡，边走边张望看见一对年轻男女在空地上升起营火，八目交接的瞬间我们竟被热情地邀请在营火前喝酒(当地的名产Armangac)，我用我那简陋的英文答应他们友善，并询问他们正播放的美好的音乐是什麽？他们告诉我如何到Fnac购买……我们来到法国之后…今晚，心情开始出现了化学变化了……



9月19日 我们会不会「太激烈」了？

☆ Mia o

也许之前的几天太「刺激」了，加上昨天我们又耗费了一番体力帮 Jean Michel 搬树枝，加上今天又是星期天，即使像这样的乡下地方的小城也没有什么商店会开店，所以我和玫怡也决定慵懒地过这一天。



※ 这，实在不是想像中浪漫的法国之旅 呵可…… ※

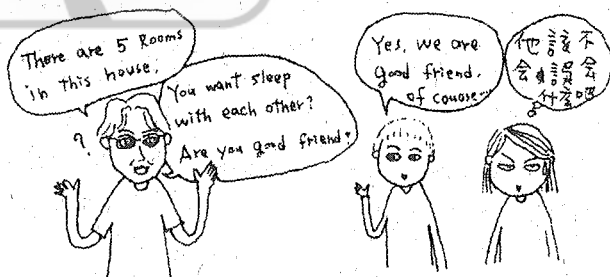
此时的台湾应该还很热吧？但身处法国南部的我们，虽然每日拥有的天空看来都是大片而明朗，但事实上气温已是微寒，尤其每日清晨与日落后。也因此，我和玫怡几乎是轮流在感冒。

因为玫怡懂得一些穴道，所以有时她觉得她快发烧了她就会用一些古法治疗，因我怕痛所以我并不加入她的疗法，但我常帮她刮，常刮出一个「介」字型，由后颈部刮出淤血的痕迹。



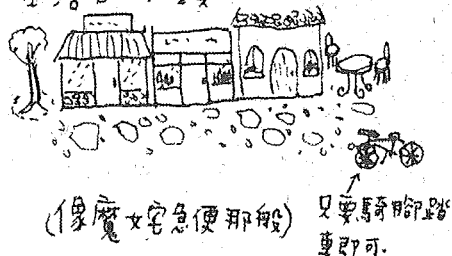
有时我还真庆幸我们住在人烟罕至处。要不然两个女人同睡一床(注：房东家有五个房间，但我们因为太怕了，所以两人始终同睡一间有大双人床的房间，房东知道了还深感讶异！)玫怡身上又老带着「莫名」的淤血痕，不知情的老外大概会以为我们是激烈的女同志。

总之，这是一触美好的星期日，我和玫怡在经历了一周来的惊吓及再生存下去的种种考验后，我们也不只一度怀疑这个地方该如何写出一本书？因为这和我们抵达前的想像差距太大了，虽说昨晚我们也去参加了 La Romieu 的晚会，但那种机会也不是天天有，一直忧虑会浪费出版社的赞助的我俩也常怀疑是否该趁「来得及」之前赶快换她方？



不甚理解的 Jean Michel.

※ 之前玫怡想像我们要生活的小镇——

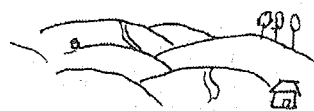


※ 我的想像

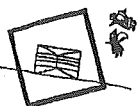


某个古堡裡，裡面有商店，自给自足的各种，个独立王国，只需步行。

※ 实际



空旷而荒蕪。别说步行，脚踏车也不可能。



总之，茫然困惑中，玫怡用草地上的枯枝及枯叶和小花做了一个小人偶：因为很像自由女神，所以我们就叫它自由女神，她的这个举动也激发了我的创作欲，虽然前几天我们买下了小孩子玩的水彩分别画了一张写生，但此刻的我也好想做些有的没的，尽管我们身边并没有什么材料，也没有太多的钱。



我跑到隔壁的空屋(介於我们和 Stephan 的房子中间，有一间据说是英国人盖的房子)去找了三块不同颜色的小石子，分别是白、黄、黑，我画了三个不同肤色种族的人脸：



突然之间，休觉得如果留在此地做一些创作也没什么不好，这里虽然是一望无际的山坡农地，但这样的空旷与孤寂在这个时刻的我的心灵，在习惯了台北的繁华与快速步调及生存工作压力的我，它真可说是难得的一种体会，常常我也会看着远方及天空自问：这样小这样小小一点在空旷中慢慢移动的我，和在此地偶然相遇的地上的一只小小的法国蚂蚁，我们的生命、我们存在的意义在上帝的眼光中有何不同呢？蚂蚁为过冬一年到晚辛勤工作，和人类为了生存得更好努力在一生中求上进的去工作有何不同呢？我想了好多好多，在抬头望望这一片空旷与宁静，我不能相信有什么是真的是对的，有什么是一定该走的路，只有「体会」这件事，只有「去生活」这件事，才能丰富我的生命其它的东西谁能真正拥有多久？其它的物质欲望又能满足你多久？

飘洋过海来这里，在这个时刻与一只法国的小蚂蚁碰上一面，同在这旷野，我感到不可思议。我突然有一点想喝酒，尤其我们所在地正是法国产酒地之一。傍晚我和玫怡开车去那 La Romieu 的中心(我实在无法认同它也能算是个「镇」吗？)原本不抱太大希望的我们，竟看到一家小店开着，里面买着这里的名产，除了酒还有各种猫的饰品、明信片等，我和玫怡隐隐猜测 La Romieu 这地方应该和猫有些什么渊源，但是我们并不知道究竟是什么渊源？



因为这她方的建筑物外摆了许多猫的雕塑，大小和真正的猫没两样，有时被放在屋顶，有时在窗口外，有时在墙上某个突出的一角，各式各样的动作。

我们顺利地买到了一瓶 Armagnac 一瓶不知该什么时候喝的红酒便回去了。

在玫怡煮着晚餐时，我已迫不及待地品尝了两种酒，延续白天的心灵思考，人生此时就是这样。

虽不知未来是苦是乐，但并不悲观，未知也是一种美好的趣味……



阿鲸是《向日葵》永远的老朋友了，写得很勤，画也很棒。这次《向日葵》制作绘本人物专辑，阿鲸又义不容辞的「拔笔相助」，实在太感激了。谢谢阿鲸。

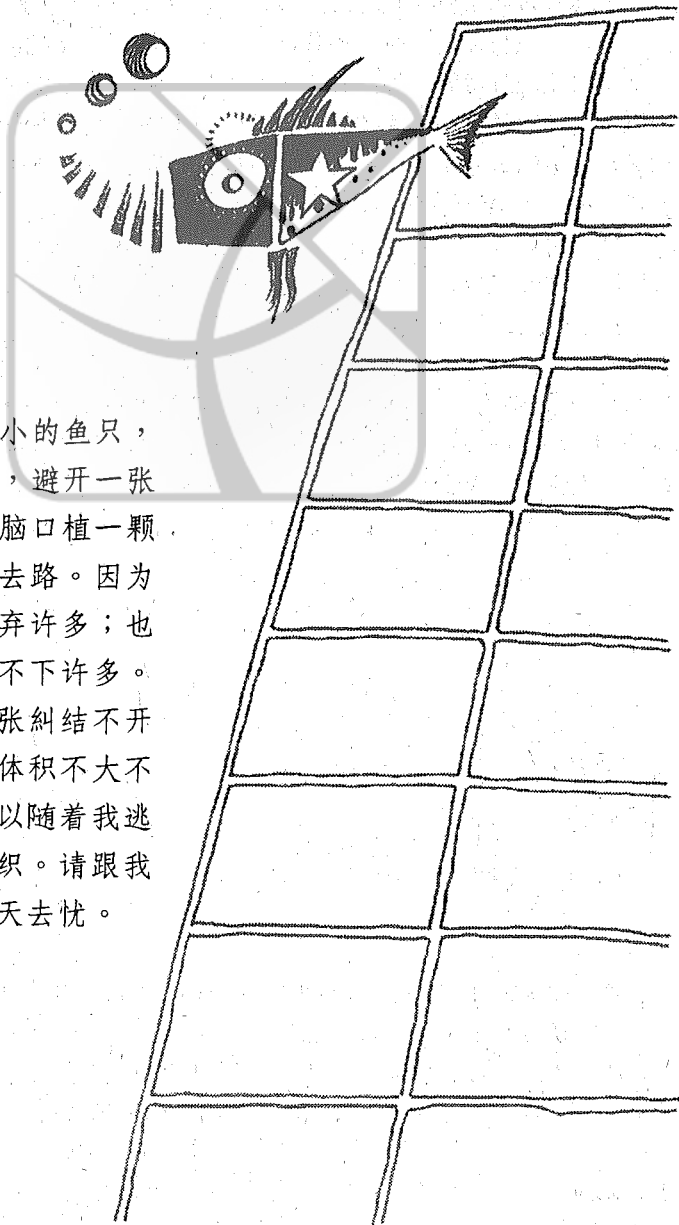
下期我们还有苹香子的绘本创作，敬请期待。（见芳）

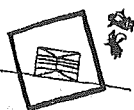
阿鲸

这是从我札记上印下来的。

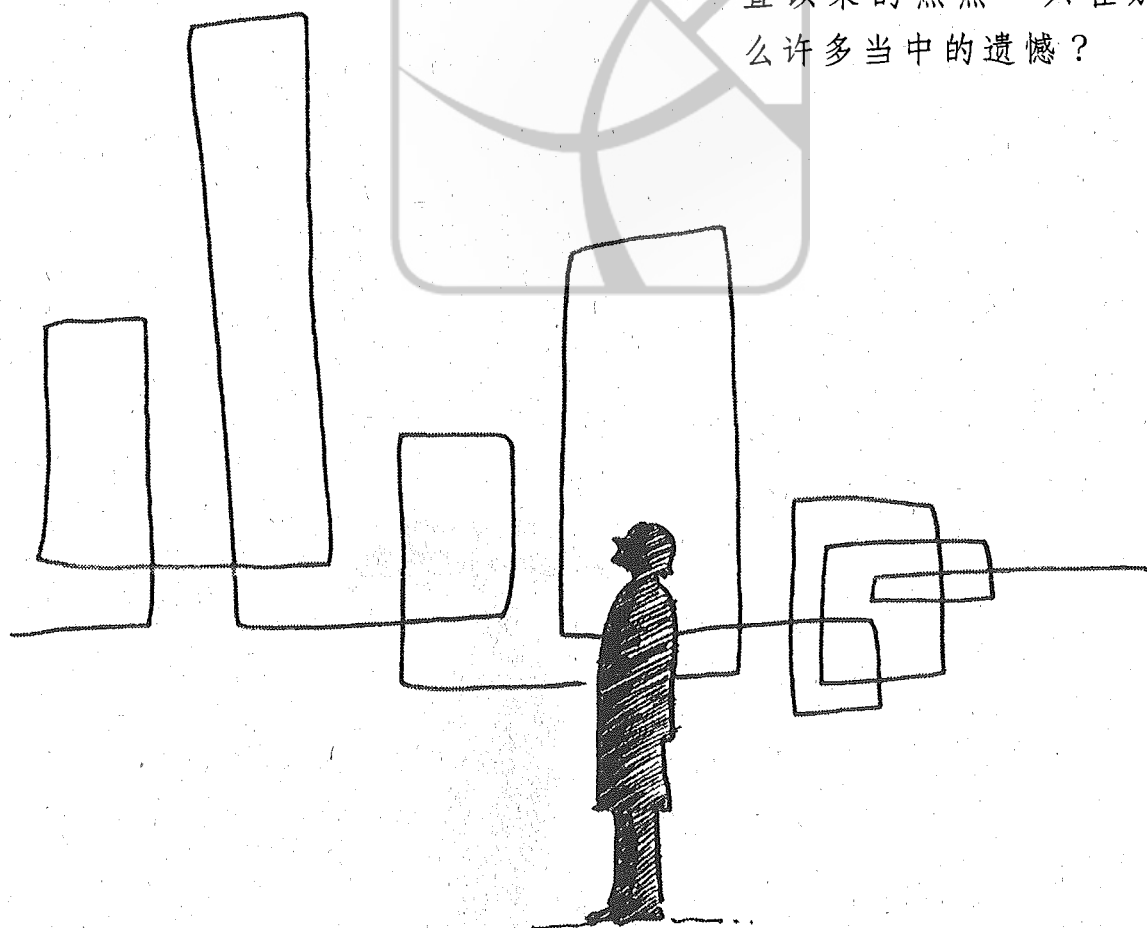
我把从 ording & Reda 买回来的 notebook 弄成札记本。很美呵，我很用心地弄。有几面在烦躁时写的，很破坏。学习到的东西是，在心情好，好专心时才做事。（阿鲸）

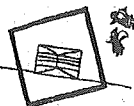
我们化身为体积微小的鱼只，
偏离城的轴心引力，避开一张
极为亮丽的网。在脑口植一颗
星，星光足以亮明去路。因为
年轻，我们可以舍弃许多；也
因为年轻，我们放不下许多。
现实的矛盾就像一张纠结不开的网。我珍惜梦想体积不大不小刚刚好，正好可以随着我逃离那一经一纬的编织。请跟我来，明天的愁让明天去忧。



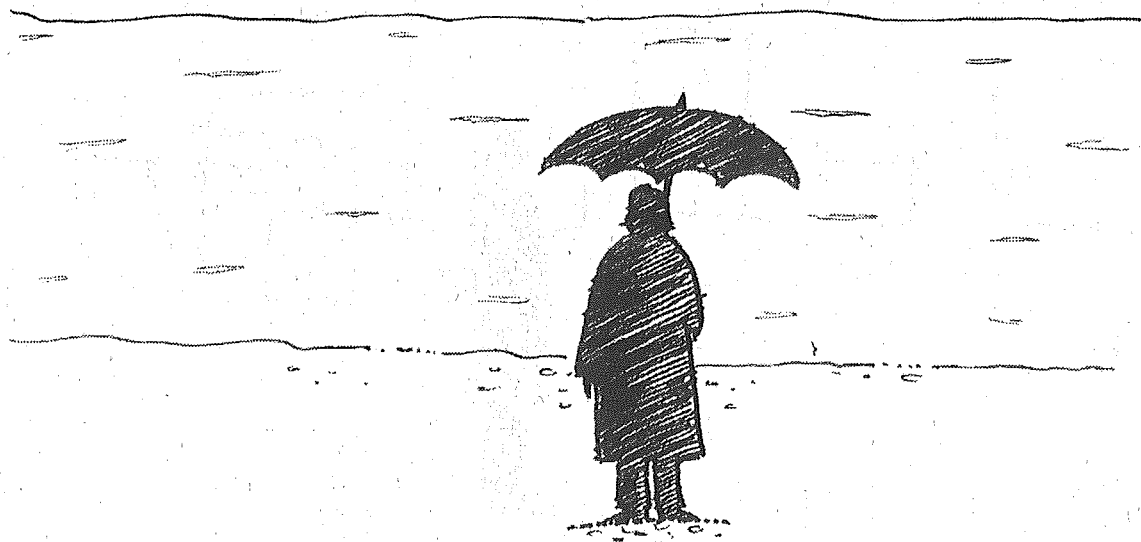


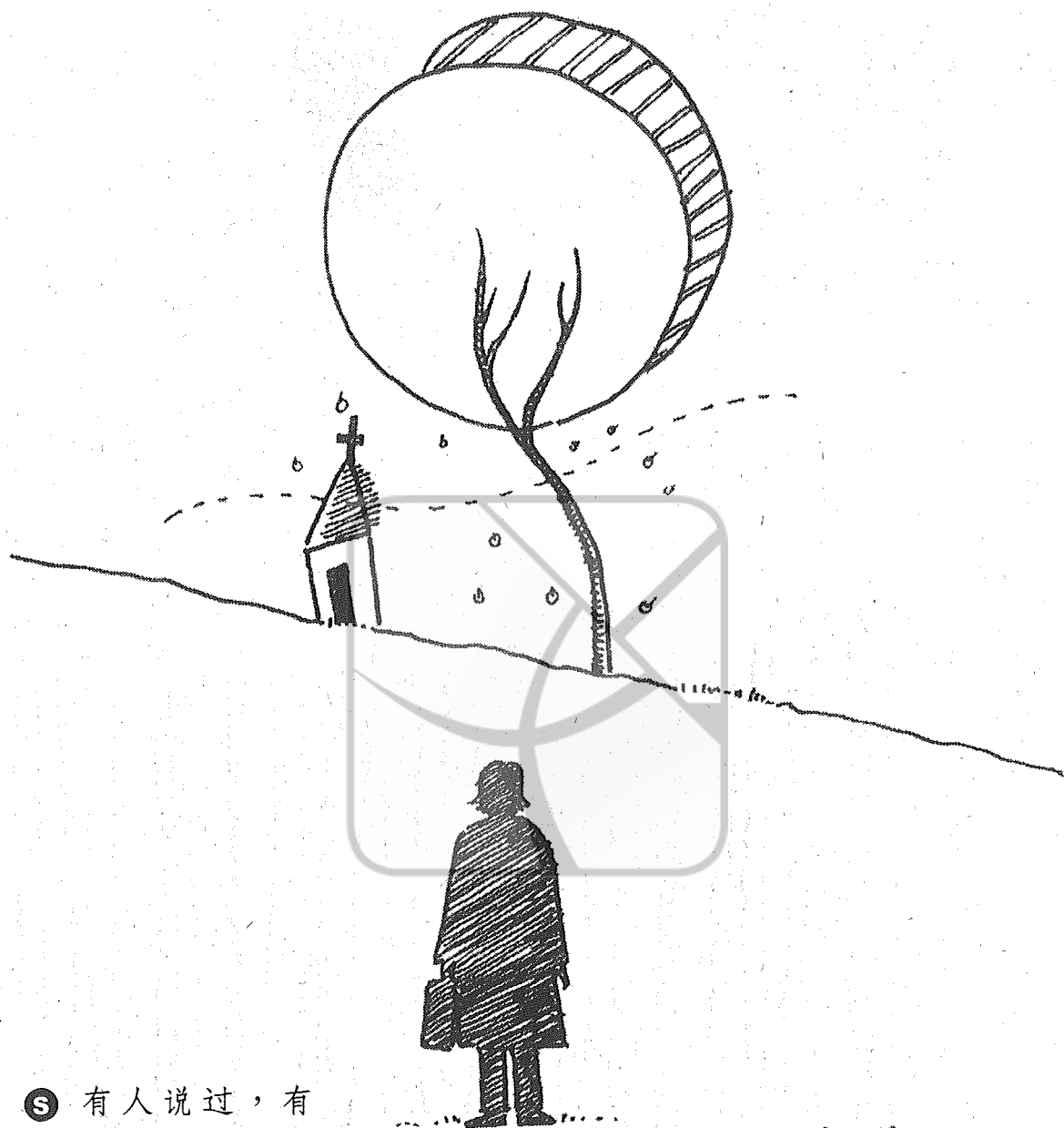
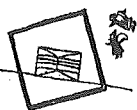
❶ 如果记忆，只是一个装置太多东西的空间。那究竟是因为什么，自己一直以来的焦点，只在那么许多当中的遗憾？





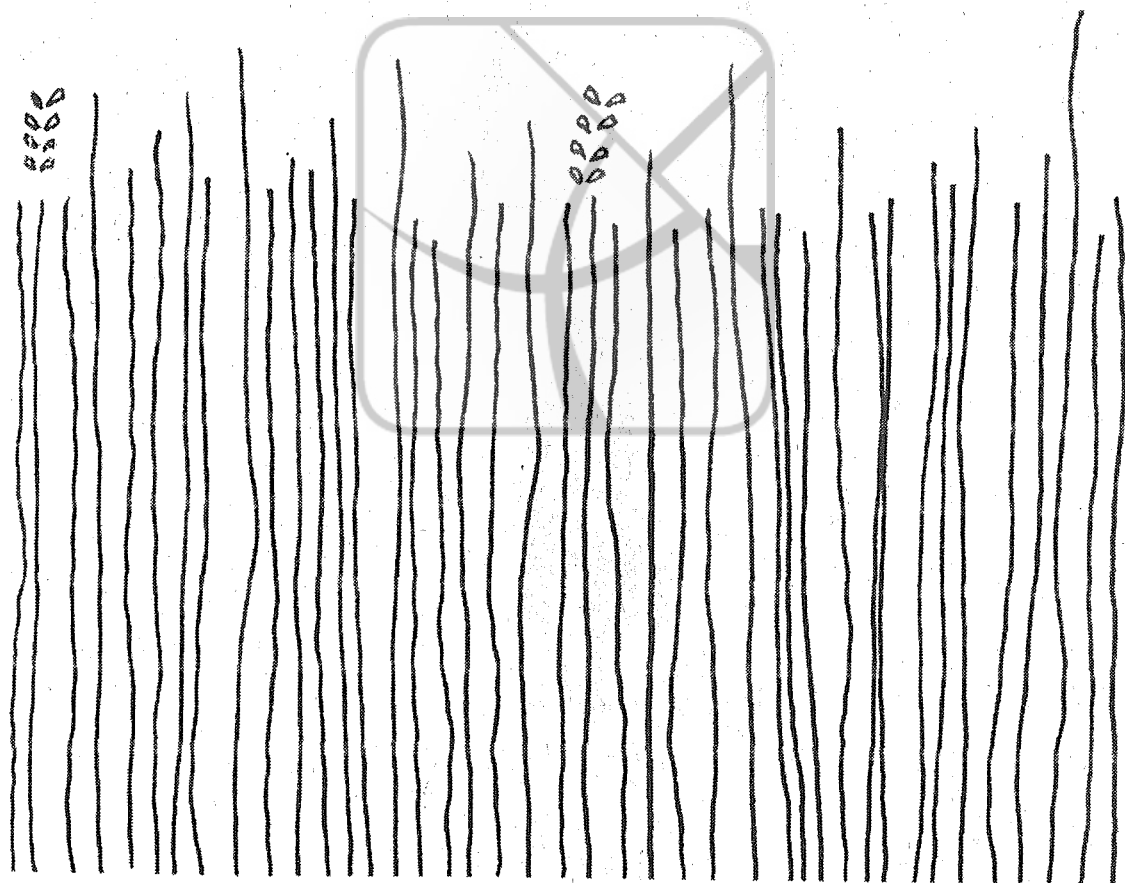
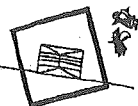
- ① 以为在长长久久的旅途当中，记忆会善解人意地主动替自己筛掉缺憾，留下的只是美好的影子。





S 有人说过，有
 一种旅行叫着
 时光，有种故
 乡叫从前。太多无法不去缅怀的回忆，
 不断地鞭笞落自己，在旅途中，进行另
 一种旅行。踏上遥遥的时光溯流。

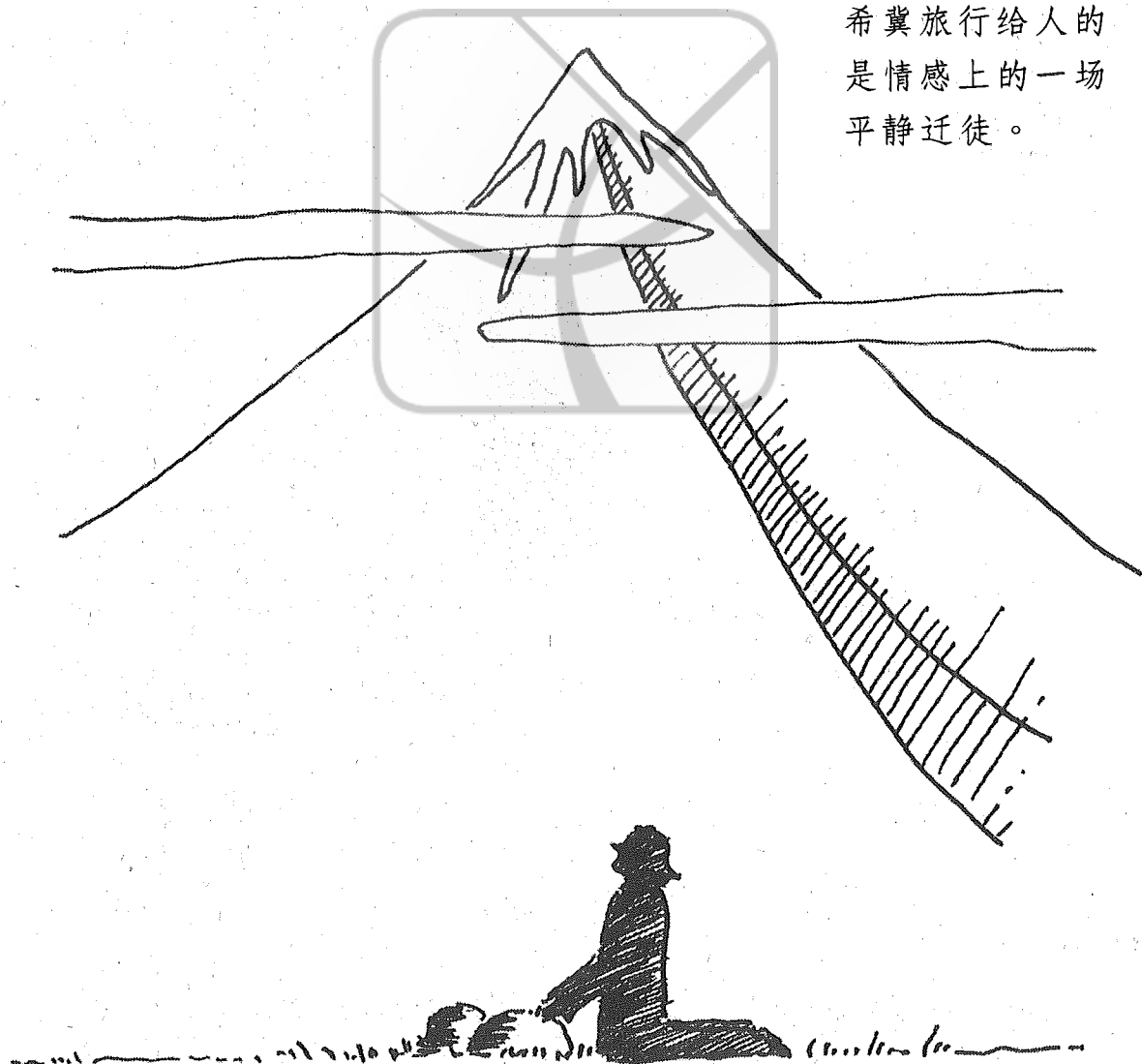
Jasna

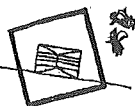


H 于是我们开始相信，并以离别来肯定，生命之中遗漏的，总是最美。总是以那不完美的句点来提醒自己，那是缓缓掠过的最美……



① 已经忘了如山的诺言，仿佛只记下怆促许诺的表情。记起了，只能润湿着双眼，希冀旅行给人的是情感上的一场平静迁徙。



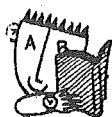


TOSHUA

① 那偶尔出现的熟悉声音，没有在回忆的平静表面上兴风作浪。只轻轻地，像风。嗯，再见了……

学生手册

谁在闯红灯



◎林韦地◎

「你看看这辆车子的驾驶是谁？」同学指示我。

我动了动我那四百度的近视眼镜，看了一会儿，只觉得背影有点熟悉。

每天凌晨，在天未破晓之前，我就坐着同学的车去学校。他开车虽称不上安份守法，但也不至於完全弃交通法则而不顾，而且他的反应速度和对车子的掌握能力更是每次都被妈妈痛批的我所望尘莫及的。话虽如此，当我看到速度表上的指针以平稳的速率向上转动时，我仍恨不得煞车就在我的脚下。

今天看起来也是没什么不同的一天，我上了车，闲来无事，就翻著同学的CD。我把歪嘴的陈冠希和一脸欠扁样的谢霆锋的CD丢在一旁，选了仍是最值得我们尊敬的学友叔叔的最新力作，对了，里面还有一张F4，如果不是怕同学生我的气丢下我去搭那每次害我迟到的巴士从此再也不载我，早就从窗口丢出去了。

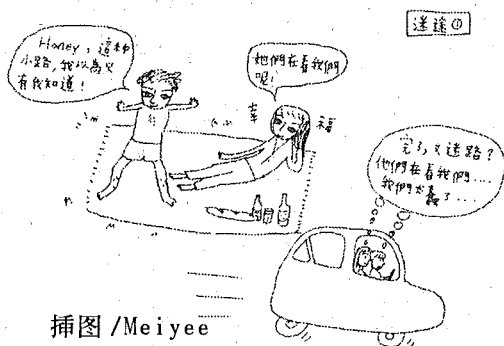
放了CD以后，车上的时钟就完全没有存在的必要，时间开始以歌曲的长度来计算。当学友叔叔唱完了楼上来的声音，我们上高速公路；当我跟著学友叔叔哼「如果失恋终究躲不过，逃到病床前，会明白更多。」时，我们下高速公路；当我们明白了失恋事小，我们在BM PLAZA前等红灯变绿灯。

就在这时，一辆没屁股的白色车子从我们的左手边驶来硬硬插在我们的前面，这时我们可以知道，这辆车的驾驶完全跟安份守法这四个字没有关系。一等到红灯变为绿灯，它便踩足油门转了个很浪费橡皮的弯，我们尾随其后。「你看看这辆车子的驾驶是谁？」同学指示我。我动了动我那四百度的近视眼镜，看了一会儿，只觉得背影有点熟悉。

我们大家都知道，在距离校门口约二三百公尺前，为了让买菜的老阿嬷，奋发向上的莘莘学子和大山脚纯朴的居民们能够安全地越过这条车祸连连的安士顿路，设置了一个红绿灯。这个时候，这辆白色车子的驾驶，在看到红灯后，左顾右盼了一会儿，确定没有警察，油门一踩，驶过了行人穿越道，完全弃交通法则於不顾。

我们等了一会儿，当绿灯亮起，才上路。这时没屁股的白车已和我们有一段距离，但我们仍可清晰地看到它向左弯入了学校大门。同学也靠左停，放我下车，自己去找停车位。当我走进校园，看到这辆没屁股的白色车子刚刚在教师专用的停车位泊好，驾驶也下了车。

咦，这不是……？



插图/Mei yee

说故事者...



◎杨嘉仁◎

经过

它们这样相安无事地认定对方的样子，并没有发生暴力冲突事件

在这座大楼（又称高楼），只有一口高高的，静止的窗口会说话。它说话的时候，投射在它脸上的云和天空将发生颜色的变化。不管大楼是不是真的很高，没有人住在里面。进进出出的人都提着逛街心情的‘好奇者’，看到会变化颜色的窗口会停下脚步指指点点。因此，可说是没有行人经过这里。

高楼的对面，刚好因为数百万年前发生的事情而坚立着一座大山（又称高山），行人能够看到的、欣赏到的这一边有一个静止的牌子写着地名：这一边。住在这一边斜坡处的居民很少出门，据说是因为屋子建得太大，经常迷路，走不出来，又说是因为要走出来是一段相当的距离，并且是很累人的过程。正式出门的时候，他们只到高尔夫球场，由小型车子载送，却不怕猛烈的太阳。因此，这一边也少有行人。而另一方面，在山的那一边，有一个静止的牌子写着地名：那一边。行人一年只到访一次，来的时候都带着新鲜蔬果和蜡烛，以及野餐的心情，拜访以老人为主的居民。他们都长住在那一边。

大楼和大山的中间是一条大道（又称高速大道）。大道、大山和大楼同姓（连别名也同样姓「高」），却往不同的，自称为水平线的方向伸展。高速大道上没有行人，行人都把自己的逛街的好奇心收藏在密封的车子里。车子以及被收藏的好奇心在路上快速地移动。

高高的静止的窗口看道路上的移动中的车子，以及是长了轮子的行李箱，装载着不知名的物体，以及一些颜料。也是静止的高山认为路面上移动着的是滚动着的石子的碎片，可能和数百万年前的那些事有关。高速大道则认为高山和高楼是走错方向的行人。正当高山、高楼和高速公路这么想着时，它们刚好在时间的长河的一个岸边擦肩而过。一个路过的行人把这件事记录下来，写了这篇文章，并附注「它们这样相安无事地认定对方的样子，并没有发生暴力冲突事件」的看法。

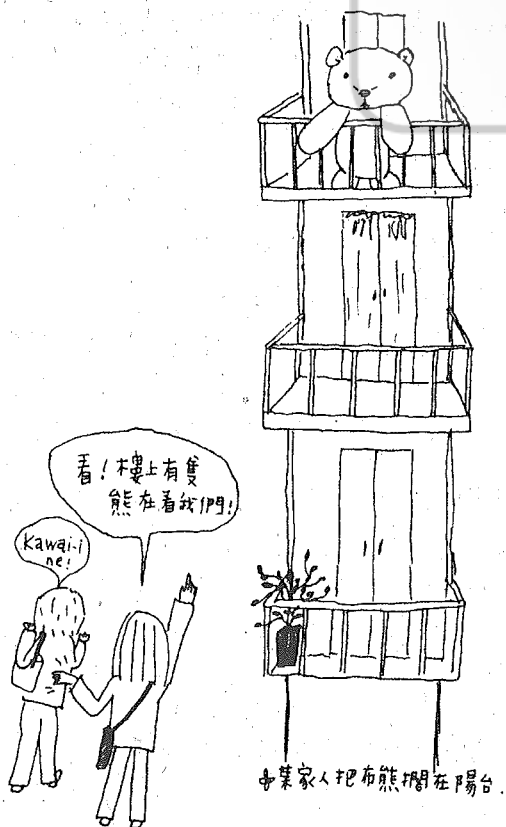


插图 / Meiyee

斑马线◎鲸◎

整理



收拾的速度因为自己那无数次的睹物思情而被拖得极慢。搬家始终是让人烦恼的事情。从物色新住处开始一直到搬进去，都不是几片 panadol 止痛药可以解决的问题。

农历新年回家之后出来 S 城就开始收拾准备搬家。

一回到 S 城就开始在晚上失眠。白天还睡得好好的，或者是因为新年在家里都很迟睡的关系。调整不过来。正好利用晚上来整理东西，把书本杂志装箱。就像小学作业写的一样，因为夹在书里藏匿太多的相片一样的记忆，一个一心跌了出来，让人跌进时光的荒原里头。任由一望无垠

的时光带着自己回溯。我这是不小心，朋友 Dawn 是特意寻找回忆的入口。她告诉我说，每次从伦敦回来会因为时差而晨昏颠倒。而她总会把整抽屉的相簿翻出来，再整理。整理的同时才可以发现原来有许多应该记挂的，常会因为生活而暂且忘记。

我在为自己收拾时才惊觉自己原来是多么恐怖的一个。N 年前的戏票，旅行时留下的购物收据，兑钱时的收据，商品的注价标签，朋友写便条等等居然通通都还在。只是不在自己日常活动的视线范围以内出现就真的把它们给忽略掉。

找到那张在北极圈附近的一座山上酒店的餐厅吃驯鹿肉喝一种以云莓 (cloudberries) 制的酒的帐单。单上的数目比薄薄的帐单不只沉重许多，比记忆更加掷地有声。记忆中的挥霍会被放大数倍。总觉得以前的十元相等于现在的百元。老妈从小就灌输那种她那时代的一块钱可以买整个铁桶装的夹心饼干的思想。

还有很多张售价七块新元的戏票。现在已经涨价至八块半。悔不当初，呵呵，应该多看几部电影。

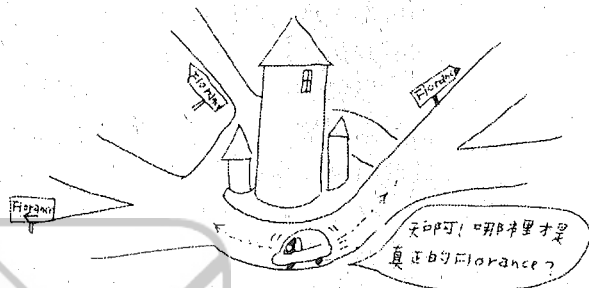
收拾的速度因为自己那无数次的睹物思情而被拖得极慢。搬家始终是让人烦恼的事情。从物色新住处开始一直到搬进去，都不是几片 panadol 止痛药可以解决的问题。靚仔同事 Vince 答应驾他的宝贝车来帮我搬东西。搬家除了是整理，更多时候可能是增加。记忆并不会减少尽管很多东西已经被自己丢弃。Vince 说搬家好像很好玩。我敢打赌他这次帮我搬了以后会后悔自己讲过这样的一句话。

凌晨两点钟。

我还在想着如何把那个装起来的书橱肢解然后塞进车后厢。还有我那张 paimeo 椅子，画具，吉他，还有一张地毯，和重得要命的书。

然后，就是新生活了。新生活就好好过，陈奕迅应该不会骗我。

插图 / Meiyee





有看头◎黄莉淇◎

双峰塔

我突然发现大家的胸部都很自然的向两旁「外阔平躺」，只有丽莉的胸部仍然像双峰塔一般的「鹤立鸡群」。

最近，有一份问卷调查指出，除了脸以外，男人率先注意到的，就是女人的胸部。这一份调查的结果，让女生们趋之若鹜。胸部的大小，顿时也成了众家姐妹热烈讨论的话题。

「隆乳手术」，自然也一跃成为最热门的外科整型手术之一。虽然现在隆乳的技术非常发达，而且手术后几乎不会留下一丝疤痕。不过，你可不要以为隆乳就只是在胸部塞一块矽胶那么简单喔！

我有一个朋友本来也是个「飞机场」，为了变成「海咪咪」，她也特地跑去「隆」了一番。

就在她刚动完手术后的一个月，我们一班好姐妹相约去吉隆坡玩。到了饭店，当大家累得准备要倒头大睡时，却看到丽莉站在镜子前，抓着胸部在那里「东搓西揉」的。

「喂！你慾火焚身啊？」我不解的望着她。

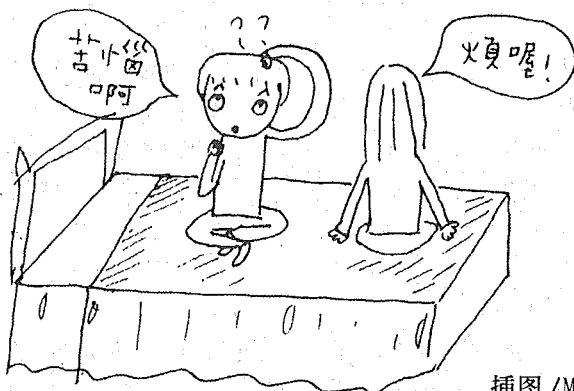
「哎！你不懂啦。」才刚说完，她又往自己的胸部敲敲打打的。我觉得我快看不下去了，「莉～你可不可以不要再弄你的胸部了？」

「不揉不行！每晚临睡前都要揉。要是我没有把它「揉软」，明天早上看起来就没那么自然啦！」

「什么？这么麻烦啊！」在那一刻，我突然很庆幸自己没有因为一时的冲动也跑去隆乳。有老公的还没关系，不然每天要花二十分钟的时间在那里「自摸」岂不是累死我了。

到了半夜，正当我们一群女生在横躺床上聊天时，我突然发现大家的胸部都很自然的向两旁「外阔平躺」，只有丽莉的胸部仍然像双峰塔一般的「鹤立鸡群」。

天啊！真的是太恐怖了，我想上帝也会抓狂吧！



插图/Meiyee

4896 日记

◎王德志◎



有读有保佑

那天，我失恋了。

我决定了701，因为我看见天空有.47。我833。

我010到我的身体44。我觉得这不是一种i的15，而是我要告诉她我很i她。

我04了，我在1中大喊：「我i你1314！3344！」

因为这里是13，我158152，刚好也有人来这里813。他们都说我38！

回到了家，我的8874，他骂我43。

我很难过，就跟88说：「88，8585。」结果，88竟然叫我74。

我觉得88很042他的1，爸爸以前不是说要1我14的吗？

我决定打电话给她。电话却40了。我只好在心里跟她说一声：「8181。」

心情如此不好，我还是驾车出去走走好了。我问弟弟：「1287？」

他回答道：「76？我81」

非常倒霉的，我撞到了84。真是4896！

843的人都下来了，他们都异口声地问道：「是谁撞了我们的84？」

我的心情很不好，就马上很87的回答说：「5941」

我决定打电话给她。电话却40了。我只好在心里跟她说一声：「8181。」

天！原来他们都是658，样子都充满了2461。

好怕！心里不继地念着：「00100，惨了！这次要67哪里才好？」

只好胆大地讲回他们：「喂！你们不要7382！我只是撞到了你们1..。」

结果，只听见他们喊了一声：「173！」我就被打到晕倒了。

我在朦朧中仿佛听见救伤车的声音「15151515。」

当我醒过来的时候，已经在医院的病床上了。

原来当时正好是一个阿42的经过，把我送去了医院。

我的79，31和431都来看我了。他们带给了我185的橙。

88叫我以后不要再开车了，94414也不行。

我在医院里好无聊，每天都在算着：「811，812，813，814，815，819。」

真的是好9好9。

终于回到家了。

因为有了5.，所以不能随便出去。

所以我在家里养了一只321，以免太过无聊。

88看我这么无聊，又加上失

恋。

突然叫我和他17729。哇！真是超高兴！

我便和88798，走到了一间.5装修成的Pub里面。

因为刚病好不9，所以8189瓶塞的力气也没有。

88笑我了。他用很快的速度摇了摇9，然后打开了9瓶。

973了出来，9也64了一些。这时我才懂了，原来94这样开的。

喝了6瓶，大家都有了91。

这时我才知道88原来是i我的。

夜深了。

隔天。

我再次打电话去找我的X女友。

她竟然问我：「128177614？」我很兴奋的回答：「107！」

两个星期后，我们一起出发了。

我相信。

这次。

我们的i。

不会43了，我决定i你214。全世界的情人节也正好在2月14日，不是吗？

情人节快乐，My Love。

ANAK TANJUNG

吉隆坡奇案目击者自白书



◎林宽慰◎

一旦我的脚步踏上他乡的土地时，常会下意识的想到自己的出生地，再将眼前事物与槟城互相比较，然后就慢慢、慢慢发觉槟城的亲切、熟悉……

必须承认我是槟城人，而且极有可能是道道地地的，被外州人指为具有「岛民主义思想」的所谓槟城人。哎，我不是说自己是那种动辄自夸槟城美食第一、山明水秀、民风热情的 Penang Lang（福建话）啦！关键是，一旦我的脚步踏上他乡的土地时，常会下意识的想到自己的出生地，再将眼前事物与槟城互相比较，然后就慢慢、慢慢发觉槟城的亲切、熟悉……

打个比方，在我最近一次到吉隆坡公干时，就因为旅程中一些意料之外的偶发事件，让我禁不住的「思乡病发」（嘿，只是2天而已！），深深的叨念起槟城来。

当然，下列「奇案」的事发原因，也许亦与「案发现场」的人文现象有关——不管阁下是不是槟城人，请告诉我，除了首都吉隆坡之外，我国还有何处可以发生这等怪事？

奇案1：寻找公共电话的故事

「有生之年，我一定要拥有一个 Hand Phone！」

走在熙熙攘攘的吉隆坡大道时，常要如此恶狠狠的暗自发愿。不为甚么，只因恨透了上上下下、东奔西走、前仆后继，四处寻找公共电话（我是指可用的！）的痛苦：

地点	案发经过	历时
Jalan Pudu	找到3个电话亭，全都是损坏的。向一家 Nasi Kandar 的掌柜换取零钱时，他还给我一个不耐烦的语气：「Tak ada coins！」	35 分钟
Mid Valley 购物中心	设备齐全、应有所有的巨无霸，内有名牌商店、风味餐厅、国际影院、游乐场所等，附设的公共电话却在同一时间内全部 Rosak，害我从顶楼四处巡行至底楼，走出建筑物寻找电话亭不果，再度走进 Mid Valley 时才找到一个可用的电话。低头看表，方知一小时半已过去，足够让我看一场电影了。	1 小时半

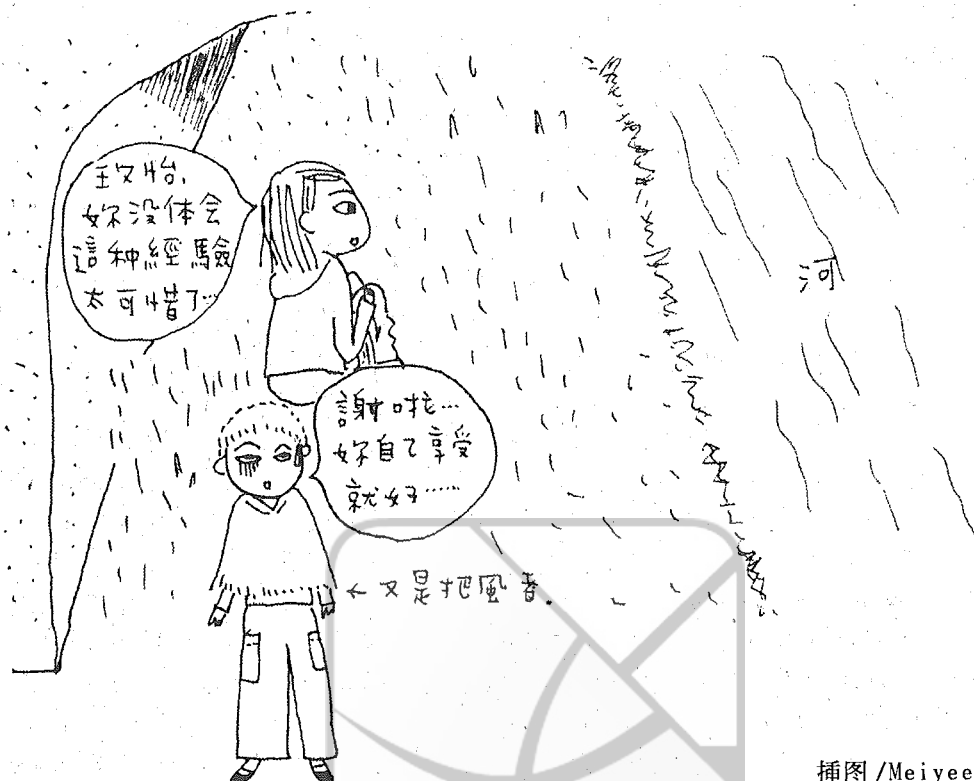


插图 /Meiyee

奇案2：我糊涂，但我没疯！

我在Bukit Bintang的Tower Records发现了2张特价CD，兴冲冲走到柜台付账时一时没留意到该处已有人排队，只听到华人店员告诉我：「Sir, please queue up!」转身时，看到一名洋人顾客露出鄙夷神情，向我做个「Are you nuts?」的手势，原来在他的心目中，「糊涂」竟与「精神病」同义。有点百思不解。

另一桩怪事：付账后打开其中一张特价CD时，赫然发觉里面是空的！当我再度走向柜台时，该店员的脸色已变得非常难看：「Are you sure it is empty?」言下之意，是指像我这种「没品德」的插队者，提出的任何投诉都值得怀疑。

奇事3：戏院惊魂夜

与朋友一同观看电影时，同排坐着一对女性观众，一边看戏，一边细声谈话。未几，坐在前排的大汉大声叱喝：「Shut up!」，对方即刻噤声。殃及池鱼的我，受到这「轰然巨响」的惊吓后，已经丧失了看戏的胃口，只好屏住鼻息，深怕自己万一不小心惹恼了这位大哥，最终惨遭不测……

真的，我很庆幸自己不是吉隆坡人。试想想，要是我如今身在首都，天天都要面对这几种密集式的心理煎熬，真不懂自己能否支撑下去？

我的年少有他



◎陈采灵◎享受

「老张的三个女儿」让我想起了中二那年一群对音乐创作疯狂的孩子，每天拿着吉它东弹西弹也弹不出什么调调。梁文福给了我一个创作的梦。

清晨起来，听见电台播着梁文福的歌，心里惊喜若狂。一些属于梁文福的记忆又跑了回来。每一首歌随着一些记忆片段在脑海里重新播映。

「老张的三个女儿」让我想起了中二那年一群对音乐创作疯狂的孩子，每天拿着吉它东弹西弹也弹不出什么调调。那时候也不知道是为了创作的狂热，还是因为年轻好动的细胞作祟竟然跑上台去唱歌。就是这一首「老张的三个女儿」。那一个歌唱比赛虽然输了，却赢回来了一些漂亮的片段，记忆里台下热闹，振动的掌声。梁文福给了我一个创作的梦。中三那年跑了去学吉它。它老师推荐了我加入飞跃创作室。那时候飞跃的成员活跃的不过寥寥无几，所以没加入多久多久就已经被摆上台唱歌。高音的部份永远唱不好，低音的部份又唱得慌腔走调。现在想起来实在汗颜，如此不堪入耳的声音也敢站在台上现丑。可是，年轻是不假思索，冲动，且永不作作的不是吗？我可以高声欢唱、低吟、狂吼、尖叫。不用任何理由，只是因为年轻。

那时候身边的每一个人都迷张学友、王菲、郭富城……我却喜欢搬小阿姨的旧书，一本一本津津有味的看，一本一本慢慢的细嚼。有一天竟然给我找到了梁文福的创作集。从此以后爱不释手。每天拿着吉它，弹弹唱唱。其实梁文福有许多歌都是怪怪的，比如说，「有些人 and 很多人」、「新加坡派」、「麻省街竹枝」等。可

是怪得很合我胃口。我喜欢用不同的方式去听他的歌。当腰部在旋转著呼啦圈的时候，脚步不停的随著音乐在舞动，口里不停的在喃喃的唱着：「童年时候多自在……样样都可爱……」。仿佛这样只听他的歌会更容易找回一些童真，零零落落的纯真记忆。黄昏是最适合听他的歌的时候。因为我总觉得「麻省街竹枝」、「就让夜轻轻落下」、「红豆词 2000」……都是属于黄昏的。而且黄昏的我也比较容易感觉寂寞，比较接近生活。所有的烦恼和琐碎的事都似乎告一段落。可以静静



插图/Meiyee



插图 / Miao

的坐下来，跟随着他的音乐故事去想像。编织一些属于飞扬的年轻和不羁的梦。

中四那一年，笔友送了我一本梁文福的诗集，《其实我是在和时光恋爱》。心里惊喜若狂，感动得说不出话来。那时候我疯狂的迷恋上了顾城的朦胧情诗，看到了梁文福的诗集，又仿佛发现了另一片美丽的天地。顿时脑海里一片清明，对诗又有了另一层的领悟。他的诗是另一个国家的文化，异于一般诗国度。集合了古代的美感和现代诗的流畅。他在诗里头要说的话从来不拐弯抹角。却在你出其不意觉得很了解的时候让人摸不着头脑。想深一层才恍然大悟明白，原来不止是这样。他有一首诗我很喜欢。梁文福把它填上了曲，让整首诗都活了过来。

我读过了他的酒涡
那儿写着天真笑和无心的错
只不懂只不懂
那最后的两行
它象是皱纹又象是春水的微波
我将它一字一字念过
美不可言
爱不可说

一把深沉又带点哀怨的嗓音，轻轻的把这首诗唱了出来。让我感觉到在我面前就有那么

一位穿着旗袍，微微对我娇笑的美丽姑娘，眼神里头透着淡淡的情愁，欲语还休。

我的青少年时代是梁文福陪着我一起度过的。没有疯狂的追星梦，也没有超现代的打扮和服装。我只懂得抱着吉它轻弹我年少的哀愁，胡乱的在纸页上摸索爱情的轮廓。长大了才发觉，其实他说的一点都没错，原来我是在和时光恋爱。而陪我最长最久的始终只有一个，那就是岁月。

掀读你发丝的
是风
飘忽你眼神是轻轻的
雨的意思
晃坠你笑声的
无非耳环之类
琳琅的物事
有一件事
春天和你都不明白
我是在跟我的诗
谈恋爱
——梁文福

将这一首诗献给所有在纸页上摸索爱情的朋友。

恋恋絮语



◎鱼呖银◎

如果八月，一个圣诞节

韩剧与日剧不同，她着重的不止爱情，还有家庭。在日剧，我们可能从头到尾都没能看到男女主角在乡下的双亲。朋友说韩国受到儒家思想熏陶很深，也比中国人更完全地保留了下来。

曾经有那么一段日子，很多made in Korea的人与事物不断参与我的生活。

以《八月照相馆》为始，在心中徜徉久久不散的淡淡郁香，悠远又远长的延伸，至最深處，那是连认识十几年的知己都碰触不到的一隅。我总是再看一遍又一遍。看导演许秦豪怎样细腻地娓娓道来。

沉银河是我对韩国认知的第一个美女。那个夏天，她那享受电风扇吹抚，头发凌乱，坐在沙发上的一幕似夏日炎炎的一股清凉。她演一位叫德琳(Darim)的高中生，兼职为违例泊车的抄牌员，也得常把违例车子拍下照来。韩珪是间照相馆的店主，德琳常到他相馆冲洗照片。

那是让人受不了的夏日午后，她闯进了他的照相馆，也似打开了潘多拉的盒子，微妙的情愫于空气中漫开。「你是狮子座的吧！狮子座的人，应该跟我合得来。」

「没男朋友吗？」「没兴趣，都是些闷蛋。」

「你是独子吧！」他呵呵地笑了，在他俩分享吃着雪糕时。「我家吃雪糕时，（她把杯中的雪糕划分成五份），这样分界一定会引起大战。」他更开怀地呵呵笑了起来。因为他对雪糕不愠不火的态度，她因此知道他必定没经历与兄弟姐妹化分喜爱的雪糕时的介怀。

至今仍为我电脑的墙纸背景还是他们一起走在雨中的那一幕。（或许你又要说我了，女生总是那样）是她的伞，那透明的伞。他刚好没带伞，在间摩多店前碰上。

应该是这样比较好吧！你也有过跟异性共撑一把伞走在雨中的经验吧！虽我依然未寻得灯火栏栅处，可是，共同撑伞的经验还是有的。有3次吧！都不同的感受。那个印度男生他单纯得全程让我握着那把伞（当时也没想那么

多，不觉得有啥异样，只是担心有人看到传我们异族恋）。然后就是那个中国男生赵凡了。他是长跑选手，我把伞子让给他遮一半，他竟在半途中发挥他的长跑实力，飞快地跑至有瓦顶之处，然后在那等我走近时说：「拿雨伞麻烦死了，我用跑的还更快。」顿时我又七孔冒烟又忍着笑。眼睛直瞪着他。第三次就是让我觉得应该是这样子吧（女性主义者，你们请别拿标签把我标为叛徒）。话说回来，那可真是一场莫名其妙的经历。我从巴士一下来就打开那把宝蓝色的新雨伞。就要开步走，一个陌生男子请问了我一下，你是往那个方向去吧！我点点头Emm。他就毫不犹豫也不客气地要我与他共伞一程。我来不及反应他已躲到我伞下来。因为陌生人的关系，也因助人的名义，我总是把伞边向他那边挪去。他在我左边。于是我用手撑伞，右手拿着包从NTUC买回来的一大包杂物。他应该是个敏感的男生吧！意识到我的负担及右边身边都被淋湿了，于是一直问你还好吧！我当然好啦。于是都回答还好还好。可是，在走了四分之一的路程时，他执意地把伞拿了过去。又在我意识未恢复过来，他已拉着我左手肘，把我拉到比他前一些位置，因为太迟钝的关系，我心里在七上八下质问他到底是色狼还是礼貌的行为啊！我就那样愈走离他愈远，他就更坚定地握着我的手肘要把我固定在一个不会被雨淋太多的位置。直到今天，我依然宁愿相信，这是种风度。我很久很久在成为地球的一个女人之后，最基本要求的被对待的态度。

于是，我才那么在意这一幕，在他们啥都没说，他把他的手帕递给她而把她手中的伞接了过来。而他们在向镜头愈来愈近，看见的是德琳把他的手帕放在嘴角上深深地闻了一下。情感就不言而喻了。



《八月照相馆》剧照

他是有着重病的。可是却豁达地活着。忧伤被轻描淡写，反而更戚戚然。在他看着年老的父亲还不会操作录影机，在对重复多次指示后依然不懂的父亲大声吼。之后把指示步骤清楚地记录起来，写在纸上。

还有冲印照片机器的使用说明。他都在准备。那离开的一天。已是秋末。他在一条萧瑟的街上告诉德琳他在当兵时遇见的鬼故事。说到精采处，她手就那么自然地圈起他的手。没有嚎啕大哭，静静地，他走了。她想见他，但来到相馆总是大门深锁，她给他写信。他也回了只是没寄出。她生气他，让她不知道该如何找到他。于是有一天夜里，激动得把石子往他相馆的玻璃橱窗这么一抛。过了那些时候，她在冬天里的一天再次走到那橱窗前，看见自己的照片被放大地置于展示处，面对自己青涩的笑颜，她笑了。

我有位很认真且严肃生活的朋友，总是对爱情没有绮丽幻想，只是听古典乐及男高音，功课也是一直做得整齐干净，不做暴露打扮的朋友，在她口中得知她竟也对韩国产生兴趣后，我也就更对韩国这个国家作细量的观察。于是，也就看起《秋天的童话》来了。

与日剧不同的，她着重不止爱情，还有家庭。在日剧，我们可能从头到尾都没能看到男女主角在乡下的双亲。朋友说韩国受到儒家思想熏陶很深，也比中国人更完全地保留了下来。

韩剧也有便当文化。其实我觉得这是一种很好的文化。不止吃出妈妈的温暖，也吃出健康及分享（与友人分享自己的便当啊！）。韩国艺人似乎多半都受高深教育，是世界演艺圈比

较少有的现象。

可是，日剧的对白始终才是我那杯茶。（虽然只看过那么一部韩剧不该作这样的比较）。看了这剧的女生都会有一同的喜好取向。就好像林青霞及她的女儿就非常喜欢宋承宪。而让我不能不注目的是饰演泰锡的元彬。我后来才知道他很红，且有韩国木村拓哉之称（这当然不能在韩国用）。在剧中他非常勇敢且真诚去爱。后来，我觉得他挺有自己的想法的。朋友则喜欢宋慧乔，不知凭地，我总觉得她的美是不安份的，可能是她那厚唇吧！

反之，我辗转喜欢她的一部戏也没有看过的李英爱。她的一些照片，侧脸真像年轻时的林青霞。气质有的是知性美。有的是温婉的美。我已离疯狂迷恋偶像的日子很远了。可是偶然的偶像剧还是能为我注上一帖清凉剂的。不同的年代总有不同的偶像，所谓的不朽事业，就是这样子吧！他们有着慰藉一些青春期动荡不安的魔力。而廿一的我，只是静静看着我生好感的他们，是否有进步。我也必须在适当时候调适脚步的。

于是，《秋》原声带成了我2002年伊始每晚必听之安眠曲。有时听着听着，心痛地睡着了。半夜醒着时，赶紧关掉那不停重播的旋律（因用Winamp的关系。这张Soundtrack至少让我看到韩剧也有制作谨严之处。选曲实在与主题太相称。虽然喜欢，也不能常播着。毕竟我不能一直让那深深的怨哀萦绕着我，只有夜晚，温柔的夜。有时关上灯时，望向床边窗外的天空，想着今晚能看到星星入眠吗？我住在7楼单人房。继续我的疯狂事业。



发现◎许志明◎

双人舞

科学中存在很多的直觉成份，艺术中也该有很多的理性因素。问问那些画家如何平衡画中的景色，还有光影色彩如何影响一副作品的好坏？再看看罗浮宫或读一读达文西的传记，你会发现理性和直觉只是思维的一体两面。

春节以来，天气一直都是炽热难当，偶尔一阵细雨，地还未沾湿就已经雨过天晴了。气象预测这样的火焰山季节还要持续一段时间，想到就满身大汗。天气热，不想出门，只好窝在家里看书。在外租房子住有一个好处，可以自由运用自己的时间。假日学生都回去之后，难得的宁静另外附加一杯咖啡，此时不读书更待何时？

看完麻省理工学院科学与写作教授 Alan Lightman 所写的《物理学家的灵感抽屉》之后，对作者能以轻柔感性的笔调构思出如此优美的科学散文的功力佩服不已。基本上一本好的科学书强调的是逻辑结构，可是文学著作若按著逻辑的方式来写，即使起承转合的确是兼顾了，最终也只能成为坊间参考书的范文而已。好的文学作品往往对人性有独特的描述和认识，而其实科学家也是人，理性思维下所隐藏的七情六欲和主观色彩并不见得比常人少。

人们常认为科学家，尤其是物理学家总是极度理性的。但他们却不知道科学家创发最伟大的发明的那一瞬间，和艺术家的灵光一现没什么两样，灵感往往来自直觉而非方程式。而这个秘密就是 Lightman 用于连贯其理性和感性的思路的隐形线。

写作的嗜好是无法满足的，一上了瘾就非写不可。对作者来说，科学表达的是自然世界中最严密的最终秩序，但是寻觅这种秩序的欲望却属于人性的一部分。科学中存在很多的直觉成份，

艺术中也该有很多的理性因素。问问那些画家如何平衡画中的景色，还有光影色彩如何影响一副作品的好坏？再看看罗浮宫或读一读达文西的传记，你会发现理性和直觉只是思维的一体两面。

Lightman 善于利用理性与直觉之间所呈现的独特张力，将人性的感情、想法，甚至科学与艺术世界交界的那些放肆飞驰的想法写出一篇篇让人回想良多的科学散文。看他在《微笑》中描述一对男女初次偶遇的过程，谁会想到读起来有点像爱情故事，只是他用于说明人类如何应用视觉和听觉的过程。当然文中所引用的科学专有名词对于科学绝缘体的人来说是颇具困难的，而那又有什麼关系呢？了解本来就应从欣赏开始。

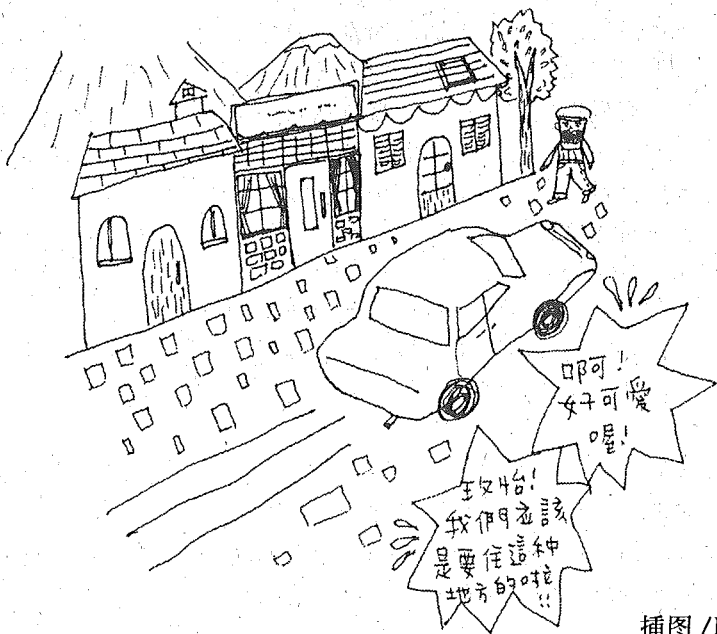
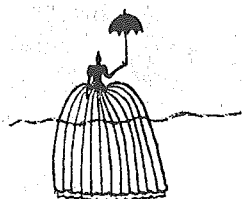


插图 / Miao

◎冬尔◎



生命中的海洋

往天涯的尽头单飞

在我抵达尼泊尔首都加德满都时，真的着实吓了我一跳。异常的简陋。所有的签证都是人工的。没看见一部电脑。我有点后悔了，自己到底来到一个什么样的国家。

1. 尼泊尔是我23岁的坚持。

我也不知道为什么会是尼泊尔。有人称之为「A Great Little Country」。世界10大高峰有座是在尼泊尔境内。可它却也是世界最贫穷的国家之一。

2. 我辞职了。原因？因为我要去旅行。这是一个我自己觉得很轰轰烈烈的理由。第一份工作维持了20个月，为我换来中国云南、香港与尼泊尔。

这20个月对我来说，几乎都是苦日子，可是却也熬了过来。

3. 在新年后回到新加坡时，只有5天的时间准备一切。买机票，收拾行李，兑换钱币等，都很匆忙。签证的事不用烦，一抵达尼泊尔时，可以当场办落地签证。

4. 在我抵达尼泊尔首都加德满都时，真的着实吓了我一跳。异常的简陋。所有的签证都是人工的。没看见一部电脑。我有点后悔了，自己到底来到一个什么样的国家。

处于初春的尼泊尔，一走出机场时，便感觉到一阵阵寒意。加德满都是个繁忙、噪音处处的城市。空气污染的程度非常严重。

5. 原以为一个人的旅程会浪漫美丽而又快乐的。结果在加德满都的第一天，有的只是寂寞孤单无助。

晚上几乎冷得无法呼吸。我想回家了，那个时候。

6. 我用了3天的时间来说服自己，然后才开始

去看看周围的人与物。

我想，在尼泊尔坐公车时，最能清楚看见他们的样子与生活方式。所以我总是选择公车。几乎每一辆公车总是拥挤得很。有很多次，我挤在尼泊尔人当中，完全没有转身的空间。

7. 当我在前往Pokhara的时候，刚好听着「往天涯的尽头单飞」。多么符合我心情的一首歌。我一直告诉自己要勇敢一些，不要害怕孤单与寂寞。王新莲的声音给了我勇敢的力量。

8. 在Pokhara的时候，我向一个有着Bob Marley发型的男子要了一根烟，后来有人问我为什么抽烟时，我是这么告诉他们的：There is nothing better to do other than smoke。尼泊尔对我而言太冷了。寂寞加上寒冷，除了吸烟真想不出有什么好做。

9. 那个有Bob Marley发型的男子名叫Kohci，是日本人。他是我旅程中的第一个朋友。也因为他，我变得没有那么寂寞。遇见他的一天，是他24岁的最后一天。我们在他生日那晚一起去The Lemon Tree Restaurant吃晚餐。我们一起分享一份熏鱼，pizza还有啤酒与Chocolate Milkshake，那也是我到尼泊尔最为丰盛的第一餐。

10. 说真的，促成这次的旅程的是友情。

他们给我的爱与支持让我更勇敢地坚持我的梦想，终究也让我有往天涯的尽头单飞的力量。

美丽星世界

☆星星仙子



魔羯座

12/22 ► 1/19

Capricorn

近一两个星期的猛烈阳光一定快把你逼疯了，所以山羊座的帅哥美女们，这个月注意要多吃一些柳橙以补充缺乏的维他C喔！此外有空在家时不妨多听听R&B类型的音乐，会为你带来好运喔！



水瓶座

1/20 ► 2/18

Aquarius

这个月严禁讲「方言」，对你会有不好的影响。最好只讲中文或英文，有助於提升你的气质，向「国际青年」的目标再多迈进一步喔！这个月的精神粮食你一定要买几米的新书《我只能为你画张小卡片》，会有很多的感动唷！

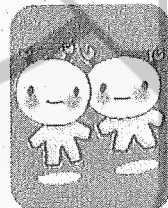


金牛座

4/20 ► 5/20

Taurus

用「鸿运当头」这四个字来形容是最贴切不过的，你无论做什么事情都很得心应手。不过，树大招风。为了避免惹人眼红，最好每晚睡前先诵经礼佛一番，接著读圣经一篇，最后对著穆罕默德的画像膜拜300次之后再就寝，便能避开小人的重伤。



双子座

5/21 ► 6/20

Gemini

幽默风趣的你，和朋友总有聊不完的话题。这个月很适合和朋友相约去看毕彼特的电影，从电影当中可以得到很多的启发。学业方面，在课本的封面写上「I am the king of Jit Sin」，成绩会有很大的进步。

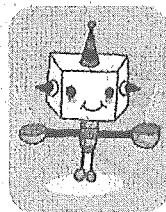


处女座

8/23 ► 9/22

Virgo

这个月会面临重大的决定喔！但是，请你记住，在做任何决定之前，别忘了先喝八大杯的「珍珠奶茶」，有助於厘清你的思绪。这个月的幸运服饰是「丁字裤」，小巧可爱的丁字裤会替你累积「财运」唷！



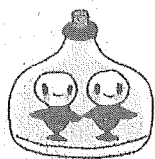
天秤座

9/23 ► 10/22

Libra

你寂寞吗？你经常感到胸口经常郁闷吗？各位美眉们，不要再犹豫了快去买一张Sting的专辑吧！它不仅能够开发你的右脑，同时还可以刺激荷尔蒙的分泌喔！娱乐方面，这个月不妨多多参观小剧场的演出，对你的人生会有很大的启发。

唉，前一阵子天气太热，仙子我也病了2天喔！各位凡人们，你们也要好好照顾自己的身体，不要生病罗！（星星仙子）



双鱼座
2/19 ▶ 3/20
Pescos

双鱼座的美眉要多喝一点绿茶帮助血液循环，不然可能会有「水肿」的情况出现。另外，考试方面不要给自己太大的压力，不然可能会有精神分裂的情况出现。



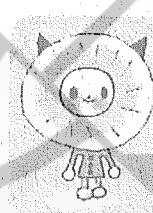
牡羊座
3/21 ▶ 4/19
Aries

喜欢冒险的牡羊座，这个月不妨多从事一些刺激的活动。例如：Bungee Jump 就是很不错的选择。此外，每个星期日的下午不妨到附近的咖啡店点一杯热情洋溢的 Espresso 会增加你的人气指数喔！



巨蟹座
6/21 ▶ 7/22
Cancer

圆形！这个月你要想办法远离一切跟圆形有关的东西，例如：足球、时钟、铁帽……等。总之看起来是圆的你都要退避三舍，不然可能会有生命的危险。唯一的解救办法，就是每天早上起床时，朗读任何一篇向日葵的文章，就能够化险为夷，还能为你带来意外的好运喔！



狮子座
7/23 ▶ 8/22
Leo

你常常觉得头发乾燥、皮肤粗糙吗？没错，这个月很容易缺乏水份喔！除了多喝开水之外，你还要多跟「水」亲近。学校、家中的厕所，都是你这个月的幸运场所。娱乐方面，不妨看看徐志摩的诗集，会有意想不到的收获喔！



天蝎座
10/23 ▶ 11/19
Scorpio

天生观察力强的天蝎座，要注意眼睛方面的疾病，很可能一不小心就可能造成细菌感染喔！因此有空不如多去爬山、郊游看一些绿色的东西，让眼睛能够得到充分的休息。娱乐方面则应该选择一些轻松的歌曲例如：WEWE 的 Happy Day 就是不错的选择。



射手座
11/22 ▶ 12/21
Sagittarius

美眉们注意了！每个星期的二、四晚上 12:00，记得站在阳台上大声的唱孙燕姿的「橄榄树」，就有可能会被你家附近的星探发现喔！至於帅哥们这个月如果能把整套的金庸武侠小说看完，就有机会可以练成「绝世神功」喔！

让生活里有文字的存在

☆ 林韦地

我看到很多同学的作文写得不好的原因就是因为他们文字已经和他们的生活脱节了，他们写作并没有写出自己的感情思想，写出自己的看法见解或想说的话，很多时候他们只是盲目地照著模范作文的写作方式复制出一篇大同小异的文章。

回忆：有个地方叫编辑室

后来上了中学，我的运气很好，陈强华老师是我的班导师（就凭这句话，稿费是不是要加倍呵？），同时我也非常幸运，能够有机会拜读《向日葵》这本杂志（不好意思，我的稿费又要加倍了。），对一个初一的小瓜而言，那的确是本有点艰深难懂的杂志，所以我读得最明白的部分就是读者回响，也因为这样，这本杂志并没有在我小小的心灵里留下太深刻的印象。

上了初二，我在末届全校华文作文比赛里拿到第二名，引起了强华老师的注意，那时他问我有没有兴趣参与写作班，我说有。那时《向日葵》刚刚进入后肥家王朝时代，而写作班就由丽诗姐和艾莉姐分组带领。我被分派到丽诗姐那组，丽诗姐和我们谈了很多她的写作心得，和我们分享她读过的书籍，看过的电影和听过的唱片，她教我们写手札，用文字把自己的生活记录下来。

不过，在那时的组员里，我应该是手札写得最少的一个，因为我很懒惰，而且我对自己写出来的东西一直很不满意，常常写了又撕，结果只要我看到那本手札就觉得压力很大。我曾经试着写在稿纸上，试着写出一些完整的作品，不过一直都没有能让人满意的作品。

那时候卢佛宝和顾家威也是我的老师，和他们谈话让我学到很多

东西，尤其是佛宝，一直到现在，和他聊天仍让我获益匪浅，一直到现在，我仍叫他老师。那时我常常放学就跑去编辑室，听强华老师他们聊天，有时我并没有办法完全了解聊天的内容，不过那给我一种很好的感觉，很熟悉，很亲近，虽然强华老师常常瞪我。

其实，我真的很感谢强华老师，如果他那天没有叫我，可能我的生活里就不会有文字（这句话不是为了赚稿费）。老师，真的谢谢你。

文字的生活，生活的文字

我觉得写作并不是等到想要写作了才坐在书桌前对着稿纸想我今天要写什么，写作应该是一件非常有趣非常随性的事情，我们不需要异想天开来写一本天方夜谭，其实，随手拈来，就可以发现我们的生活有很多精采的部分。

我常常在坐巴士时，或者在走回家的那段路上，想到几句很有感触的句子，或是一些很新奇的想法，回到家后，我只需稍稍整理一下自己的思绪，就可以一气呵成地完成一篇文章。而我写作的内容，几乎全都是生活里发生的事，或者是从生活中衍生出的一些想法，你要我发挥丰富的想像力来写一件自己并不熟悉的事情，虽说写得出来，但就会少了一种感觉。

纵观许多作家写作的题材，绝大多数写的都是他们生活中的事物，但是他们并不只是很琐碎地记叙他们的生活，而是试着从一些很平常的事情中，寻探一些引人深思的道理，或者将一种感觉完整地表达出来，以图能够得到读者的

许多作家写作都试著从一些很平常的事情中，寻探一些引人深思的道理，或者将一种感觉完整地表达出来，以图能够得到读者的共鸣。

共鸣。每个人的生活，无论其种族，年龄，经济条件等客观因素，都有它值得人们观察的地方。诺贝尔文学奖得主大江健三郎就有一部作品是描叙一个在殡仪馆工作的处理尸体人员的生活和心理状态，从中对「生命」这个议题提出反问。所以，三岁小孩子的生活也有其深奥之处，如果有一部作品能完完全全地透过一个三岁小孩子的眼睛来观察这个世界，甚至提出那个小孩子的心理感受，那必是传世之作。

我看到很多同学的作文写得不好的原因就是他们的文字已经和他们的生活脱节了，他们写作并没有写出自己的感情思想，写出自己的看法见解或想说的话，很多时候他们只是盲目地照着模范作文的写作方式复制出一篇大同小异的文章。如果老师出一道题目：「我学会了」，十个同学里我看有八个不是写学骑脚踏车就是写学游泳，而且内容大都千篇一律，完全没有把那种学会了一样东西的喜悦表达出来。因此，我们要写一篇文章，我们就一定要写我们很有感触很有自己的想法的东西，写作本来就是为了表达自己的感情思想，而且当我们已经养成了写作的习惯时，这个关系反而会变成因为我们对某件事很有感触或很有想法而写作。

接着，我想要谈谈写作语言的问题。随着年龄和知识的增长，我们对一种语言的掌握会越来越成熟，写出来的句子会越来越优美，但这种语言的掌握能力不是独立的，它和我们的生活和思维有密不可分的关系。所以当我们描叙我们的生活时，就应该使用我们生活中的语言，很多时候不应该故意将句子写得很文雅或是用一些很艰深难懂的文或词语，这样会显得很做作，就好像三岁小孩子讲话还带成语加名句是很奇怪的事一样。写作的语言应要能够和写作的内容结合，使读者能很自然地溶入作者的意境里。语言本身是一种工具，懂得写作的

人必须要明白写怎样的东西用怎样的语言的道理，而不是穿着名贵的西装去游泳。

我觉得每个人都有很想把自己的感情思想表达出来的时候，就好比被女孩子甩时，而文字是最容易使用和最接近我们的工具，所以在生活里能养成写作的习惯，对我们感情的抒发，思绪的整理等都是很有帮助，又可以增进我们的语文程度，现实一点，考试又能拿高分，只要有毅力和用心一点，你会发现其实写作是一件很有趣的事。

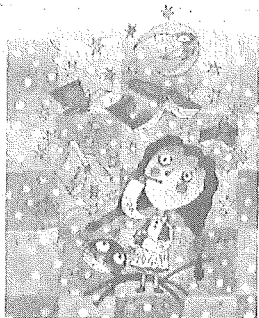
（偷偷透露给你们知道：据说女生都会喜欢文笔很好的男生，不过这没有体现在我的身上就是了。）

推荐读物

我觉得中学生都应该看看小野的东西，尤其是初中生，看看他怎么描写他儿子和女儿的学校生活，除了观察他的写作技巧外，重要的是能够从他的书中得到一些对学习生活的启发，看看他怎么让他的孩子在填压式的教育里仍能保有对学习的热忱，而且他的笔调也很轻松活泼，写的内容又容易引起学生的共鸣，同学们应都会觉得很好看。

轻少女薄皮书

小野◎著



小野《轻少女薄皮书》，麦田出版，1994年。

蔡明亮小辑

你认识

蔡明亮吗？

★陈强华



蔡明亮近照

留台期间，我看过蔡明亮的舞台剧，电视剧及电影。后来知道他是东马人，多了一份亲切感。其实，在大马我们都没有机会看到他的作品，只是偶尔在影剧版上读到他又在什么影展得奖了。他的最新作品《你那边几点》刚在台湾上映，不知会在大马上映吗？

蔡明亮的电影世界里，就是活生生的现实。他们走路、喝水、吃饭、洗澡、睡觉、小解、打嗝、杀死蟑螂。看他的电影，有时可以找到自己。

蔡明亮喜欢的导演是法国的楚浮。新作《你》就是向楚浮致敬的作品。楚浮的《四百击》就是在蔡明亮遭受创作低潮时，为他带来创作力量。我们的《向日葵影展》曾放映《四百击》，很受欢迎。

这辑《蔡明亮小辑》都是蔡明亮的新作评介。特别推荐给读者。电影看不到没关系，能读到相关文字也可以过个「瘾」。蔡明亮，一个我们引以为傲的名字。

蔡明亮说书

「你淋过雨了，你再也淋不到雨了。」这是蔡明亮最近读克里希那穆提，让他特别感动的一句话。「现代人所有的感觉都已经迟钝了，这句话提醒我自己不能变得迟钝」，他解释。年龄渐增，蔡明亮的创作主题走向内心世界的探索，阅读兴趣也转为宗教心灵面向，譬如奥修、克里希那穆提的书，他说自己并不是完全接受他们的想法，但常可以从这些书里得到某种提醒。

忙得只能在飞机旅程和旅馆休息时间阅读的蔡明亮，抱怨现在出版书数量太多，跟电影一样，所以他会翻出旧书阅读。因为姪子的关系，他常买童书来看，最近看了《修伯特的苹果》、《我的爸爸》，他解释「童书充满想像力，其实像佛书，是某种提醒的作用」。寻回初心，或许正是蔡明亮在生活和创作间追求的目标吧！

蔡明亮小辑

蔡明亮：「岁月很残酷，可是电影很美……」

☆张贝雯

什么是电影？一个人在镜头前面唱歌算不算电影？什么是演员？一个男子在镜头前沉睡算不算演员？

走路、喝水、吃饭、洗澡、睡觉、小解、打嗝、杀死蟑螂、割腕自杀、把西瓜当保龄球扔、躲在别人床底自慰、把脚伸进洞里，这是蔡明亮的电影世界。「生活就是这些细节，所谓的故事都是假的」，蔡明亮说。他在新作《你那边几点》的介绍小册里写著：「接近真实，也是我努力的艺术表现。」

对于「你的故事是什么」或「为什么不讲故事」之类的询问。蔡明亮一次次用作品抵抗他人对电影日趋模式化、类型化的想像。「电影是我们自己拍出来的。并没有规则」。蔡明亮强调。对他来说，戏剧、表演和真实有全新的可能；他的系列作品都用同一组演员，剧情就由自己和演员的生活经验取材，包括恶梦、生病、死亡。他不觉得演员有所谓职业或非职业之分，也从不叫演员做太过头的东西，「否则就太假了」。

「蔡明亮，我们为什么要说谎呢？」曾经，一位刚回国的女老师对他这么说，让刚刚走到创作路上的蔡明亮相当震撼。拍电影之前的蔡明亮是电视编剧，他回忆，当年写完一档连续剧就觉得「很厌恶，不能再做下去了」，「如果只是（写剧本）赚钱没问题，但如果当成创作，我觉得自己像一个工厂小妹……」。之后他改做单元剧编剧，但发现过程中不免养成某些习惯，或者是前人教导影响、或受市场反应牵制，「做久就没有感觉」。

蔡明亮其实并不讨厌戏剧化。他喜欢莎士比亚、希区考克，也喜欢歌舞片；他也写过故事

性很强的剧本，只是自认「不会拍戏剧化的电影」。未来他会尝试的，也仅限于自己喜欢的类型，譬如九月他帮公共电视拍的儿童歌舞剧。「我只能拍我看到的人」，蔡明亮说，所以他的电影里不会有拿枪的人、不会有豪宅，只是普通人的生活和心情。没拍片时会穿著拖鞋外出买菜的蔡明亮，相信灵感就在生活里。他擅长用电影放大生活细节的滋味，让人发现琐碎的不平凡。

「我在拍片的时候常自己哼起曲调呢」，蔡明亮笑着说。他形容自己的电影是现代音乐，其中流泄着吃饭的声音、下雨的声音；他回忆拍《爱情万岁》时，工作人员刚开始很迷惑，不明白这部电影「没有故事，又没有对白，到底在拍什么？」蔡明亮告诉录音师杨静安「把音效当成音乐」就对了，录音师开始修声音才恍然大悟，在语言和配乐之外，声音是那么抢眼的情绪元素。

法国导演楚浮的《四百击》是蔡明亮最喜欢的电影。他说，楚浮唠唠叨叨地、散文式地描绘青少年的成长经验，让他惊觉电影可以拍得如此随意、自由，遭遇创作低潮时，《四百击》总能为他带来创作力量。蔡明亮参加二〇〇一年坎城影展的新作《你那边几点》，正是向楚浮致敬。这部原名「七到四百击」的电影，不仅剪辑了《四百击》主人翁安东尼的多幅脸部影像，还邀得当年饰演该角的尚皮耶·李奥（Jean-Pierre L aud）参加，在四十年后的电影胶卷里扮演自己——这位法国新浪潮电影的演员代表，转眼成为路过墓园的普通老人。

「岁月很残酷，可是电影很美」，蔡明亮这么注解。

蔡明亮小辑

另一种电影美学

☆刘森尧

蔡明亮的电影不仅影像风格很卡夫卡，而且电影中人物的行为和所发生的事件也一样很卡夫卡，像一场超乎逻辑理智范围的梦魇，可是仔细想来，却又无比真实。

故事？不，我们不要说故事。

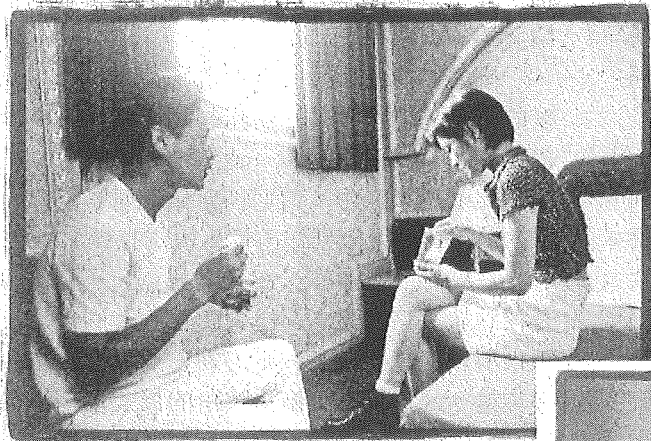
——Maurice Blanchot

我只不过想表达我对存在的迷惑和恐惧，这样做错了吗？

——Eugne Ionesco

去年（二〇〇一年）五月坎城影展举行之际，一位法国影评人在看了侯孝贤的《千禧曼波》和蔡明亮的《你那边几点》这两部影片之后，曾这样感叹说道：「从整个世界影坛看来，今天仿佛只剩下台湾一个地区在拍好电影。」这句话乍听也许有溢美之嫌，但从现实的实际情况看，事实似乎正是如此。

《河流》剧照



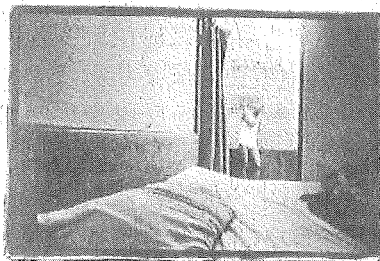
我们很难理解，一九九〇年代以来台湾电影在欧洲地区，特别是法国，受肯定和受重视的事实。近几年来，任何一部台湾电影进入欧洲重要影展参赛，无不立即引起各方

的瞩目和重视，在世界影人心中，台湾俨然已成为优良影片的出产地，透过经济和电影文化的输出，台湾不再没无闻。在他们眼中看来，电影文化代表的是人文智识水平的展现，台湾藉著电影在这方面早已进步到一个相当引人侧目的地步。

近年来台湾电影的最大特色及其真正的傲人成就，大约可以从两方面看，一个是台湾本体意识形态和批判性人文精神的充分发扬，另一个则是由于对前卫电影美学的拓展和再创新，由此所树立的独树一帜的独特风格。

电影美学之拓展和创新这方面，除了侯孝贤之外，无疑蔡明亮是这之中另一个杰出代表，他一样是法国人眼中的另一张台湾王牌，主要是因为他的电影风格相当独特，不但个人风味十足，同时在电影美学上亦充满了创意而能自成一格，且又言之有物。今天这个世界上已经很少有人能够像他那样，执著於自己的意念而不理会外界的反应，一心一意拍自己想拍的电影，说自己想说的话，这令我们想起了六十年代的安东尼奥尼和巴索里尼，还有七十年代和八十年代之间的塔可夫斯基，他们都是

以拍摄「纯粹的」电影见称，透过特殊的掌控摄影机方式，形成一种独特的叙述格调，而事实上他们并不叙述故事，他们的电影



蔡明亮小辑

甚至毫无故事架构可言，他们只是用影像述说自己心中对生命的感觉，就此一方面而言，蔡明亮的电影世界，包括他的艺术表现方法，可说相当接近卡夫卡。

把现实世界的原貌

毫不修饰呈现出来

他的电影所建立的那套独到表现美学，可以说是自从五十年代以来，安德烈·巴赞在《什么是电影》一书中所提出的「本体论」电影美学观念的最忠实实践者，这种美学观念，简单的讲，就是要呈现事物的真正本质，没有矫饰，没有人工，把现实世界的原貌毫不加修饰呈现出来（巴赞的「写实主义」理论中的长拍和深焦镜头的观念即是由此延伸而来）

最近的新作《你那边几点》可以说是有关李康生故事系列中《河流》一片的续篇，在《河流》中李康生和苗天父子的同性恋行为看得人胆战心惊，留下了深刻的印象，但是更令人印象深刻的还是苗天的房间漏水和李康生脖子痛这两件事情，以及由此所衍生的一些非理性现象，因此，蔡明亮的电影不仅影像风格很卡夫卡，而且电影中人物的行为和所发生的事件也一样很卡夫卡，像一场超乎逻辑理智范围的梦魇，可是仔细想来，却又无比真实。《你那边几点》的基调大抵从《河流》延续而来，主要描写两件事情，一件是小康在父亲死后和母亲相依为命，过着了无生趣的黯淡生活，另一件是和小康仅有两面之缘的女孩在法国漫无头绪的旅游生活。这中间贯串台湾和法国两地的「中心主题」是小康父亲死后遗留下来的，如今戴在女孩手上的手表，以及两地的时差，片名《你那边几点》大约即是针对后面此一事件的象征性隐喻。然而，蔡明亮电影中最大最吸引人的隐喻性格主要还是来自对李康生这个角色的塑造，他那儿几近动物性的行为和反应，真是和卡夫卡所建构的世界接近得令人惊讶的地步，我们仿佛感觉到，人存在的焦虑和恐惧，人生的孤寂和乏味，几乎全集中在他身上了。

我们许久以来不时强调电影贵在能够用影像说故事，但是蔡明亮的电影还是更进一步大胆粉碎了这种看法，因为他的电影不说故事，他没有故事可说，他用影

像传达一种感觉，然后藉此展开另一层可以渲染想像的截然不同的叙事框架，这中间可以发展出各种不同层次的哲学观念，这是卡夫卡小说吸引人的地方，同样也是蔡明亮的电影即使表面看来单调平淡，却仍能深深吸引住人的地方，因为他显然已经发展出了另一种不同於传统的电影美学，电影不必说故事，一样有看头！

蔡明亮小档案

职业：导演

年龄：45

学历：1981年毕业于台湾文化大学戏剧系

经历：

-1992年《青少年哪吒》。法国南特影展处女作最佳影片，意大利都灵影展最佳影片

-1994年《爱情万岁》。威尼斯影展最佳影片金狮奖，南特影展最佳导演、最佳男演员，金马奖最佳影片、最佳导演

-1996年《河流》。柏林影展评审团大奖银熊奖，芝加哥影展评审团大奖银雨果奖

-1998年《洞》。芝加哥影展最佳影片金雨果奖

-2001年《你那边几点》。坎城影展高等技术奖，芝加哥影展评审团大奖银雨果奖、最佳导演奖、最佳摄影奖，亚太影展最佳影片、最佳导演、最佳女配角奖

蔡明亮小辑

台北的忧郁 --- 谈蔡明亮《你那边几点》

☆ 蒋勳

《你那边几点》，是不同的寂寞者意外的一次邂逅。在巴黎寒冷冬天的公园，东方来的女子睡着了，死者走来，看到水池上浮漂起女子的行李箱。

蔡明亮找到了自己叙事的超现实方法，非常像诗，像波特莱尔的《巴黎的忧郁》，使他的台北的荒芜扩大成了世界性的荒芜。

佛说：流浪生死。

蔡明亮的诗，竟像一句经文中的偈。

从一九九二年的《青少年哪吒》开始，蔡明亮记录着他眼中的台北，到处在施工，好像建筑工程永远没有做完的台北。摩托车杀来杀去，乾乾瘦瘦的青少年在西门町的巷弄里窜进窜出，他们不知道要去哪里，他们没有缘故地窜进窜出，砸坏停在街边不认识的人的摩托车，看着陆桥四边逐渐亮起来的霓虹灯发呆。

一个浩大的城市，好像是无数彩色的灯光聚集着，寂寞地挤靠在一起，挤靠得很紧，挤靠得彼此都厌恨起对方，却仍然是寂寞，不可解答的寂寞。

蔡明亮一贯着他所关心的城市中漂流着的寂寞主题。

《爱情万岁》，三个不相识的陌生人，在一间等待买主的空屋里邂逅，女子和男子在床上激情做爱，小康躲在剧烈震动的床底下自慰手淫。

城市的寂寞变成一种四处蔓延的性欲，渴望被抚慰温暖，却最终仍然寂寞与空虚着的性欲，好像一条漫漫的河流，流过带着各种肉体臭味的城市，映照两岸灿烂闪烁的霓虹灯光，臭味和灿烂组织成一种城市寂寞的繁华。

一九九六年《河流》应该是蔡明亮关于台北寂寞主题的句点。

蔡明亮在都市寂寞的主题里切入了「伦理」的议题。

最浩大的寂寞其实是在亲人之间的。

最大的寂寞存在亲人之间

小康的父亲在西门町，邂逅一名青年男子。他们的步伐相随，在人潮汹涌的城市闹区，两个寂寞渴求抚慰的肉体，亦步亦趋。他们走进三温暖、洗浴、冲澡，走进黑暗的小室内，抚慰、做爱、射精、离去。

蔡明亮把城市性欲推到极限时看到一种「伦理」的荒芜。

在寂寞的城市废墟上也许他警悟了性欲寂



《河流》剧照

蔡明亮小辑

寞的本质竟然是一种「伦理」的虚无罢。《河流》最终是小康和父亲在三温暖闭室的黑暗小室中相遇了，两个渴望抚慰的肉体，解脱了父亲和儿子的伦理定义，他们使肉体回归到最初的本质，他们彼此抚慰、挤压、爱恨、射精，在离去前，赫然发现两人竟然就是父子，父亲勃然大怒，掴了小康一巴掌，肉体仍然屈从於伦理，在伦理的规范下，肉体或者叛逆，或者委屈，别无出路。

一九九八年的《洞》，对蔡明亮一系列的台北寂寞主题，应该是一个暂时的歇止。《洞》的背景仍然是台北，一个总是在下雨的台北，漏雨的公寓，睡不着的夜晚，潮湿的欲望和心事。

但是，《洞》的调性显然和前面三部片子的沈重、迟缓大不相同了。

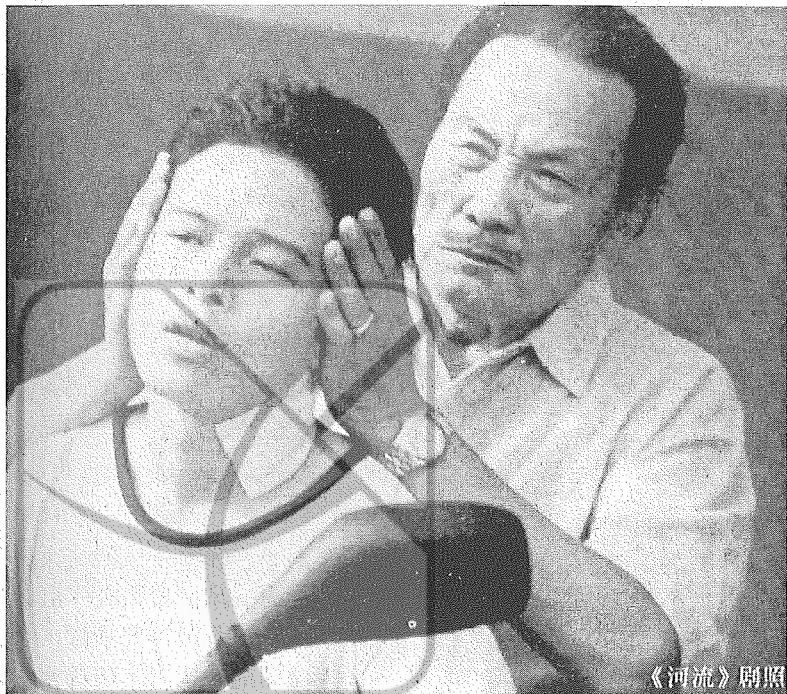
蔡明亮采取了摹拟歌舞片的效果，使《洞》一方面延续著城市、寂寞的主题，另一方面却似乎有意增加了一个调侃、幽默的旁观质素，使寂寞的城市有了一个超现实的梦幻出口

超现实或许是苦闷现实的救赎吧！

好像《洞》里在三层到四层楼板间开出的一个洞口，是寂寞者窥探的洞口，也是窒闭者出走的洞口。但在蔡明亮的电影中，这个可能救赎的洞口只是一个虚幻的超现实梦境。

二〇〇一年蔡明亮拍摄了《你那边几点》，几年前，他参加各地影展，在世界几个大都市间漂流，他说：常常打电话给朋友，第一句话就是：你那边几点。

蔡明亮有了一个台北的时间，又有了一个



《河流》剧照

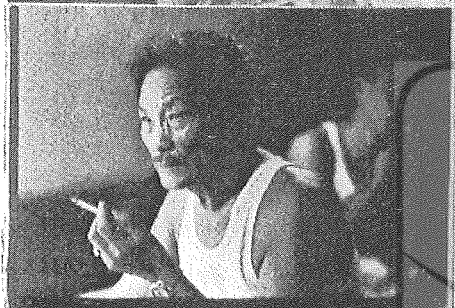
法国巴黎的时间，有时候可能是芝加哥，或其他什么城市的时间。

时差像是一种不可解的牵挂，在身体里存在着，在夜晚忽然醒来，或在白日忽然困倦不看，好像挥之不去的符咒。

小康在台北的陆桥上卖表，一只一只的表，每一只表上一个时间，陈湘琪走过询问：有两个时间的表吗？小康似乎不懂，他的时间里只有台北，陈湘琪解释了，她要一只表，同时可以看到台北的时间，也可以看到巴黎的时间。

陈湘琪走了，小康把所有的表都调成巴黎的时间。他的世界里有了另一个时间和空间，一个他未曾去过，没有任何关系的时间，可是仿佛已经在他的生命中下了符咒，那时间挥之不去了。

蔡明亮小辑



《河流》剧照

以超现实方法拆解人与人的关系

蔡明亮在《你那边几点》，运用超现实的方法拆解了所有人与人的关系，人与人如此陌生，亲如父子、母子，或夫妻，其实可能寂寞到形同陌路，而真正在路边的陌生人，陈湘琪与小康，陈湘琪与陈昭荣，陈湘琪与 Jean Pierre L，却似乎是一生一世的亲人，在地铁站的月台上，两人对望，车子交错而过，再也不会见面了，但是一生一世，好像也永远不会忘记。陆桥上，一个买表的女子，要一只可以标明巴黎时间的表，匆匆走了，以后巴黎便成了他的梦境。一个男子在墓园中坐着，递来一张纸片，说：这是我的电话号码。两个陌生的女子在同一张床上睡了一夜，亲吻，而后离去。

《你那边几点》是一个接一个陌生的邂逅，没有结局，只有寂寞时的牵挂，好像忽然从梦中醒来，原来是符咒在身体里叫唤了。

好像死去的父亲的魂魄，要在夜晚出现，母亲便把窗缝门缝都贴死了胶带，遮盖了所有的阳光，她的心里渴望着被符咒唤醒，可以在生死的时差里仍有肉身可以拥抱、抚慰，仿佛水族箱里一直盘旋在灯光中的鱼，带着另一个世界的时间活着。如此荒凉的活着，带着许多挥之不去的记忆活着，蔡明亮从《洞》的超现实到《你那边几点》的超现实，似乎调侃幽默的喜感并没有使他高兴起来，他仍然在每一个城市看着荒芜的一个一个寂寞者，看著他们在陆桥、墓园，在厕所，在睡不去的异国的旅馆，在贴满胶带的斗室，或在一方游动着水草的水族箱里，或在一部已经没有人看的过时的黑白影片中……。《你那边几点》，是不同的寂寞者意外的一次邂逅。在巴黎寒冷冬天的公园，东方来的女子睡着了，死者走来，看到水池上浮漂起女子的行李箱。

蔡明亮找到了自己叙事的超现实方法，非常像诗，像波特莱尔的《巴黎的忧郁》，使他的台北的荒芜扩大成了世界性的荒芜。

佛说：流浪生死。

蔡明亮的诗，竟像一句经文中的偈。

所有的人都在一个巨大的看不见的因果中，《你那边几点》，仿佛所有的陌路中流浪的寂寞者一时都变成了亲人。

降落伞

☆ SEAL

前年的假期，在家里看MTV。不太记得是十月还是十一月了，看着荧幕上的画面，是海边。该是凌晨时分，CHRIS MARTIN简直湿透了。我记得暗。深蓝。轮廓仍未显明。只知道天亮了，歌曲就慢慢结束了。CATCHING-THE-BUTTERFLY，只觉得太空摇滚又少了一些热闹似的。喜爱的GIN-BLOSSOM又显得无能永垂不朽，只有期待RADIOHEAD及TRAVIS了。这样子，我就没再忆起CHRIS MARTIN那班人了。

有次看TONE时，在编辑室热起的歌叫YELLOW。这妒忌的颜色。呵呵。乃忆起几个月前MTV的深蓝画面。这首歌就叫YELLOW。因着迷上此歌曲，我在GRAND-UNION楼上的唱片行买了黄色旋转地球仪为封面的卡带。整个世界为之旋转的YELLOW呵。CHRIS-MARTIN那班人就是COLDPLAY了。

那时KID-A也面市了。不久也提名格林美年度最佳专辑。这样一来，除了听YELLOW及DON'T-PANIC外，我整天都在听KID-A。有人把摇滚的根割掉了，后来不知改良了，还是产出新音乐种类，总之大家都用来跟OK-COMPUTER比较。



黑衣者为Chis Martin，白衣者乃traves主音。

倒是后来发现了TROUBLE的慵懒钢琴蛛网般缠住了我。你不知道的，那时THE-MAN-WHO多难找，后来RM10买来了（嘘……），TROUBLE却被WDIAROM盖掉了。

KID-A并预期般耐听。THE-INVISIBLE-BAND又推出在即。这期间，才算仔细听过了PARACHUTES。你会渐渐爱上COLDPLAY的，只要你细心聆听，去欣赏乐器的演奏与铺排。还有CHRIS-MATRTIN的假音。都是十分的迷人。那，这么一来，就不再选择性地听PARACHUTES了，因为会显得不完整。听毕十首歌以及一首HIDDEN-TRACK，你会想再听过

一遍，再一遍……

从SIDE-A开始，你按PLAY……静，这样的静若是配合眼睛的闭上，就觉得歌曲的空间扩大了。缓缓，缓缓，CHRIS-MARTIN刷起他的吉他弦了，DON'T-PANIC便入门。听DON'T-PANIC必须注意LEAD-GUITAR的亮丽刷弦。尤其是副歌，听着你就坠入深深的海底。对，在那里，COLDPLAY会你泅泳。

要是有一天大家问你说PARACHUTES会不会很聒噪？那或许你就想起了SHIVER。这是一首发抖的歌曲。故此出现类似阻碍重重的吉他刷法。要是你有天组BAND了，那我建

议你玩熟这首 SHIVER，那接下来的歌曲要怎么玩，大概不难上手了。

噢，SPIES 一入门就像是侦探徐徐浮出水面一样玩味。目前正打此文章的同时，已是 SPIES 萦绕我脑际的第三天了。鲜少有一首歌能如此长时间被我哼、唱、弹奏着。记得多年前，倒是有 THE-DRUGS-DON'T-WORK 有这能耐。当时十分懊恼，那么好的歌曲，电台却似乎不怎么播放。现在就释怀了，毕竟大马人仍有许多人不认识 THE-VERVE。还好，YELLOW 待遇不坏。嗯，再回来谈谈 SPIES。「AND IF WE ALL HIDE HERE, THEY'RE GOING TO FIND US, IF WE DON'T HIDE NOW, THEY'RE GOING TO CATCH US WHERE WE SLEEP, AND IF WE DON'T HIDE HERE, THEY'RE GOING TO FIND US……」这个部份对我来说是最精彩的了。

SPARKS 适合午后。最好是下午三点准时播放来听。又或者是午夜十二点正。或者凌晨五点半。必须有男友或女友一具在身边。用「一具」指明最好他/她依偎着你或相反，一动也不动，那

么，你再细听 SPARKS 就能听得明白 CHRIS-MARTIN 在唱啥。联络感情之余还让我们觉得值得。

在 YELLOW 开始之前，必须作足深呼吸。这是充满真空的歌曲。每次我聆听他，都在摒着呼吸。听歌的人与歌曲都在抢着氧气。当然，熟悉此歌曲之后，我的建议是大家都去学发假音。那么，每当副歌一开始，你就可眯着眼唱：YOUR SKIN...OH TEAH YOUR SKIN AND BONES, TURN INTO SOMETHING BEAUTIFUL. DO YOU KNOW... YOU KNOW I LOVE YOU SO... YOU KNOW I LOVE YOU SO...或者是更甚者 FOR YOU I BLEED MYSELF DRY...FOR YOU I BLEED MYSELF DRY...那你会跌入无可救药的迷恋里，似乎无 YELLOW 不欢。甚至在大敌当前(U2 的 ELEVATION 似乎一定夺得 2002 格林美最佳摇滚歌曲奖)且不被看好的情况下，因着你已学会假音，也仍然希望 YELLOW 得奖的。

SIDE-B 第一首歌是 TROUBLE。CHRIS-MARTIN 除了会弹奏吉他外，还会弹钢琴呢。去年回砂劳越时在 CHANNEL[V] 看到他弹。入神得让人觉得有点神经质。但却仍

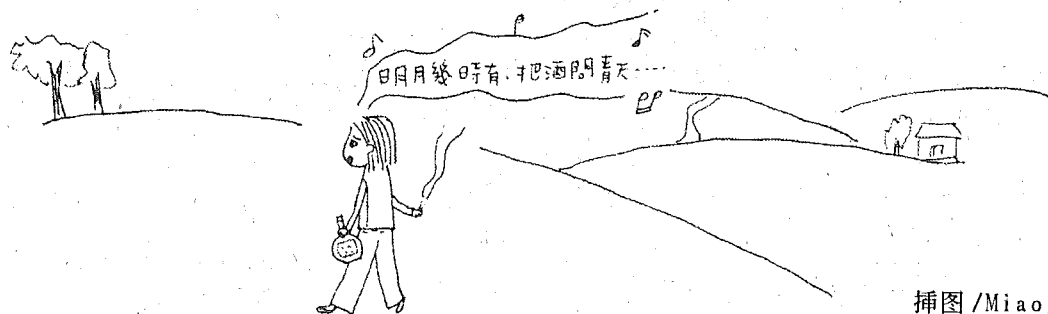
然愿意陶醉、深陷、沉沦下去……噢，真是岂有此理地迷人喔。

改天要是用着降落伞，不妨带着随身听，不听别的，就只听 PARACHUTES。茫茫无际的天空，就只有你在飘荡着，慢慢远去，缩小，然后随着吉他声戛然而止，你就与地平线合一，消失了自己。

HIGH-SPEED 那场表演换来了 COLDPLAY 的一纸合约。偶尔反复听着 HIGH-SPEED 会觉得他是一首太空摇滚歌曲。就想起了 URBAN-HYMNS。对 THE-VERVE 的怀念与遗憾就会多加一层。还好到目前为止没听说过 COLDPLAY 组员有啥不和。否则，又是可能闹解散了。95 年发行的 THE-VERVE 单曲封面上的一行字：「FAREWELL SHOULD BE SUDDEN！」如今显得如此铿锵却骇人。

WE-NEVER-CHANGE 主音唱得有气无力的，却蛮特别的。PARACHUTES 里的歌曲大都有木吉他伴奏。对，没错，里头的 LEAD-GUITAR 起了点睛作用。EVERYTHING'S NOT LOST 让我如痴如醉。

HIDDEN-TRACK 叫做 LIFE IS FOR LIVING。后三首歌曲皆让我不得不爱 PARACHUTES！



插图/Miao

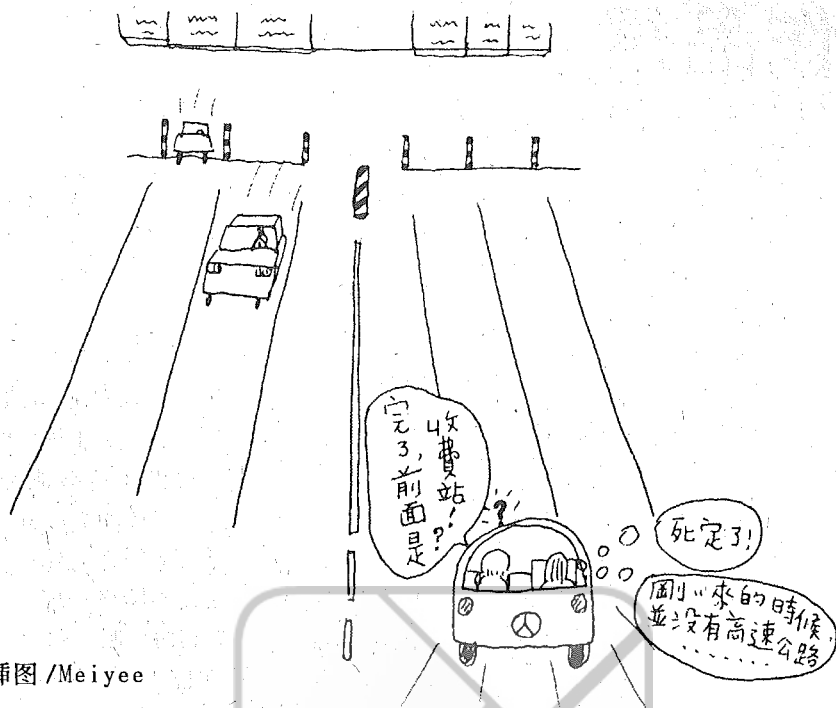


插图 /Meiyee

怎么说呢。

☆ Joshua

那是一个让人感觉不出什么节奏的黄昏。从地铁站站出来，只看见购物商场强烈的白色灯光，人潮还是带动不起这座城市本来的那种紧张强烈的节奏。很奇怪。

晚上要去喝酒跳舞，只是时间还早，就徘徊在纪伊国屋。在城里生活数年，许多时间都消磨在这座安静的城堡里头。在入口的一面书墙翻看Raymond Carver的《Cathedral》。一切就是这样轻轻的，许多人还有画面的十分流畅，都不着痕迹。我看见许多不同的片段，总结起来。

Raymond Carver。我心里尝试翻译，雷蒙·卡维尔。各个感觉各异的短篇故事都循着各自特有的节奏，各有各精采。我的週围开始暗淡无光，焦点聚集在Raymond Carver的世界里头，不同的东西组织起来的一个精采世界。

一个穿着光鲜的名国人对我笑笑，晚上好。他手中拿本杂志看见我手上捧着的

Raymond Carver。我说，这真是一本适合在乘坐地铁时阅读的书。待会儿去喝酒吗？我答说是。喝酒前适合看一些比较「轻」的东西，他用「light」来形容。我想是吧，我把身体微斜，靠在书架前让人爬上去取放置在高处的书本的梯子旁，喝酒后脑中的记忆容易蒸发呵呵。

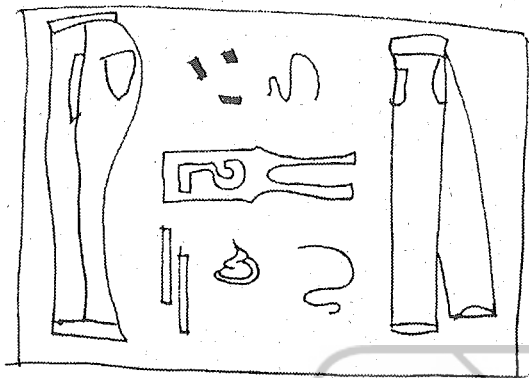
一本羽毛般的书。像书里的第一章，feather。从地铁站出来走过人群也是羽毛一般没有重量的感觉呵。共鸣也许就是同样的感觉在还很熟悉却不知道怎么说的时候被另一个人无意之中说述。我拿起这本《cathedral》，感觉像拿起一根天堂之鸟的羽毛，走往柜台付钱。

开始学习珍惜生活中即使是最平淡最轻的感觉，就像珍惜生命中的吉光片羽一样。

Raymond Carver，怎么说呢。



京南作品展



插图/林颀轲

宏量

后来才发觉充满潦倒文人的气息：走路老是撞墙。高兴或不高兴，就不去上课。学不会迁就/或迁就得左右不是人。作品走不出去。接收的版位有限。稍大型的文学奖，一律无缘（了不起来个优胜佳作奖陪坐一席。）不是夜猫子就是有时失眠。弱质可不纤纤，与运动无缘。一切投机取巧都没有分寸。学个十年八年，还是这么一回事。烹饪做家务水平全部麻麻——为什么这种，很那个的那一型人，要是我的角色？

了不起有个唬人的名头，也好。可全都，如是，这般。最红火的那次，是小五检定考试拿五A—B一凭的还是运气。如此，这般。平平，无奇。打扮得自从可人的时候，恋人惊讶：「妳今天怎么这么夸张。」得了，当不成美女，又不是我自愿的。偶尔有人大发慈悲称呼一声才女，也不过是：「我们班上的。」

为什么那个伟大宏量的名堂，与我无关？

为什么连自己，也当不好？

少女

我好像有一段时间不敢承认，当年看琼瑶或谁的小说时也会流泪，很时下流行的少女。哎，哭有什么了不起（哭也可以很大件事），想当年一颗糖果跌在地上也嚎啕大哭。当时的情景确然是天下独有我伤感受挫，全世界对不起我。为什么是我？活着真没意思。呜呜呜。快点另外哪里什么地方谁再弄一颗糖糖给我。

十几岁的时候我想些什么？其实也只是昨日。

天天期待姑娘十八一朵花。天天等待白马王子来送花。天天想要有很多钱花。天天爱上谁会打听他会不会花。天天，（我不叫阿花）

笑成一朵花。（这是后叙）

花花的年少。向往妆扮成一朵花。想到哪里之花。留意眼镜会不会变花。眼睛明亮还没有花（已经近视）。买几朵花插插花种种花。还有什么花？

不是说年少吗？

花样年华。

惑

当夜网住寂静，而虫声连绵抗议。雨后的城微微凉了起来。我们行走在石头上，而通往海滩的路，仍长，仍暗，仍带些沙沙的声音。可是风迷惑了你？当月色在我脸上。何不吻我？我的唇仍湿，仍润，仍有一些深情的光辉。而你的衣袂上带有好闻的蕉叶味。已不是姑娘戴花少年骑马的年代，你可会亲自来我家说亲？当马鞭不再忍心扫荡在你身上。夺去我的心在一大片树林垄罩着。



Somewhere in time

为什么挣扎不过，终得爱上？爱恋可以短暂在极短时日里（《广岛之恋》中只有 24 小时），铭记一生。后来，因为种种原由，甚至不是为了什么，你就是没有再遇上。

没有遇上了，谨记那一段。

如此。

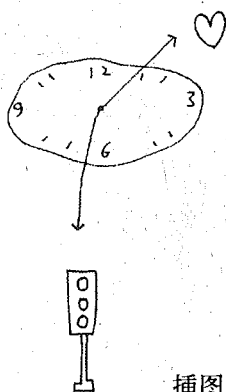


插图 / 林颢轲

五四

什么正面的负面的。我喜欢淡淡愁的滋味，微微的。我需要拍桌子大骂的痛快，在不懂得忍受的时刻，自然渲洩。

什么狂喜焦虑，暴怒哑忍，一再的低头或昂首阔步走，不是来自我心，就与我无关。扮演别人塑造的角色，就不是我的生命。

那些呼吁回归五四之辈，居然不晓得五四的真谛，就是打倒目前他们招呼的种种。

东切一点西割一点。我只知道孔孟的尊师重道五伦大道，竹林七贤酒醉连连，其他的，就是教科书和老师告诉我的那些。专书躲在暗暗，只有少数人摸得到的角落。我拜读谁谁谁选的文学，以他所选的文学为文学，以他眼中的鲁迅为鲁迅。我没有辨别能力，不能自己去分析。

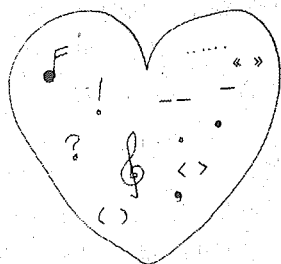


插图 / 林颢轲

不上学

不上学以后，经历过怎样的人世？

不上学的顾城（他也迁就过五、六年），以后钻入自己的书本世界里。当年那个三毛也如此。不上学念的非课程内的书本，都趣味得多。

其实不爱上学的佔了一大部份人。辍学的、退学的、休学的。多少人在乎以后他们当了什么？我在学校的课程无趣，不解的时候，想逃离什么？游学是多么有趣，我艳羡着，却缺乏这个福气。可以不负责任的阅读情趣，才是多数人热衷的。

不爱上学的时候，你想些什么？

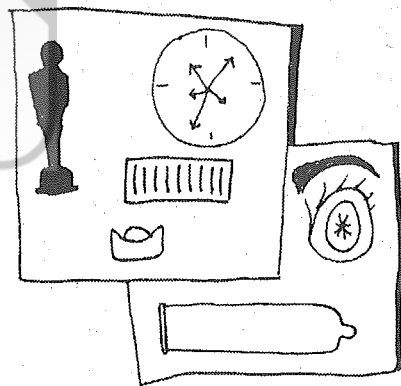


插图 / 林颢轲

刻骨铭心

我问我自己，说不上来，那又是什么？
我曾爱过你。

京南作品展



京南作品展

社群——「吓！不要抢我的。」

我们发明机械，以精确模仿自然为傲。以后我们反过来模仿机械，以后以此为荣。精确模仿的人演的木偶戏，仿若电脑发声的流行歌手，到轻摇滚歌手的舞步。全球为之疯狂。谁夺了谁的工巧？大众只是崇拜者。

我们千方百计与动物物划分，以后将自身归类于高等动物，充实我们的自尊。然后情不自禁地，称羨于生物界的自由，我们为兽性自责，以后一再留意观察动物的社会，回答自己说是生物属性。

为顾历史，我们不存在的时空，相对存在时长久湮远。所以我们为什么坚持生存是一种勇气？生命的未存在，与消逝以更永恒的权威回答：我们不算什么。

游戏是生物属性的一部份。什么时候开始，人们倾向于崇尚劳动？生物仅在饥饿是

觅食，在冬天来临以前储存。为什么我们仅仅萃取劳动那部份，苦苦勉戒社群？

别人一小时完成的工作，我只需三分钟。为

我们千方百计与动物划分，以后将自身归类于高等动物，充实我们的自尊。

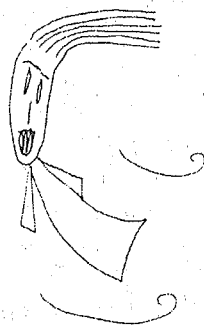
什么总是盛赞别人的克苦耐劳？为什么不盛赞我的天赋？

燃烧了一段时间了的机械急需冷却。既然睡是冷却身心的必要，为什么认为长久醒着的才是榜样？睡眠既已佔去人生的三份之一，为何如此轻视梦境？在人群中兜兜转转的睡着时刻，何以才是清醒的人生？

为何别人工作八小时一周四日，我们工作12小时一周七日；为什么别人的生活依旧过得比我们好？其余的精力时间，耗到哪儿去了？为什么还是脱力的伤感着，而别人知晓何谓生命？

进展不是进步，也未必是发展；这是我们长久以来最大的谬误。我们老自认胜于前人，胜于过往，胜于曾有的古生物——是不是我们的自尊过于脆弱，需要重复撒一个谎来说服自己？

插图 / 林颀耘



长久建立的道德公义；长久维系的价值观灌输，长久的补缀——为什么结果我们并没有不推广这一切的其他生物身心健全？所谓，发展的区域为什么总有原始社会没有的各种新病状的畸态？

进程只是时间的过度，仅是一种表面上不着痕迹的推衍，横向或纵向，我们不清楚。为什么最终诠释为进展，发展或进步？

在极度自卑

的掩饰下，我们信心爆满。

自然界是一张大口，一停的吞吃，回归自然其实是苦疼的，生存也不是，我们一再说说服其他生存者：是一件极有意义的事。

这其实都没什么意思。

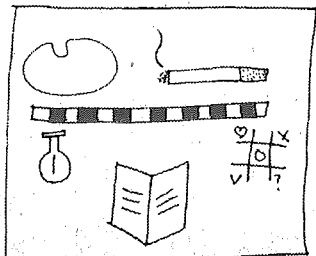


插图 / 林颀耘



征服

我还是最喜欢老爹的版本。唱别人的歌，他为什么唱得那么好？听这首歌时，我会想起曾有过忿怒。情感可以有忿怒的一面，可以是忿怒的一段。细说起来，凭什么还要听旁人的冷言冷语：那是你不懂。不懂什么？你从我这一条路走过去。

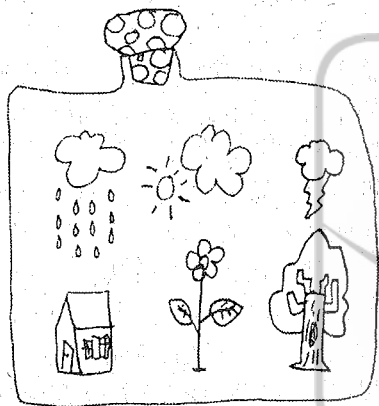


插图 / 林颀轲

如此

原来一切都可以改变。
 (不变的是不怀好意的那樁人那樁事。)
 原来一生只爱一个人，多半是传说。
 原来还有什么可以从不改变。
 原来最爱是谁，许多时日后，也可以经历变迁。
 原来那时日只做那时期的事。
 原来没有一个人可以信任。(所以连这句话，也不必相信。)
 原来有权有钱不用，过期真的无效。
 原来装扮一个人的，不只是背景学历学识内涵而已。
 原来爱不爱，都可以随时变动。
 原来新闻可以是假的。
 原来许多人明说暗示以后，你还是可以，其实并不在意我。
 原来《罗生门》是真的。
 原来我没有太多心得。
 原来。

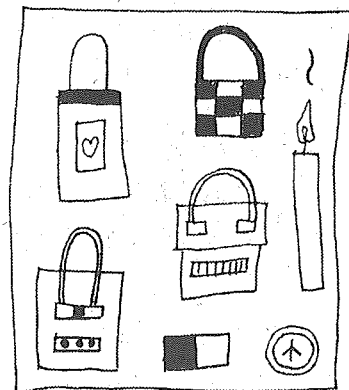


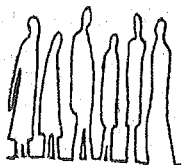
插图 / 林颀轲

惆怅

你还在理想的心空里吗？从来，有一连串的传说，也许发生在未来，我们从头去寻找。从来，创造是传说中的创作之一，我们或许，做过一些什么。不曾学运过的大学生涯，总是一股缺憾，我们都渴望即使有一次，投入众人的命运里。我们等待参与一种大事。至少有一件，什么事。更长的时间，我们会沈没在营营役役里，再也走不出来。理想国度里，我们看到明丽的脸庞。也许在时日以后，都会黯然失色。或者只是变色。我说只是。尝试争取一些什么，为自己或别人说话。寻常如，放弃你不愿走的路。争论着、商讨着、溶合过、出卖过，一切只是过程，你总希望有个结局。就像许多人，期待温暖家庭幸福婚姻理想工作惬意生活，一切只是寻常，却遥不可及。我们从生存以来，便往死亡走去。过程有一些花草、滂沱大雨中，你只是惆怅。直到将老那一刻，你会明白些什么？还是你及早已明了？我不明了。



六人专栏



阿林林林苹清
鲸协韦茹香子
力地莹子鱼

玉露凋伤枫树林

☆林茹莹

早晨醒来，睡眠惺忪地走向房间唯一的一口窗。随手扯动淡蓝色的窗帘，接着推开那口窗。

瓣瓣黄花缀满绿叶间。黄花树。是黄花树！

小时候很期望可以在一个有黄花树的校园里念书。因为可以籍此让双手环抱着书於胸前，然后徐徐地步过黄花树下。如果瓣瓣的黄花正好掉落着的话，那样的情景是多么漂亮啊！之所以有这么一个怪念头，一定是读太多风花雪月的文章了。黄花树在作者笔下的形象相当讨好，还有带点淡淡的愁。少年总是不知愁滋味，为赋新词强说愁。

那时除了很向响可以在黄花树下徐徐地走，也希望可以坐在黄花树下看书或和三两位朋友聊天。心底下倒是很渴望一些年少轻狂的事会发生，无时无刻的期盼着。年轻是存有许多可能的。

大学二年级的中文课里有一门课是念唐诗的。念李白、杜甫、白居易以及李商隐的诗。於一堂辅导课，我们念了杜甫的诗，《秋兴八首》的第一及第二首。

「玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森……」

位於长江上游的夔州一带多山，山间生长

着茂盛的枫树。千山万壑层林是尽染成了火红的世界。然而这火红的枫叶於深秋，因秋寒露降的「凋伤」开始飘零。「玉」是指露珠，所以是秋天的早晨。

玉露凋伤枫树林。这是多么形象性的句子，可以在脑海里映着一张图。然而虽美，也哀。

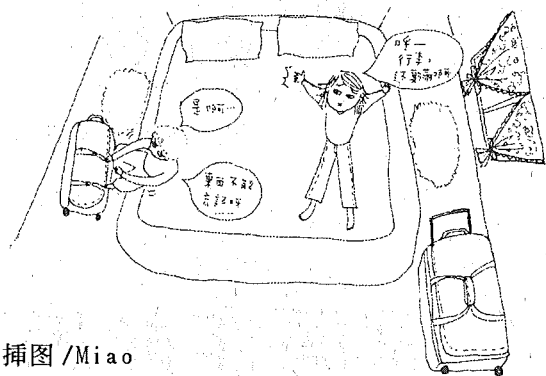
所念的中学校园里头是有几株黄花树。心底渴望的事情都没有实现。时间依旧向前走，没有停留。时光也领着我，有时是徐徐地走，有时是快步地奔跑。我在这座校园念了两年，过后中学便迁入新的校园了。那里没有树。其实是有的，都是正在努力茁壮的树。然而这些幼苗可以称为树吗？

一次回到念了两年的校园。其实是很怀念那座校园的，尤其是不能忘怀那几株黄花树。或许我是轻叹那逝去的时光吧。如果一切的景物依旧的话，总会让生产个错觉，时光是凝固的。有时还未真正的品尝日子生活，时光就将生活转换了另一个场景了。黄花树老了。枝叶是稀稀落落的，昂头望上去，我看到了一格一格的蔚蓝天空的裙角。是老了。

關於《秋兴八首》。我读一段的赏析：枫树的衰败，本来是由於季节的变化，这里却说是「凋伤」，就透露出诗人的心情：秋风萧瑟，万木凋零，树犹如此，人何以堪！

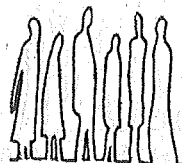
黄花树终究会凋零的，只是待何时罢了。自然界的风雨是凋伤了黄花树，而岁月却蚀了我的过去。这是自然界的定律，苛刻也残酷。

瓣瓣黄花缀满绿叶间。室友的三格书架上的一叠纸张随着风的窜流拂动。嗯，会是个多风的一天吧。我在窗里头的房间，而那株黄花树在窗外。我不能走近那株黄花树将花瓣玩弄於掌心。我跨不过去，就如逝去的日子不会再来。





六人专栏



阿林林林萃清
鲸协韦茹香子
力地莹子鱼

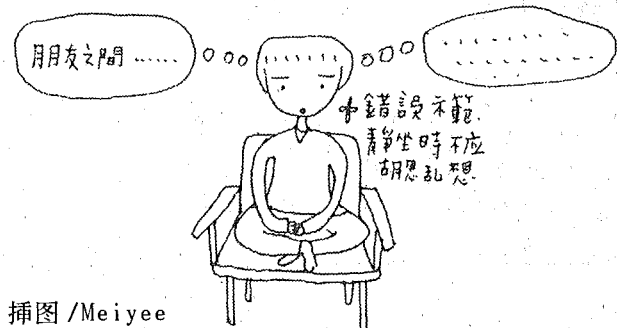


插图 /Meiyee

身在S城

☆阿鲸

其实对一座城的喜欢与否确实十分主观。每个人的看法都有出入，住了三年多，发觉自己对这座城并没有太强烈的喜爱也没有强烈的厌恶。一切都变成习惯，习惯走在里头，习惯它的运作方式，习惯它是小小的一座岛。自己对这座城感觉还好，只是说不上一个完全的想法，只有散乱的记忆，也不十分熟悉。从其他人的眼里看这座城，有时会嗯嗯就是这样，怎么我都想不到呢，有时会咦是咩S城是这样子的吗。绝大部分的时候，都因为它近马来西亚，气候食物种族都相当熟悉，还有习惯的原故，我并不热衷

于去挖掘这座城的特色。而习惯，确实让自己忽略了这一座城原来存有的精采。还有曾在这里遭遇的一些不愉快，在自己的心里扩大，阻碍了看见这座城的美好的视线。

在杂志中看见 Absolute Vodka 的其中一张平面广告，Absolute Singapore。后来与香港来的 Mable 谈起，发觉大部份人对S城的观念也是在于干净整洁有系统整齐这类的形容词。那广告就以S城国旗上一样

的红色的布块来拭擦干净透明光亮的瓶樽。干净，就是多数人对S城的看法。屎捞人也说过S城人的尿全都是白色的，我倒觉得十分好笑。是律法严格吧，S城的政府为了「花园城市」确实耗资了不少。常在问起朋友，S城给他们的感觉是怎样的，最典型的答案是：「干净咯」。

再见

☆萃香子

从第一次搭 KTM · LRT，至成为一种日常交通活动，静静地看着它不等我而离去，已麻木没有感觉。

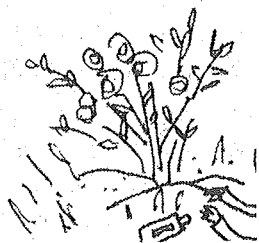
我坐在一角，闪避着阳光的调戏。想起刚刚走掉的 KTM，很像某种人的行为。好像是我自己。

当初毅然放弃一段童稚的恋情，不顾一切地逃离承诺的束缚。我搭上追逐的班车，不理睬迟疑的你。远走高飞，和自己私奔。

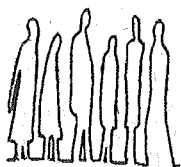
你还没买到车票，我也不会因你留下。就是这种行为。

每一次，我在梯阶上看着它远去，都会想起自己当天遗弃的事情。成为一种习惯，而非一种伤感。明白它不等我的必要，也了解自己放弃的原因。

不必等我，终点再见。



六人专栏



阿林林林林林
鲸协韦韦茹香
力地莹子子鱼

星海争霸 (StarCraft)

林韦地

学生们每天上学只是等着放学去吸鸦片，可惜林则徐不是每个时代都有，这个鸦片该怎么烧也没人知道，更没有人会没事去找事情做跑去打一场鸦片战争，我们大家就只好放纵这样的情形继续下去。

「这真的是一款很不错的游戏，各个种族都有自己的特色，而且相克相辅，单位的平衡性也做得很好，班上很多人都有玩，今天放学后你要不要和我们一起去看？」

在这初中统考前夕的物理课，老师在前面讲解历届统考题。在空气里，我闻不到爱因斯坦的气息，只是在后面陪我的物理课本一起愣着，随便听听同学们在聊些什么。锋就在这时候我说说这令许多莘莘学子沉迷的游戏有多棒

在校闻里发表对这样的情形大加鞭挞讨伐外，训导处也发了一张凡放学后不回家去逛街游荡流涟於娱乐场所者记过处分的告示，可是每天放学后仍然有一百多个学生在那里对着电脑坐着，开会通过说要老师们放学后去购物中心巡逻抓学生，但想当然尔，最后只是不了了之。结果学生们每天上学只是等着放学去吸鸦片，可惜林则徐不是每个时代都有，这个鸦片该怎么烧也没人知道，更没有人会没事去找事情做



插图 / Miao

有多好玩，我听了只是点点头，并不置可否，但心里倒也真的想去试试看。

这是我在这所学校的第三个年头，学校四周的情景和初一时的印象里已大不相同了，在不远处开了一间新的购物中心，学校的学生们都改在那儿搭巴士上下学。拜电脑网路连线游戏正方兴未艾的风潮所赐，购物中心内的电脑游戏中心如雨后春笋般一间跟着一间纷纷开幕，而我们学校的学生也一批跟着一批往里面涌。校方对此束手无策，除了老师们写写文章

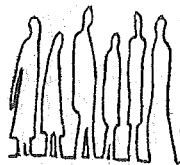
跑去打一场鸦片战争，我们大家就只好放纵这样的情形继续下去。

这个下午，我加入了他们的行列。站在前往二楼的电扶梯上，我不时地往后望，感受到一种陌生和旁徨，我知道这只是不习惯，等我把椅子坐热了，开始专注於萤幕上的杀戮时，就能够把这一丝丝的罪恶感忘得一干二净。

一开始，我选择使用人类，抱着一种打败外星怪物的理想，不过几个回合下来，结果还



六人专栏



阿林林林林清
鲸协伟茹香子
力地莹子鱼

每个人都在看似公平的环境里进行一场不公平的比较，聪明的人懂得保护自己，懂得替自己占到有利的位置。这世界对任何一人都是如此的不公平，或许，这才是真正的公平。

真是惨不忍睹，我的大炮和飞机好像破铜烂铁似的，不是别人的对手。为了一雪前耻，我终于也懂了利用网路资讯的快速，上网找了一些最新的战术，经过详细的研究，我决定改用异形，一个具有强大生命力的种族，它的终极战术让我看了都不由得好笑起来。

这个战术，就是十分出名的狗狗快攻法，为了壮我声势，提升我异形同胞士气，我将这个王牌战法取名为「圣狗风暴」，说穿了，这个战术也没什么了不起，就是一开始矿挖够了就生出六只小狗，然后冲去拆别人的基地，厉害就是厉害这招实在是太快了，对手根本就想不到我的小狗们这么快就到他家踢馆。这招从初试啼声开始，果然让我屡破强敌，一时之间，我这个初学者反倒声名大噪，从此之后，人人自危，一开始就赶做碉堡或光炮，不过即使如此，也不能保证就一定能幸免于难，还是得自求多福，不要成为我攻击的对象。最光荣的一场战役，就是让锋这个号称校内第一高手的家伙连椅子都还没坐五分钟，就可以关机站起来，那个老板娘还真不错，也没和他算钱。

锋心有不甘，和几个同学制定了「反狗作战计划」，来破我快攻战法。由于他们配合得不错，加上我的快攻有时会扑空，到了没人的矿区，所以我的快攻战法的成功率确实降低不少，我又开始吃败战了。为了得到对手的所在地点，我挑了电脑游戏中心内一台位置比较好的电脑，如此一来，我只要头伸出一点，眼睛稍微瞄一下，就可以看到对手的地图，靠此游戏外的招术，我的狗狗们又开始猖狂了起来。

后来的几次大会战，锋又输给了我，他虽然已做了许多的修正，但偷看这招仍是战无不胜，攻无不克的究极战法。如果他开口问我为何我总能找到他的基地，我想不论他会不会生气，我都会开口告诉他，但他从来没有问我，所以我也没有说。我并不认为做人就不需要堂堂正正，只是就算游戏规则订定得多么完善，这世界上依旧没有绝对公平的游戏。每个人都在看似公平的环境里进行一场不公平的比较，聪明的人懂得保护自己，懂得替自己占到有利的位置。这世界对任何一人都是如此的不公平，或许，这才是真正的公平。

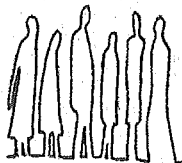
打电脑游戏的日子总是过得特别快，我的统考已经考完了三科，上午考了国语，距离下午考科学还有三个小时的休息时间。「韦地，敢不敢和我再战一场？」锋问我。「不了，」我指了指手中的物理课本，「我要再复习一次。」我终于学会认真对待我自己的游戏，无论那是是否真的公平。

望着锋远去的背影，我想他可能还不明白，我的狗狗之所以厉害，那是因为它们知道它们的目标是什么。





六人专栏



清子魚 萃香子 林茹瑩 林韋地 林協力 阿鯨

西星 目

☆清子魚

事情的发生，总会带着一个讯息。不同的人，会看见不同的讯息。你有试过静下来听听脑子替你分析问题后的答案吗？从你心臓发出来的轻声，不应只是 lup...dup...lup...dup...那样简单而已……

这不是想得太多耶！我们都不会去珍惜这无时无刻都徘徊在脑中的念头，只认为它只是个无聊，杂乱无章的念头。也许是周围的忙碌使我们不得空去睬它们，也许它只是佔据脑空间必有的东西。

就好像我的念头告诉我，不要长、长大了就沒有人来爱自己。看似消极的念头，但我再想下去，我怕沒有人爱我，因为我还不及做好准备来爱自己。再想下去，我该如何学习爱自己？如此推类。

每一天醒来，只要将脑中昨日的那杯水倒掉，我就有一个空的杯子来迎接全新的一天，来装我无时无刻存在的念头。然后到了晚上我可慢慢地把它们掏出来检阅分类，再记录进日记里。没骗你的，真的可以学习到很多东西，安抚情绪指数。

我不是个很会用文字表达自己，但是叫我用语言来表达自己的就更糟（讲话一团糟是我的专长，有时听者会但愿我不曾开口）我告诉自己要用心地过每一天，然而该死的神经系统却出现问题，以致什么事我都慢两三拍才感受到，后知后觉。简单来说是：迟钝。

T说：二十一岁了，不可以再任性下去，要醒目一点，才能适应各式各样的群体生活。（抽象的

生字：醒目。)长大了，就该自立熟一点，不要继续依赖家人与朋友，无论心灵上或是物质上，不要成为他们思想上的负担。(呵呵，我真的迫及想要在一天内长大哦！)也许成熟像只调皮的小狗，你越是想要得到它，佔为己有，它就躲得远远偷看你。待你自然地随着生命的旅程，在尽头的一角，你会发觉原来它一直静悄悄地尾随你背后，而且经过生命的洗礼渐长大。

我迟钝也好，醒目也好，终有一天我会看见成熟附随在过去倒影中。

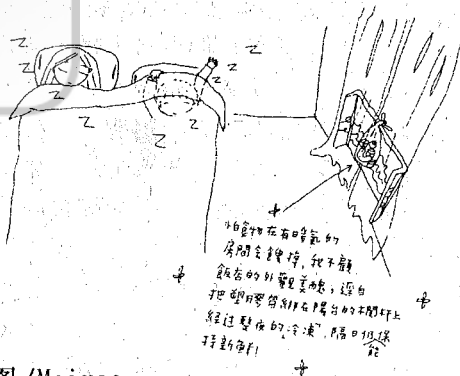


插图 /Mei yee

☆林頔轶

島

有时候，我是一座岛。人潮往我的方向拍击，轻轻溅起浪花。

沉默，在島上，很陈旧了，失修多年，显得简陋不堪。

树。岛上有一棵树，细细把岛的哲学长成可以纳凉的高度。偶尔鸟会飞过来，栖息树梢，低调地倾诉一些鸟话。

累了，我就停止浮动。看看海，吹吹海风。一副固执到抽筋的身影。不嫌弃的话，欢迎你有空来岛上游玩。携带一本旅游指南以及一张地图，就足够了。

所饮之水，必含鱼的灵魂

☆京南

只是这样，煽情离我很远。

所谓要赚你眼泪的那些苦情戏、演讲、文章，我已经不会再单纯的落泪，因为主演的那个大人物流力的煽动；我可以远远的站立，冷静，双手摊在胸前，看着他接下来的演出，籍此告诉他：我知道你在做什么。至少还有一个人，你没瞒过。

我不知道你在哪里，快乐或不快乐的生活。而我可以这样，快乐或不快乐的，继续生存下去。有一些自己是改变了，因为你的温柔，所以我会对别人好。但这些你都是不知道的。

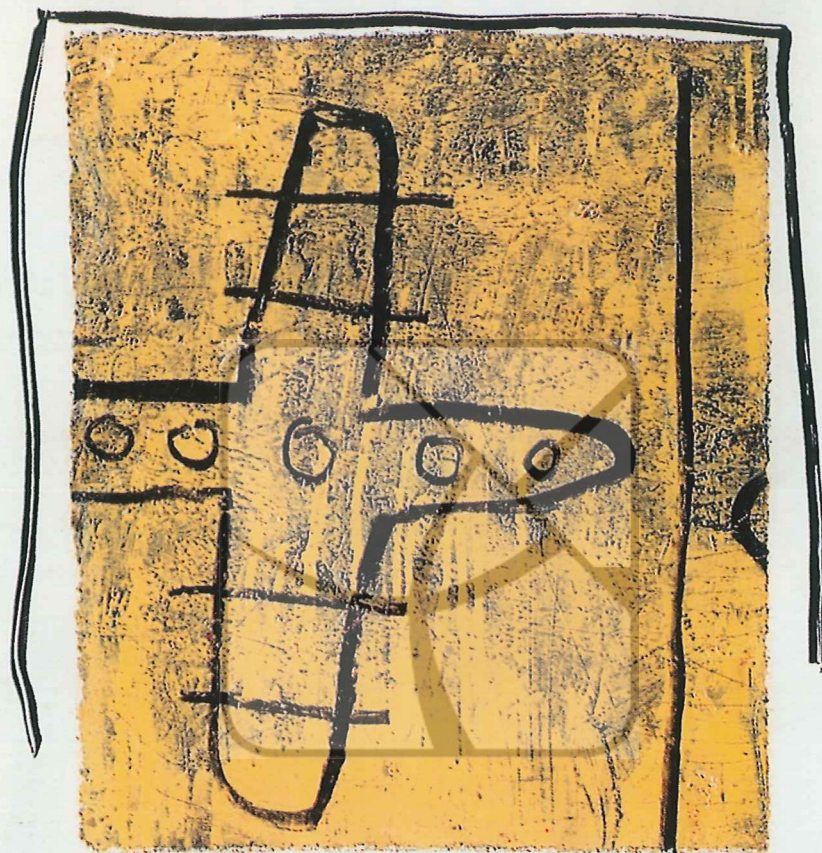
你就继续不知道好了。

你会飘远到不知处吗？我无法感觉你滚烫的泪水为我而倾，我也许一辈子也无法在你怀里停驻。另一个女子依偎向你时，我必须那样，视若无睹的望向人群。那时有风在流动，有无线在转移，有人缓缓走过，一条大街。

「蒹葭苍苍，白露如霜
所谓伊人，在水一方」



ORIGIN OF COTTON



☆ 阿鲸

Cotton 是我在赫尔辛基认识的一个迈阿密来的女子。我觉得迈阿密很熟悉，可是从来没有认真地去认识它。Cotton 是个奇怪的名字，我的第一个问题是什么人替你取的名字？Cotton 很热情，在公园的椅子上揽着我开始谈她名字的由来，还有她家里每一个成员的故事。我听完了就说那真精采。结果她说那是胡扯骗人的。我说那不好玩。她一定是寂寞的旅人。赫尔辛基的夏天适合情侣出游。我说孤单的旅人最好跑到游乐场去专心玩云霄飞车。她就邀我一同前去，我说好，只是我不会欣赏这样虐待自己的游戏。她尽情尖叫玩乐以后下来吻我。我忘了问她到底是不是从迈阿密来的，而她的原名究竟真的是 Cotton 吗？她只是像一个乘飞机而来的女巫，一个暂时摒弃扫帚的寂寞女巫。在我寂寞的缺口上填上一个润湿且温暖的吻。谨献给来不及说再见的 Cotton。

Are you from Miami?