

■ 七十年代文叢 ■

萬里文化企業公司

孔 武

文艺創作的道路



■ 七十年代文叢 ■

文艺創作的道路

孔 武



萬里文化企業公司

目 錄

(一) 知识份子的爱情迷梦	
——评丁翼的《灿烂的微笑》	1
(二) 挖掘生活题材 注意语言技巧	
——评麦文的短篇《热浪》	9
(三) 文艺创作的道路	
——评朱扬的《母亲》	13
(四) 抨击黑暗 暴露丑恶	
——评岳文的《人生百态》	18
(五) 理论应与实践相结合	
——也谈《从东方到西方》	22
(六) 反映下层人民生活	
——评吴宜的《底层一角》	29
(七) 盘剥苛重的农民生活	
——重读《无名河哼哀歌》	36

知識份子的愛情美夢

——評丁翼的「**灿烂的微笑**」

讀完了丁翼先生的《**灿烂的微笑**》，我象做了一場美麗的夢，一場小資產階級知識份子愛情的美夢。于是我感到惊奇，我竟然隨着這篇小說編織理想的愛情，我不能不想想，也因此要寫下一些感想。

以清麗的文字，描寫一個知識份子的愛情美夢，中篇小說《**灿烂的微笑**》算是成功的。但是，從這篇作品中，也叫人看出關於愛情小說題材的處理和作者的思想方法的問題。

愛情，既然是人生的一部分，而且又和生活問題牽連着，在文學作品中描寫它，也是應該的。但是，怎樣的來選擇，處理和描寫愛情的題材，却是不能不注意的問題。愛情，當然是一種感情，這種感情並非是抽象的東西。那麼這感情又從何而來呢？不論是作者的感情，《**灿烂的微笑**》中的勤和愛茜莎的感情，都不是抽象的，都是來自於他們的思想。有什麼樣的思想就有什麼樣的感情。思想和感情之間，有時渾然成為一種統一體，然而人的社會生活使他的思想決定了對於愛憎的抉擇。基於此，我們來討論《**灿烂的微笑**》中勤和愛茜莎的愛情。我想，從作者對於這兩個主角思想性格的刻劃，可以看出端倪。

先談勤這個人物。勤出生在一个遙遠的小島上的漁村里，十一歲的時候他來到另一個海島，在這兒他過了十一年，即是廿二歲時始遇到愛茜莎。這后来的十一年的生活，給他的影響必定是很大的。作者描寫勤第一次看到愛茜莎的時候，就被她的美麗所吸引住了：

“她是这样美丽的一位姑娘：有一双大眼睛，有一张雪白的脸蛋，有一副修长匀称的身段，有一头柔柔披肩的秀发，还有一股优雅而矜持的气韵……”

他是第一次见面就注意到她的眼睛、脸蛋、身段、秀发，还有，她的气韵！当这位小姐对他微微一笑时，他廿二年的感情的凝冰竟然哗哗地解冻了。作者写道：

“就这样，我的心灵开始涨满绚丽的遐思，也抹上淡淡的忧郁！……”

很清楚的，作者一开头就告诉我们勤是一个多愁善感的知识份子，容易胡思乱想，也时常怀着“淡淡的忧郁”！这个人物在见到爱茜莎的第一天晚上，就做了一个旖旎的梦，他梦见爱茜莎和她的甜甜蜜蜜的小酒窝。对于一个初见面而不相熟的美丽少女，他竟是这般地热情，他站在门槛上焦急地等她放学回来，期望看到她。后来她回来了，他用灼热的眼光看她的脸蛋；听到她的声音，清脆婉转，非常悦耳和受用；知道了她的名字叫爱茜莎，是美丽的名字，而且是“充满了浓郁的诗味”。

作者给我们揭示了勤的知识份子爱好幻想的感情。勤用知识份子的眼光来看周围，他看到的英校书院女爱茜莎当然只能是“高雅又美丽。作者虽然在后来试图在描写勤和爱茜莎的建立感情中让读者见出勤的健康思想，然而勤的思想如果和前面所说他的感情合起来看，却使人觉得浮浅、软弱。当勤看到爱茜莎在送给小梅的《阿Q正传》的扉页题字时，作者写道：

“‘啊！写得太好了！这简直是一首激入心灵的好诗！’我激动地说道。我的心剧烈地跳动，我的血液奔腾了。这时，爱茜莎不再只是美丽的爱茜莎，她的影子，那流露着倔强的影子，在我心中高大起来。”

只是几行提到鲁迅的题字，就能使爱茜莎的影子在他心中显得倔强，并且高大起来，勤这个人物对于事物的了解，不是单只看到表面现象吗？虽然作者的用意是在于使读者看出勤对于爱茜莎的感情是基于对鲁迅的热爱这种思想。后来爱茜莎闯进勤的房

间，作者又写了他们之间关于鲁迅的对话，想通过这些反映他们的思想。又后来，勤在他妹妹送给爱茜莎的鲁迅磁像用毛笔题上“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的诗句，但是他听到妹妹说爱茜莎称赞他的题字时：

“我的心，那颗充满幻想的心，早已乘着欢乐的翅膀，飞出了囹圄，飞进了那扇灰色的铁门，飞到她的身畔——爱茜莎的身畔。我要亲自沐浴在她的欢乐的霞光中，我要亲自聆听她那珍贵的赞语……”

在这里，对于鲁迅先生的敬爱，已经不在他的思想中起主导作用，他所有的只是知识份子的爱情幻想。当他在图书馆中遇到爱茜莎，听爱茜莎赞美他的题字时：

“……然而，不知怎样，在我的心湖深处，已浮上喜悦的气泡，接着又圈开骄傲的涟漪。”

我想，勤并没有真正地了解与崇拜鲁迅，他泛滥着严重的知识份子个人主义的感情，他不过是把鲁迅当成他达到爱情的一个踏脚石。

在图书馆的见面以后，勤又访问了爱茜莎的家，认识了她的父母亲，此后他们的爱情就发展起来了，在恋爱中的勤，作者虽还要让他提到“你的思想和我的思想的一致”，然而他时常注意的是爱茜莎“弹指即破的白晰的脸蛋”，“细腻”、“柔滑”的手，飘动的长发……

他们的爱情的影子，“出现在黄昏和深夜，出现在她的客厅里和我的楼房中，出现在电影院，图书馆和静静的独立桥……”，完全是“带着旖旎的梦的旋律！”

关于勤的思想感情，到此本已足够叫我们了解了，故事接下来的发展，虽也还不断地描写了勤的思想感情，然而都只是沿着前面所写的那种知识份子的个人情感发展，反映了他的个人情绪的变化，遇到困难时寂寞悲凉的心境，重遇爱茜莎时的高兴。但是，有一个地方的描写，却是给读者对于勤的个人主义思想，有非常深刻的认识。当他得到老何的帮助，找到记者的工作时，作

者写道：

“我激动地昂起头来，我的心在欢呼：我已经拥抱着希望和光明了！”

勤写信给爱茜莎的信中又说：

“灰色终于过去了，我已经拥抱着希望和光明！”

对于勤的认识，到此可算是揭示无遗了。多可怕的思想，个人找到工作，就是拥抱着希望和光明，灰色也终于是过去了，那么他心中的理想，原来只是一种个人的理想呀！虽然作者还企图通过勤自己说要用“朱笔蘸着怜悯、愤怒和鼓舞，写尽人间的一切黑暗和光明”，也只是微弱无力的几句话。

作者是用第一人称来进行描写的，爱茜莎的思想感情，都是通过勤的眼光揭示出来，因此在了解爱茜莎的人物的同时，也就掺杂着勤认识外界事物的思想方法。

爱茜莎是一个漂亮的英校书院女，她是华族，从小给锡兰人南迪夫妇收养。她生长在德光岛，她的父亲南迪先生本是一个教师，后来因事离开学校，当了电科技术人员。南迪先生的人格，是可能给予爱茜莎影响的，勤在听了爱茜莎谈到她的父亲的事后，“仿佛看见她的身后站立着一个倔强雄伟的巨人”。然而，勤有没有用夸大的眼光来看爱茜莎身旁的这个人物的影响呢？这是值得怀疑的。

爱茜莎不是一个普通的书院女，她喜欢阅读，也喜欢胡姬花，她居然崇拜鲁迅，送《阿Q正传》给小梅，并在上面题字说：

“欢呼阿Q时代已经一去不复返了！年轻的心，步着鲁迅指出的方向飞翔！”

她在打量勤的房间时，发现一幅鲁迅的油画，她说道：

“这幅鲁迅油画，真是珍品，线条和画面，都很均匀，尤其鲁迅的性格，更是刻划的栩栩如生……”

作者是想通过对于鲁迅的敬爱来反映出爱茜莎的思想的，因此爱茜莎谈到鲁迅的性格，要向着鲁迅指出的方向走。她得到鲁

迅的磁像时，要“把它摆在床头的几上，早上睡醒后看它，晚上入睡前看它，每一小时，每一秒钟，看它……”又称赞勤在磁像上题字。后来，勤在图书馆遇到爱茜莎，发现她在看屠格涅夫的“初恋”；又在她家的客厅发现她读高尔基的“母亲”。这些场面的描写，作者通过勤的眼光来告诉读者爱茜莎的喜欢阅读，由她阅读的书来见出她的思想。

在图书馆中爱茜莎和勤谈话，当她知道他是教补习为生时，她说：

“这个社会，真不可理解，象方先生这样的人，还要零售宝贵的青春和时间，去换取几个铜臭，这太不公平了，简直是社会的莫大讽刺。”

她又鼓励他以补习这个“很现实很尖锐的题材”写作，从这儿看来，爱茜莎是不满现实的，在提到会考问题时，她说：

“是呀，正因为我是会考生，所以对会考制度的失败，就比一般人的体会来得深刻和真切，我认为那填鸭式的会考，对学生是一种惨酷的折磨。”

如果和今天那些只知道追求分数，希望得到一张会考文凭，而死命读书的学生比较起来，爱茜莎的这种看法，显然是有一定认识的。而她对于现实的更深刻的认识，作者是这样地来给读者描写的，她对勤谈起南迪先生在德光岛上教书，因为挺身为学生说话，被革了职。

她说到这里，便停住咀，两粒眼睛睁得好大。

这位姑娘的正面形象，作者通过许多对话对她加以刻划。后来，作者用两件事来加强爱茜莎的形象。一件是她和勤开始在热恋的时候，为了照顾和调养嘉依莎的身体，她舍得和爱人分离几个星期，到德光岛去。另一件是她为了救勤的母亲，自己让汽车撞伤了左臂。这两件事的描写，用意是要表现出爱茜莎的关怀别人和捨己救人的形象。

如果现实中的爱茜莎，真如作者所写的一样，那真是难得啊！但是，让我们跳出勤用知识份子的眼光所看的世界，来看看

另一个现实生活中的爱茜莎吧！爱茜莎会是一个象勤的眼中所反映出来的毫无缺点的女孩子吗？这倒未尽然。这是勤的思想方面的毛病，我想，同时也是作者的毛病。关于爱茜莎的家庭出身，她的父亲也许能够给她一种人格上的感召，但是请不要忘记她周围的生活环境，更何况她是一个英校书院女，在洋化教育的灌输之下，能够不受到坏的影响？这种把她和现实生活隔离开来的毛病，只能使她成为不可能实现的人物。我们很可惜的是在小说中很少甚至是没有看到作者给我们写出爱茜莎思想感情中可能出现的缺点。不过，由作者的某些描写中，我们不妨来看看爱茜莎这个人物的另一些生活面。

这个长头发的美丽的书院女，她过着优裕的生活，父母亲都疼爱着她。她生活的家是这样的：

“客厅的中央摆下一张紫黑色的圆桌，桌上摆了个白色精致花瓶，插了几朵蓝白色的胡姬花。在圆桌周围，有规则地排着四张浅蓝色的沙发。在客厅的左角，也摆着一张小方桌，上面铺了层绘着虫鸟花卉的塑胶纸，小方桌的两侧，靠壁（有一张是临着窗）放着两张米色靠背沙发。在客厅的青壁上，砌着几块方形玻璃片，画面是回教堂、城市和山水……”

整个客厅，显得柔和，融洽，清雅……”

这明显地不可能是工人的客厅布置，生活在这种优裕的家庭环境中的英校女生，会受到怎样的影响呢？从现实生活出发，考虑其可能性，是会得出和作者所塑造的爱茜莎相反的形象的。

当爱茜莎第一次和勤见面时，发觉他在看她，竟然朝着他微微一笑。第二次她望到勤时，又是嫣然一笑。在这儿看到了一个英校女生的“大方”，对陌生人展颜而笑，我想大多数的女孩子是不会这样做的。除非，作者是在表现爱茜莎在初次见面时就对勤有了好感。

爱茜莎对于勤的感情，有些地方是值得讨论的。对于一个了解不深的男人，能够只因为他的房间里挂了一幅鲁迅画像，就称赞他有眼光吗？对方只是在鲁迅的磁像上题了两行诗句，就能称

赞他是字如其人，雄浑有力吗？这种对于表面现象所下的定论，未免太随便了点。爱茜莎对于勤思想中的毛病，一直是没有认识到的，因此也就没有对他加以批评，这也正是她对于事物认识的片面性。

总之，爱茜莎并不是一个象勤所想象的没有缺点的人。

从爱茜莎和勤两人的生活圈子来看，是很狭小的。除了老何，他们所接触到的是家庭中的成员，补习的有钱人家。此外，再也没有广大人群来往。他们眼中注意的只是图书馆、客厅、楼房、电影院、独立桥和自然界的景物。这显然是脱离人群的知识份子的生活。因此作者在描写这两个人物的感情的同时，常常描写云霞，天空，海洋，雨天。这里不妨抄录几段：

“当第一道霞光，抹上对面的屋顶，我打开了窗。”

“……我倚着窗槛，瞭望漫天的彩霞……”

“……黄昏的霞光，映在她那圆圆的脸蛋上，凝出一阵红晕，脸上似笑非笑，既高雅又美丽。”

“这时，我发觉，晴朗的天空，变得更晴朗；变幻的白云，变得更加美丽……”

“黄昏的天，泛滥着一片殷红的云海。”

“天上泛滥着一片彩色的海。对面的屋顶和树梢，流着薄薄的霞光。一切景物，都笼罩在光艳的静谧中。”

还可以举出很多。不只是小说中的勤和爱茜莎，作者本人对于彩霞似乎有特别的爱好，在许多地方着重地以它来渲染景色。从小说中主角眼光所注意的景物也让人看出他们知识份子的思想感情来。

无疑的，勤和爱茜莎的爱情，是知识份子的爱情。从塑造爱茜莎这个人物时脱离现实的情形看来，我们甚至可以说“灿烂的微笑”只写了一个知识份子理想的爱情美梦。在这篇爱情小说中，作者是以怎样的态度来对待勤和爱茜莎这对知识份子的爱情呢？是不是批判地描写了他们脱离生活的个人主义感情？是不是否定了他们思想中的错误？

显然，作者是企图在小说中肯定爱情必须注意双方思想的一致性和正确性的，并且企图肯定生活中的好人好事，但是，主角人物的知识份子浓厚的个人主义感情，削弱了他在主题上的这种倾向。

在处理他的小说题材时，作者对于小说人物的知识份子的思想感情，并没有用批判的态度去展示他们正确和错误的两面性，他甚至理想化了知识份子的个人感情，这是作者对待和处理题材时的错误。

而且，作者在进行描写时，通过勤的眼光，只片面地看到爱茜莎的一切好处，而没有看到她可能存在的缺点。这种描写，除了反映出勤的片面性，同时也可以看出作者思想方面的错误。事物内部存在的矛盾性，是不能够以片面的眼光去看待的，否则看问题就不能全面，就不能接触到事物的本质。作者不能对他所描写的人物分析其思想中的矛盾性，就使人物的精神面貌显得不真实，这正是以形而上学的眼光来看事物的结果。

虽然，作者在小说中有了上述的错误，但是我们应该了解他的良好意图的，只是这种意图因为他的思想的局限性，没有得到发挥。

作者的描写技巧，有些地方叫人感到一种“文艺腔”。例如对于爱茜莎的外表的描写，只是用了许多形容词来极力形容其美，而我觉得，有时候人物表面美丽的描写，是应该以她当时思想行为的光彩来辉映的，这样她的美才更刻入人心。又如，作者大量用了寂寞、悲凉、悲哀、孤独等字眼来描写勤的悲伤，这不是很成功的手法。

由于笔者的文艺修养差，思想水平低，因此所提的意见若有不对的地方，尚请作者及读者们指正。

（七〇年十一月十五日）

挖掘生活题材 注意語言技巧

——评麦文的短篇「热浪」

《建设》第十三期刊登了麦文的短篇小说《热浪》，拜读之后，有几点感想，写出来和大家讨论。

读了麦文的《热浪》使我想起几年前曾发生过霸王车司机驾车撞桥墩的事件。当时因为某巴士车公司把营业亏本的原因之一归咎于霸王车，于是不久就有对付霸王车的行动，霸王车司机被捕后驾车撞桥墩，就在那时发生。很明显的，《热浪》这篇小说，取材于这样的事件。

有一点先要肯定的，《热浪》作者要反映下层人民生活的意图是好的，他把立足点放在受害的霸王车司机一边，来反映他们的生活，这是文艺创作者所应该遵循的方向。一个写作者到生活中睁开眼睛，捕捉素材，这是对的，但是，有时候所捕捉的素材，不一定能够成为很好的题材，象《热浪》，就是一个例子。作者显然是被霸王车司机的反抗行为所激动了，这个事件的本身具备了戏剧性的冲突，象一根木棍敲击着人的神经，引起一阵火热的剧痛，一种爽快。因此，我想：麦文使故事发生在炎热的天气里，给这篇小说取名《热浪》，正是来自于这种激动。如果我们把这种由于事件所引发的激动化为冷静，把热浪变成冷流，那么这个题材就有必要考虑的地方。

首先，驾车撞桥墩，这是一种反抗行为，作者无疑是试图写出下层人民性格中高贵的一面。但是，这样的一种反抗，一种冲刺，是否是刺准了方向？难道一条命换两条命，霸王车司机所受的苦难、压迫就解决了吗？显然没有。一个霸王车司机死了，千万个霸王车司机依然泡在苦水里。这就是问题的关

键。作者看到了霸王车司机的反抗性，但是他被现实中的事件限制了，成为事件的描写者，而不是在事件基础上加以提高，他不能把这种反抗性转变为在生活中寻找出路的精神力量。从这一点看来，作者只抓住生活中的一个素材，没有综合现实生活的更多的素材，加以充分、深入的分析，提炼成能够反映现实本质的题材。上面说过，作者只捉住一个素材，没有由现实生活某个事件出发去挖掘更多的素材，因此造成他小说题材的简单化。他没有深入地挖掘霸王车司机的生活背景，造成他所描写的司机形象性不强烈。即使作者也有努力使自己的人物植根于生活中，也还表面，还不够。例如作者写司机上当被抓后，说：

“……但为了生存，他不得不同时又具有了兔子的侥幸心理，明知道豺狼随时会出现，也不得不出来闯一闯了。然而，今天却真的碰上了。千愁百感，恐慌惊讶，全都浮现在他的脑海里，挺着肚皮的妻子，年老多病的母亲，还有两个年纪还小的弟妹，他们的影子，在他的眼前一掠而过。牢房、法庭、汽车……。呵，这，这，……他摆在那儿，手足无措。……”

在小说下面的一段对话中，作者由司机的口中讲出妻子生产进医院要五十块钱，母亲年老多病等等，同样的事又说一遍。又加上了司机是蓝色登记找工作不容易，又描写了他的妻子“那张青苍但很秀丽的脸庞在脑际里显现，她那双带着几分愁苦的眼神，仿佛正在注视着自己。想到她为了一家大小，日以继夜地踩针车地在赶车水货，仿佛针车‘地地嗒嗒’的声音就在耳际响起。”

所有这些描写，对于那位后来会有反抗行为的司机，都不能起着刻划形象的美好效果。作者所叙述的这些生活现象与司机的思想性格还缺乏深厚的有机联系。作者似乎深恐司机一离开车座，他的描写就会“摆在那儿，手足无措。”我想，这点毛病是作者没有深入生活，挖掘更多的素材的结果。作者没有试图离开那架霸王车，走进司机的家庭生活、社会生活中去，

描写更多的生活场景，使司机的形象更丰满，更动人。

再次，作者对于那两个执行任务的人，描写得也不够深刻，从整篇小说的描写来看，作者是努力安排司机和那两个人的对话来反映出一些生活问题的，象蓝色登记等事，由此反衬出那两个人的幼稚、无聊。但是这样的对话安排是不太理想的。在司机落入他的手中之后，这样多的谈话内容是否是他们兴趣的呢？无疑地，在这里作者的意图超过现实的可能性，把自己的对话加给这两个人，使形象的真实性的折扣。还有，司机企图向那两个人贿赂的那段描写也不够逼真；难道他们之间就没有讨价还价过吗？要知道在商业社会中金钱是某些人所热烈追求的，作者显然是对那两个人的生活，了解得不很多，结果有些地方的描写，不免囿于表面。

从人物的塑造上，我们还可以看出作者在语言上的毛病。由于对题材的生活内容挖掘得不够深入，造成许多地方的描写存在着表面化，不够准确的缺点。例如，作者这样描写司机：

“谢谢，谢谢。我们收费是有一定规矩的，那可乱收一通。请等一下，我马上找回钱给你。”司机忙着往钱袋里找零钱。……

“没有法子，先生，就是蓝色登记，才出来冒风险，在危险线上找活路。……先生不知道是不是可以帮帮忙，多少钱，我照给。……”

“不不，先生，请不要生气，我实在生活太苦，找工作又难，才做这一行的。你看，我妻子，最近要生产了，进医院要五十块钱，我母亲又年老多病，也需要钱，最主要的是这几张空肚皮，每天都要吃饭啊。总不成让我们饿死吧。所以，所以……，希望先生能原谅一次，以后我不再干了。”

“先生们，请高抬贵手，好歹帮个忙，多少钱，我都可以出的。”

这几段对话，从它们出现在小说中的段落来看，象不象霸王车司机的口吻？有些地方的遣词用句，会不会是作者本身

的？作者对于霸王车司机的语言平常是缺乏注意的。最明显的毛病是对那两位执行任务的人称呼为“先生”，而不是市井语言的“头手”。其他象“在危险线上找活路”、“高抬贵手”、“原谅”、“总不成”等等，多是知识份子的语汇。我有个提议，作者不妨找个霸王车司机谈谈天，听听他的生活语言，注意他和其他行业的人讲话不同的地方，把它记录下来，然后来对照自己所写的司机的语言，看看是否相同。甚至，作者可以请霸王车司机听听上面所写的对话，请他们提提意见。

其他方面，作者在描写那两个执行任务的人时，也犯有同样的毛病，且引一两段来看：

“可不是吗，你们这些人，最好统统死去，免得我们大费周章。”大个子也毫不客气地说。

“你死你的事，谁叫你来干这个。我们是奉公办事，其他的免谈，免——谈——。”大个子讲到最后，特别把声音拉长地说。

的确，我们在描写不熟悉的人物的语言时，是大费周章的，作者显然面临着这种考验，他把文绉绉的“大费周章”和“奉公办事”加给那个大个子，不免使大个子变成了知识份子。

又如司机在最后愤怒地猛踩油门，加快速度的时候，懒蛇和大个子都慌了，作者描写大个子拔出手枪，指着司机说：

“你如果不把车子停下来，我就马上开枪了！”

完全没有紧张的气息，不象是一个在慌乱之中的人所讲的话，我觉得作者大可描写大个子用枪抵住司机的头部或者什么地方，喊道：“快停车！”

总之，我觉得生动、形象的语言来自生活中，没有深入到生活中用耳朵去听听群众的语汇丰富、色彩动人的语言，是较难创作出美好的作品来的。

关于《热浪》，我说了这样多，并非认为它是不好的作品，我只是希望作者能够更进一步，写出更好的作品。因此提出了这些意见，如果有不够恰当的地方，还请作者不要见怪。

文藝創作的道路

——评朱扬的「母亲」

朱扬君的小说集《母亲》出版了，里面共收了五篇短篇小说。由这本小说集，我们可以看到一个年青的写作者是怎样找到了方向正确的创作道路。

作者的五篇短篇小说，都从下层民众的立脚点出发，描写了他们的生活。其中，《母亲》一篇该是作者自己最喜爱的一篇，这是为何以它作为书名的原因。从内容来看，《母亲》这篇小说也是集子里面较特出的一篇。作者意图塑造一个新的妇女形象。很显然的，作者注意到他所要描写的人物的身份问题，小说中英雄的母亲是一个菜农，是一个“吃蕃薯”出身的人，这使她区别于富贵的太太们，因此她的积极行为就使人觉得是必然的，符合于现实生活的。由这样的母亲所教养出来的儿子，具有着勇敢和坚强的性格，并为着他的理想而牺牲了。我们可以感觉到作者在现实的基础上创作《母亲》这篇小说时，在一定程度上是加入了他的理想的，这使得这篇小说带有浪漫主义的色彩。

我们当然不能说作者的小说都具有高度的思想性。但是我们从一些篇章看到作者在描写现实生活的时候，本着他对于现实的认识，要在现实找出新生的力量。例如在《回家以后》这篇小说中，描写了物价高涨和升斗小民的不满，作者在最后以一个人群涌现到街头表示他们的力量的场面来作结束。在《母亲》这篇小说中，作者写许多青年人把女主角当成他们的母亲，并且在末尾还加插一群小“东卫”，来作为他的理想的寄托。在《捐》这篇小说中，作者让许多小贩捐钱给阿章的父亲，指出下层人民要

团结互助，共同向困难作斗争。由于作者在创作时的这种意图，使得他的小说有着新鲜动人的结尾。最明显的例子是在《捐》里面，那个被阿章砍伤的地牛的父亲，竟然也捐钱给阿章的父亲。

在作者的小说中，还有一个特点，那就是作者善于描写出下层人民中那种在困难的时候互相帮助、骨气凛然的高贵品质。贫苦人民之间本没有什么不可解决的矛盾，即使是生活中有一点纠纷，他们那种患难相助的精神还是表现出来的。在《回家以后》这篇小说中，黄大仙和他的岳母九伯婶吵嘴以后，九伯婶知道女婿生活困苦，还是买了菜饽往他家送。《捐》里头阿章夫妻和父母吵了架搬到外头去住，晚上下起大雨来，阿章的母亲首先担心的是阿章他们怎样了；而阿章在心中所挂虑的是家中的水电费怎样去还。这些情节的描写，叫人看出贫苦人民之间血肉相连的关系。在《母亲》这本小说集中，象这类的情节，是可以再找出许多来的。从个人之间的互相帮助到许多人对个人的帮助，这些都说明贫苦人民要团结起来掌握自己的命运，向不合理的生活做抗争。

以一件小事来刻划出贫苦人民互相帮助的精神，不乞求施舍的骨气，这是《最后的一毛钱》这篇小说叫人喜爱的地方。小小的闪着亮光的一毛钱，在这里面却闪耀着贫苦人民性格中的光辉。这篇小说虽短，但是从中却显示出作者对于下层人民性格的了解，这种了解正是我们许多年青的写作者所应该努力去达到的。

从写作的技巧来看，《阿老》这篇小说不如其他几篇好，这是作者较早的一篇作品。到最近发表的《捐》，我们可以看出作者在技巧上有了一定的进步。作者对于技巧的掌握，是尽了他的一番努力的，而且也取得一定的成绩。我们从《母亲》这本小说集中，发现作者在创作技巧上一个可喜的特点，他避免了繁琐的心里描写，而刻划了人物的生活行动，从中表现出他们的思想性格。

人们从具体事件中人物所表现的行为，最能够看出他们的思

想和性格，以及当时的心理状态。作者正是从这方面着手来刻画人物的，这种技巧的运用使他的描写生动活泼。过多的心理描写，为小说人物作心理分析，这不是很好的创作方法，读者往往会觉得沉闷，缺乏兴味把作品读完，作者在作品中避免了这种毛病，是他成功的地方。当然，并不是说心理描写就不可以运用，有时是应该把它派上用场的；作者的小说中有些地方就应用了心理描写的手法。

在创作技巧方面，希望作者在今后能够加强学习，把它发挥得更好。但是，作者在他的小说创作方面，并不是没有毛病的；那些技巧上的毛病和他对于小说人物、内容的处理的缺点，存在着联系。

在《回家以后》，作者对于黄大仙这个人物的描写，某些地方存在着浮滑的毛病。象黄大仙这样一个在生活压迫下喘着气的人物，是应该以同情和严肃的笔调来刻划的，而不应该在某些地方用漫画式的手法来塑造他。且看作者怎样描写：

“……不料又是一个杯子，连同岳母九伯婶的尖骂声，从屋里摔了出来。老黄毕竟是学过个把架式的，急忙往旁边一躲，杯子又‘邦郎’地，在小沟边摔破了。

‘幸亏还躲得及，要不然’他想，‘额前会给打出个大窟窿。’他回头看看四周，还好没有人，‘就躲她一躲吧！’

于是他慢慢地踱到树下，在小黄狗的身边蹲下，伸手去捏它那蓬松的大尾巴。”

岳母在骂黄大仙的女儿，甚至摔杯子了，黄大仙该怎么办呢？作者写他“回头看看四周，还好没有人”，就躲到树下去调弄小黄狗。这显然是不符合这个人物的面貌的，作者又在下面这样描写：

“老黄象一只猫似地伏在树干下咳嗽，还好，隔了一会儿咳就停了。他铁青着面，一手用长烟斗支着树，脚好象站了个‘丁字马步’，另一只手习惯地把胸前的衣服一撇，用带痰的声音说……”

“黄大仙斜眼看到邻居都探头出窗口，似乎在窃笑着，几个孩子围上来，张大了口看着。他于是用烟斗往前一戳，声音似乎结实了许多……”

“‘什么？……咳！咳！咳！……’黄大仙大声地问，口张得太大，唾沫猛地滑进咽喉，引起了一阵咳，‘这两个不象样的杯子，要块二，你不是开玩笑吧？’”

明显的，作者在描写黄大仙的时候，把他的行为和表情滑稽化了。这样描写的结果，是会削弱读者对这个人物所遭受的生活压迫的认识的，也使这个人物形象失去真实性。还好，作者在其他篇小说中能够避免这样的毛病。不过，我觉得还是应该提出来作为一种警惕的。除非我们是在刻划小市民的某种自私的思想行为，或者是描写豪门权贵的老爷们、封建的假道学者性格中的自私虚伪的一面，我们可以应用讥笑讽刺的文字来丑化他们，象鲁迅的《高老夫子》就是，不然，象黄大仙这类被不合理的生活所压迫的贫苦民众，我们是不应该把他们滑稽化的。

《阿老》这篇小说，作者写阿老的死，是能够反映出李经理对于小职员的剥削的，但是，我们且不讨论阿老的死是否应该，就看方德对于李经理的抗争，是否就是对于李经理的残酷剥削找到了一种正确的反对方法呢？对于李经理这类人，当然是应该和他正面抗争一下的，可是方德究竟也还是无能为力，阿老服毒死亡后，他只能大声地嚷着“×令母！没良心！”后来，他离开了波谐鹹鱼行。他离开了以后有怎样的发展呢？是否能够因此而寻找出一条解决残酷剥削的道路？这些作者没有交代。

关于《捐》这篇作品，作者犯了较多的毛病。在描写阿章夫妻和父亲吵架时，阿章父亲的每一句话中都出现了粗话，“×”的代号出现了许多次，象这样的描写一个下层的劳动民众，是不应该的。虽然在吵骂的时候，不免会骂粗话，可是下层人民的粗豪难道只表现在粗话之中吗？这种描写是会对下层劳动民众起丑化的效果的。况且，略去这些粗话，根本不会影

响相骂的场景和下层人民性格的刻画。从这里可以看出一点，作者对于他们的生活和性格还是没有完全了解的（或者更本质的了解），因此不能对他们的粗豪做准确的描写。

作者处理阿章夫妻和父母吵架后离开家庭，为了“搬出来自己住了，不多做一点那里可以”，也为了家里的水电费，因此他想去卖鱼，从而导致他后来和地牛的冲突。这样的处理故事发展，是否能够很好地为后来阿章和地牛的冲突加强效果呢？因吵架而离开家庭，在《捐》里面形成了故事发展的一个原因。但是作者为何要把内容处理成阿章的家庭之间产生吵架，而不是基于其他的原因阿章需要去卖鱼，需要一天去跑三次地牛，来解决生活的困难，并且因此而与地牛产生冲突呢？不合理的生活对于劳动民众的压迫是深重的、多方面的，这种种压迫促使他们去拼命的干活以求三餐温饱。作者没有去挖掘阿章生活中所遭受的多种压迫，为他后来的反抗找出生活中必然的发展的原因，而只以吵架搬出家庭来开展故事的情节。这是重大的缺陷，我想，这可能是作者受了现实事件的拘束，没有打破这种拘束去发掘生活中更深、更本质的东西。

同时，在《捐》里面，作者还有一点疏忽：作者写阿章当鱼贩和地牛起了冲突，最后，作者描写了小贩们捐钱给阿章家里的动人场面，可是，作者却忽略了在最后场面和前几个场面之间的关系，应当作出清楚的交代。究竟阿章和地牛冲突而挂了彩之后，下落如何？在最后一个场面中，阿章去了哪里？他的命运如何？而小贩们捐钱给阿章家，无疑是一种拔刀相助的行为，可是，这样做究竟是为了帮助阿章家解决经济困难，还是更有其他的目的？这些问题作者本身是清楚的，但是读者们不清楚。这不能不说是作者的一种忽略。也许客观的因素使作者不能直接的告诉读者们这些问题的答案，然而间接的交代还是应该有的。文艺作品到底是写给读者们看的呀！

关于《母亲》这本小说集，就谈到此为止。我谨希望作者今后更谦虚更脚踏实地去体验生活，提高思想水平，掌握好创作技巧，写出更完美动人的作品来。（七〇年十一月十五日）

抨擊黑暗 暴露丑惡

——评岳文的「人生百态」

岳文君的《人生百态》出版了初集后，又出版二集，并且出了初二集的合订本。《人生百态》的作者勤于写作，集子中的文章，基本上也受到读者的欢迎，这里，想就其内容与表现形式谈谈。

作者在初集的“后记”中引了鲁迅先生的一段话，来说明他是怎样写《人生百态》中的文字的：

“……要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击——但应该产生怎样的‘新’，却并无明白的表示，而一到觉得有些危急之际，也还是故意隐约其词。”

根据这段话，我们来看看作者的文章。如果把《人生百态》中的文字归纳一下，可以发现作者是围绕着文化与教育问题，人与人之间的关系，服装，人生道理以及其他方面来发挥的。在商业社会中，人与人之间的关系，不少是建立在金钱的基础上，这点很容易在许多生活现象中显露出来。这类生活现象正是一个有认识的知识份子所最敏感的，最容易产生许多感想的。把这许多感想写下来，就是岳文君的《人生百态》。

作者在“逃避现实”这篇中说：“……对于丑恶的现实，应当加以揭露，以免别人受骗，堕入丑恶的现实中去。”从某些篇章来看，作者是做到这一点的，象“文化·沙漠及其他”、“杂谈汉奸”、“富人·穷人”、“前途、还是‘钱途’”等篇，作者揭露了现实的丑恶面：黄色文化正在毒害人们的思想，汉奸文人包庇祖师爷准备步其后尘，穷人正被人们刻意丑化并被不公

平的看法，拜金主义思想正腐蚀人们的灵魂。

如果详细拜读一下集子中的其他文章，我们可以发现作者不总是在“揭露丑恶的事物。”有许多时候，作者写下他对生活真理的认识、对生活中某些现象的看法。象“生活就是克服困难”、“生活杂感”，“生活絮语”、“人生只有一次”、“生活与艺术”、“奋斗篇”、“人情篇”、“谈世故”、“拍马屁”……等等都是。作者以一个知识份子对于生活真理的认识，用平易的文字告诉人们生活的态度应该是怎样的：在面对困难的时候，在交友、爱情、人情世故、读书学习等等生活问题上，作者写下他的感想，用他的感想来告诉人们要有怎样的态度。这一类内容，正是许多知识份子所喜欢读的，因为他们在生活中经常有类似的事情发生，可能他们对这些事情的认识不比作者深刻，经作者一揭发，真是于我心有戚戚焉了。

但是，如果我们详细而又认真的再读一下《人生百态》的文章，我们便发现了一些问题。

作者自己说过《人生百态》里的文章是“生活杂感”和“生活见闻录”，可能因为是“杂感”和“见闻录”吧，造成作者有所见闻就录，有所感想就记，有些见闻和感想是不是很需要直录下来的呢？是不是某些见闻录中深刻的揭示了这个商业社会的某些本质问题？比如“生活杂感”中，谈到赌博把人变得比野兽还冷酷，“生活絮语”中谈到自杀者的性格，“世态篇”中谈到男子把妻子或情人当成勋章，“花花世界”说到每月入息六百多元的单身汉花钱负债的事，“金钱及其他”中记下几个爱慕虚荣的女子的吹牛……把许多这类的现象冷静的考究一下，我们觉得作者在动笔的时候对于某些生活现象没有做到严格的选择，或者，对某些现象缺乏作深刻的剖析。杂文不应该是“见闻录”！这是我们对作者提出较高的要求！

再者，同一个问题，比如服装，作者谈之再三，似乎意犹未尽。其实作者对于服装问题没有把握主要现象揭示其本质，而是罗列下许多现象，结果是没有深入问题的中心。后来的“再谈服

装”，作者企图从英国的征税，商人的牟利，英国妇女的省钱，来说明造成“迷你裙”流行的原因，因而规劝摩登女郎们不要学坏风尚。但是作者忘了说明一点：如果多数的妇女把注意力用在服装上面，她们对于生活中许多更重要的问题就会麻木不仁了。这是一种用颓废，虚荣的风尚腐蚀人的意志的花招。不知作者以为然否？

对问题的发掘不深入，在其他篇章也可找到例子。比如“做生意”这篇，对于那些因为找不到“工作”（中意的）而合股作生意的大学生，作者讽刺他们染上商场自私自利的恶习。无疑的，大学生不能用其所学，从商了，并因此染上恶习，是应该加以讽刺的。但这里面含有严峻的思想，世界观改造问题，知识份子的真正出路问题，以及造成这些问题的社会根源。大学生为什么要去从商？他们从商之后是经历了怎样的思想矛盾而变得自私自利起来？作者没有告诉我们这些重要的问题。如果不去研究一下是什么原因使得许多人的灵魂变得那么丑恶，那么，我们就不能铲除产生丑恶事物的根源！也不能唤醒一些人不要往堕落的道路滑下去！（当然，有些高级知识份子是一心要从商的，那是他们的阶级本性决定的。）

从表现形式看，《人生百态》中的文章，大多数是由不相连贯的小段组成的；其中有的可说是“语录体”的文字，象“生活絮语”、“生活与艺术”等篇。为什么作者会应用不相连贯的小段组成篇章呢？我想可能是这种形式利于作者把许多见闻，感想凑成篇章，把它们迅速发表出来。作者所写的“见闻录”，“杂感”，多是短短的片断，这些片断被冠以“奋斗”，“交友”，“爱情”，“赌博”……等题目，成了篇章，严格来说，这缺乏创作的提炼功夫。

这种表现形式，如果以容易凑成篇章，快速发表来看，是有利的。但是反过来看，这种有所见闻，有所感想就写下来的形式，正好说明了一点：作者没有试图从他所见的许多现象中选择出反映本质问题的东西来；或者暂时累积素材，以作集中的描写；

或者由这一问题引伸开来，进行深入问题的实质的剖析；总之，作者那种片断的记录，虽然给自己在创作上带来一种便利，但是却忘了创作是应该付出辛勤的劳动的，因而不仅在思想深度上不够，艺术感染力也不强了。

另外，由于这种杂录的文字，使得作者写下的东西有许多重复的地方。例如在“人生只有一次”中谈铺张浪费，在“人情篇”中又提到；“世态篇”中谈拍马屁，后来又写了“拍马屁”与“推与拍”二篇，“生活随感录”中又再提到拍马屁；“瞒与骗”中谈到商品的大减价，“恭喜发财”中又再提出……诸如此类，并不鲜见。虽然说某个作者的某种见解可能一再见于他的不同的文章中，但那应该是从不同方面，不同角度来阐述，象岳文君所存在的这种重复的现象，应该是题材没有经过选择提炼而组成文章的杂录形式所造成的。

为什么作者不多写一些象“文化·沙漠及其他”那一类思想深刻，艺术形式较完整的文章呢？

如果从作者在“后记”中所引的鲁迅的话来看，作者对于要催促新生、竭力排击旧物，还是做得不够，还有待一番努力的。我们热切希望作者百尺竿头，再进一步。

（七〇年十月十一日）

理論應與實踐相結合

——也谈「从东方到西方」

读了黄枝连先生的《从东方到西方》，二月二十一日又读了文新先生的“读《从东方到西方》”，有几点感想也想写出来和大家讨论。文新先生所提到的《从东方到西方》一书的优点，我不想加以重复，我所提的，算是文新先生的文章之外的补充。

写遊记，如果仅是限于介绍风土人情，搜奇猎怪，那么意义就不深刻，这一种局限正是《从东方到西方》的作者所力图要突破的。在遊记中对于遊历的国家的人民生活，能够有深入而细致的刻划，当然是最好。但是从作者印欧一个月的行程看来，诚然如他所说，是“坐飞机看花”。作者在泰国的旅行，除了参加遊览团在街上遊荡，就只能参观了泰国的佛庙。到瑞士的苏黎兹和日内瓦，所参观的也只是名胜遊地和在市区遊荡。到英国、法国、西德、印度，作者所能去的就是市区、博物馆、教堂、餐馆，较特出的是在英国伦敦，作者参加了一个黑人青年组织的辩论会；在法国巴黎，遊览了巴士底的工人住宅区；在印度孟买，坐巴士经过贫民窟，从此看来，既使作者能接触到那些国家的下层人民的生活，也只能止于表面所看到的现象，更何况他所接触到的是那么的少，根据这样的遊历，要突破一般遊记的局限，显然是不容易的。可是作者却在他的遊历内容之外写了更多的东西！

作者在自序中说：“我不是以‘专家学者’的姿态来写这些东西的：只是看到那里，想到那里，写到那里，如此而已！”

然而，正如文新先生所指出的，这是一本“综合性”的书，看来象遊记，在许多地方作者却是“借题发挥”，发表了他对于

历史、政治、经济、文化等问题的看法！因此，我们不妨可以说，作者把他以往对于历史文化，政治经济等学习的心得，在这本书中尽量发挥了出来。就以对于泰国佛庙的观感，这里面明显地表现了作者所学习和采取的历史，社会学的立场及方法。其他象对于“殖民主义有功论”，罗斯托“经济发展的五个阶段论”，“工业三废”，马来亚的经济建设，人民民主运动，群众路线等等问题，无不包含着作者的治学努力和立场，思想方法。

作者对于许多政治经济学，社会学和历史等方面的问题的论述，力图应用正确的观点，这是可取的。但是其中有些观点，却是值得提出来讨论的。

在写到瑞士这个国家时，作者写道：

“这个被誉为‘人间乐土’，‘世外桃源’的国度，在国际政治活动中，维持着独立自主，不偏不阿的政策；在内部的社会生活里；几个不同的民族，和平共处！有很多人，希望马来亚也能发展为‘东方瑞士’！有这样一个愿望，而且，又能加以实现，有时，还是一件好事的！……”

然而在后面作者却这样写道：

“所以，瑞士，是山水美丽著称于世，然而，也可以说是一个‘藏污纳垢’的地方，象美国一样，是各国人民的公敌，得以逍遥法外的罪恶的薮渊！”

这种前后自相矛盾的议论，会不会是“看到那里，想到那里，写到那里”的毛病呢？虽然作者在谈到能实现象瑞士这样的国家时，说明是“有时，还是一件好事的”，但是既然它是一个藏污纳垢的资本主义社会，果真是在这儿实现了，也能算是好事吗？这与作者在书中的许多论点，是很不协调的。我们可以看出作者是被瑞士的所谓中立政策，多元民族和平共处这些表面现象所蒙蔽；他虽然说明这是个“藏污纳垢”的地方，但是一旦把他所住的地方与瑞士相联系起来看，就忽略了这个国家的社会的本质。

在谈到西方的议会民主时，作者写道：

“在西欧北美等资本主义社会，‘民主’已被歪曲到‘定期

选举’这一个方式，人民不能选出能全心全意为他们服务的人，害之一也！选上了台的人，背信弃义，对他们，人民无能为力，害之二也！政客议士，以‘民意’为名，为所欲为，害之三也！”

人民果真“无能为力”吗？这和作者在这一节中（第四节：从「西方对东方的冲击」到「西方对东方的反应」）所论述的群众路线的看法，是互相矛盾的。人民由于暂时还没有完全认识到资本主义社会的民主的本质，就能说是“无能为力”吗？这样看问题，未免陷于片面，为什么作者强调“人民群众是创造世界历史的动力，是社会的主体”，又把人民看成没有能力呢？这种矛盾的思想根源在那里呢？

在谈到华人社会的传统时，作者极力攻击帮派主义，婚丧喜庆时铺张浪费的风俗习惯，宣扬封建意识文化的思想等等，作者提出了“各民族必须进行一次内部的‘文化大革命’，然后，马来亚需要一个总的‘文化大革命’！”文新先生对于这种看法所提出的批评，是很中肯的，作为意识形态的文化，它是反映社会经济的基础的，以目前的经济制度，作者却提出了：

“在中国成功地进行了她的第一次文化大革命，把旧思想，旧文化，旧习惯加以批判加以扬弃，以求‘破旧立新’的时候，我们也应该把那些不适合马来亚社会发展，不利于各民族‘互相接近，互相融洽’的文化传统抛进垃圾桶里的！”

这是可能成功的吗？而且还要“越彻底”和“越快”越好！我们当然不反对破坏保守落后的旧传统，建设新文化，然而我们却也不能忽略进行文化改革的经济基础。这种脱离现实的议论，只能误导我们对于现实的认识。况且，“文化大革命”也必须是各民族“内部”进行了以后，才来一个总的“文化大革命”吗？很有可能，作者是因为各民族日常生活少于接触，就得出这一种“隔离主义”的看法。如果各民族人民是共同生活在一个经济制度之中，（比如说半封建半殖民地社会），那么在他们的旧文化传统中，就没有一种共同的保守和落后性吗？例如欧风美雨对于马来民族的影响，难道华族也能例外吗？因此各民族社会的文化传

统在反映一个共同的经济基础时，是做为一个整体的，并非分开的。我们相信，一个新的经济制度一旦成立，那么各民族的文化传统一定有一种新的变革来和它相适应，这种变革的进行是整体的，而不是从各自的内部进行了以后，再来一个总的改革的。

《从东方到西方》的作者极力攻击华人社会的落后的文化传统，举出农历新年大烧爆竹，浪费金钱作为例子。对于腐朽落后的东西，作出抨击是好的，但是作者接下来引出了这样的论点：

“三个月之后‘五、一三事件’爆发，我在想：‘华族人士那种疯狂庆祝节日的方式，这一下子，该是一去不回了！’如果，我是一个有良心而又血气方刚的马来族或印族青年，我想，我会很容易相信这样一种话：‘我们为什么会这般穷困潦倒？瞧：华人把我们的社会财富都烧掉了！’”

关于“五、一三事件”，南海客先生的《事在人为》一书中有“民族沙文主义是为害极大的毒品”和“五月十三日事件的来龙去脉”两篇文章，对它有详尽而正确的论述。如果用来对照黄枝连先生的说法，我们会觉得他发了一个极端错误的论调，片面地强调不同民族间经济悬殊的现象，甚至把文化传统中的落后现象也说成是造成民族仇视的一个原因，这正是民族沙文主义者所要弄的手段，试问，“一个有良心而又血气方刚的马来族或印度族青年”，会如作者所说的，相信他们的穷困潦倒是由于华人把他们的社会财富都烧掉了？那么这个“良心”究竟是民族沙文主义者的良心，还是阶级的良心？必须指出，作者为了攻击华人社会的落后传统（而不是攻击形成这种落后传统的社会根源），已经走向民族沙文主义的歪路；这很容易误导读者相信“五、一三事件”是一件种族的冲突，是有危害性的。

虽然作者后来有提出了这样的看法：

“‘民族问题’，……有它的历史背景，由来已久，而说到底，那是一个社会制度的问题。”

难道作者脱离了从书刊上所学习的正确的东西，回到现实中来，就会有这样的错误观点吗？这不能不叫人注意。

记得《从东方到西方》以《印欧一月行》为题在星洲日报的青年知识版上面发表时，其中对于华文教育的单一民族性的看法，曾叫我们惊讶不已，这是和作者所力图采取的观点立场相去极远的看法。到了《从东方到西方》出版成书，作者在“自序”中说：

“……谈到‘单一民族’的教育系统时，我说：英校有一个‘优良的传统’，便是：能广泛地吸收各民族的子弟。我的意思，在强调：我们亟需创造出一种崭新的教育系统，融合各民族子弟于一堂，使他们能一同学习，一同生活，一同活动。……我没有能站稳立场，没有能透过现象看问题的本质……做出一些起码的分析与批判。”

于是作者对于以前谈论华文教育的一节，提出了改正的看法：

“……因此，当英校还在传播新老殖民地主义时，它是不可能完成促进种族融合的历史任务的！而如果其他源流的教育体系，宣扬的也是同样的货色，其结果也是和英校相同的！”

“由此可见：文化教育如何促进民族之间的互相接近和融合，这并不是一个民族问题，也不仅仅是一个教育问题，更重要的，那是一个政治的问题，社会制度的问题！如果，有了合理的崭新的社会制度，形形色色的种族主义，将失去传播的主要根据，而更合理的教育体系，自然地，也可以创造出来的！”

“由此可见：华族的‘单一民族’，并不是一种‘历史的错误’，也不必去追究谁要负这个责任！因为，这是殖民地社会体系和华族社会结构中的一些缺点（如保守主义与帮派主义）所造成的！历史的局限性，使我们在当时，无从‘站得高！看得远！’但是，从今以后，却是不能故步自封了！我常常敢‘冒天下之大不韪’，对南大同学说：在星加坡这么一个地方，在云南园这么一个角落，以华语为主要教学媒介，朝夕相处的又尽是华族人士的社会情况之下，他们面临两个‘危险’：一是，与现实的各民族杂处的大社会，可能完全地，或大大地脱节，二是，可能掉入

‘大汉沙文主义’的泥沼里！不幸如此，有朝一日，在社会的发展过程之中，他们将无从做出广泛的，巨大的配合和贡献的！

.....

“由此可见：随着历史的发展，我们必须创造出一种崭新的教育体系，在尊重，容忍，平等对待各民族语言与文化的基础上，使各民族子弟，能够在一起，共同学习，共同工作，共同娱乐！.....”

引了好长的一段话。可是我们也由此可见：作者虽然力图改正过去的看法，却没有放弃他所要强调的“亟需创造出一种崭新的教育体系”，融合各民族子弟于一堂共同学习和工作，而反对“单一民族”的教育看法。而这种崭新的教育体系，却是在“有了合理的崭新社会制度”后才能创造出来的。

至于这种打破“单一民族”的崭新的教育体系，具体的方案如何？作者没有详细的论述，我们不得而知。在目前，提出打破“单一民族”教育体系，通过它来达到民族融洽与和谐，这是否切实可行呢？这个问题值得讨论。

语言是做为民族存在特征之一。尊重一个民族的语言就是尊重一个民族的存在。语言本身并无阶级性，用那一种民族语言做为教育工具，都是一样的，但是，重要的却是应用这个工具所进行的教育内容。在资本主义社会的教育制度中所传播的教育内容，诚如作者所说，“它是不可能完成促进种族融合的历史任务的！”但是，“如果有了合理的，崭新的社会制度！”教育制度如果不是由先进的阶层所掌握，也是不能达到促进种族融合的历史任务的，因此，问题的重要点不在于打破“单一民族”的教育体系，而在于打破资本主义的教育体系，不从阶级观点而从民族观点看问题，那是错误的。然而，这和作者在其他地方所强调的“民族问题”.....而说到底，那是一个“社会制度问题”又不是一个矛盾吗？

最后，我要提一下的是，作者的文字，写得很散乱。大约是处处借题发挥，“看到那里，想到那里，写到那里”，这样就破

坏了文字的凝练。有些地方的文字，大可删去。比如作者在“苦难的印度”这一节中，讲到要写明信片给远方的朋友，竟然列了一大堆地名，人名，大作“秀才人情”，读者们可真是没有时间和耐性，逐字看完这一段呢。在全书要结束的地方，作者对于旅游业发表了一番议论。这种安排其实可以不必。旅游印欧一个月回来了，未必一定要对旅游业发表什么见解，直接了当的写一下回到云南园的感想，不是更紧凑吗？

以上所提的意见，如果有片面和不正确的地方，尚请作者及读者们提出指正。

（七一年二月廿八日）

反映下層人民生活

——评吴宜的「底层一角」

吴宜君的短篇小说集《底层一角》的出版，似乎是一件静悄悄的事情，然而这本小说集中的作品，却是多数于两三年前在星洲日报的星期小说版发表过。这些小说所表现出来的现实主义精神，读者们是应该加以注意的。

(一)

吴宜君多数的短篇小说有一种特色，他应用渗杂着广东方言的文字，描写了牛车水区下层人民的生活，这使他的作品带着浓厚的“地方色彩”。这种特色令人读了他的小说有一种亲切感。

一个作者，把他的立脚点放在下层人民一边，反映他们的生活，这是使他的作品具有现实性的先决条件。吴宜君是站在下层人民一边的。在《底层一角》这篇小说，作者刻划了生活在最底层的妓女。对于那许多被侮辱被损害的妓女，是以怎样的态度来看待？有没有透过她们脂粉装饰的外表和淫荡的言笑，挖掘出她们生活中的血泪，从而对残酷地蹂躏着她们的现实提出控诉？这些都是反映妓女生活时首先应该明确的，作者是怀着怎样的态度？在《底层一角》这篇小说中，作者写道：

“丹玲在黑暗的社会底层里体验到更广阔的人生——这里，开放着朵朵贞洁的花朵，她们灵魂发出的芳香，令人激发出泪水。”

生活在底层的妓女，她们竟然是贞洁的花朵，这显然是假道

学者和专家学者们所不能理解的。然而现实竟是如此，作者是同情她们的，站在她们一边去描写她们的生活。

瓶姑，象许多在幽暗的小巷里的妓女，她的肉体遭受侮辱与损害，然而她的性格中却闪耀着光辉的一面。作者描写她的一个在珍珠巴刹卖菜的姐妹跳楼死了，她捐了二十扣钱。可是她的钱是怎样赚来的？作者写道：

“这晚，瓶姑以两块半钱的价钱接了一次客，扣掉房租水费，只剩下一块八角钱。”

把自己的肉体让人家侮辱，换回来的只有那么一点金钱，然而她为了姐妹的丧事，竟捐了二十块钱，这是多么高贵的一种助人的品德啊！

一个女人，最后沦落风尘，她所经过的生活道路是辛酸的。瓶姑的丈夫被头家诬蔑与人同谋抢劫货物，遭受毒打，被推落海丧生。瓶姑为了养活丹玲，替人做佣工，竟被主人姦污成孕，她在孩子出世时亲手把他扼死了。以后为了生活，为了丹玲，她牺牲了自己，沦为娼妓。她把丹玲抚养长大，给女儿读书；为了女儿的自尊心，她一直瞒说自己是个包糖果的女工。

作者给我们刻划了一个灵魂清洁高贵的妓女的形象，她的捨己为人的精神深深地叫人感动。她担起了她那一代人的不幸，把希望寄托在丹玲的身上。但是，当不合理的现实还没有改变过来的时候，它的魔掌总是伸向那些被侮辱与被损害的人。丹玲因被老板开除而失业，瓶姑又因为病了一场而欠了狗婆一笔钱，于是丹玲为了不愿意母亲的肉体再遭人侮辱，在狗婆的压迫下终于当了舞女。难道命运就是这样永远不能改变的吗？作者是怎样来给我们解决这个矛盾的呢？他站在同情下层人民一边，了解他们光明的前途是到阳光下从事劳动，因此他描写了丹玲在奇昌和大江的帮助下，摆脱白经理和狗婆的迫害，终于当了建筑工人。

“摆脱侮辱压迫，在阳光下生活，自食其力，不是新生吗？”

这的确是下层人民的出路，作者这样的处理小说人物的结局，是合乎生活的规律的。但是有一点笔者认为有欠完美的，就

是作者在最后处理瓶姑自杀。她既然能够忍辱生存下来，为什么在女儿决定做建筑杂工时却没有勇气生活下来？除非是她的自杀能够加强整篇小说对于丑恶现实的控诉，然而就故事的发展来看，却是不必要的。在瓶姑临死之前所说的话，是很感动人的，不妨引出来：

“不要看轻自己，妳（指丹玲——引者），妳是骄傲的，一个娼妓的女儿……”

“……玲啊，孤单一个没有用，穷苦人大家要互相帮忙……”

下层人民从生活中所领悟出来的真理，往往是动人的。在《玻璃樽酒樽》这篇小说中，主人翁阿斗在最后所说的话，就凝结着生活的真理。

“丢那妈，不是你累我，而是那些吃人不见血的家伙累我们这班穷鬼。”

“如果那些吸血鬼不打倒，穷人永无翻身的日子……”

然而阿斗是怎样讲出这些话来的？通过阿斗的经历，作者又给我们展示了一幅下层人民的生活画面。

阿斗是收买旧货的，他除了穿街过巷的收买旧货，每天下午还摆地摊卖旧货。可是他一天却捞不到一块钱，遇到连续几天下雨，他的收入断绝了，生活马上成了问题。就在这时有人叫他去做法洗擦油尿的工作，他总算是暂时“富裕”起来了。可是有一天他发觉自己的屋子里的旧货被人偷了一部分，作者这样写道：

“这一下，阿斗可气坏了。他妈的简直是在老子头上撒尿，自己的血本要无缘无故的送给人？一把火真想学狗一样去咬人吃。”

后来，阿斗抓到了那个小偷，并且在黑暗中给了对方重重的一拳，可是当他发觉对方竟是自己的好朋友石仔公时，他感到过意不去。他这样说：

“嘿，早点开口，全部烂铜铁送俾你，你何必……”

“不要管我，你需要，就拿去。”

作者又再一次刻划穷苦人民之间捨己助人的义气，这种对于他们高贵品质的了解，使他的作品有动人的描写。

阿斗在船上洗擦油屎的工作只做了一星期就没有了，他对工头的态度是硬朗的。可是他的旧货被石仔公搬去了许多，摆不成摊子，生活又成了问题。最后他想去偷一驾“史古打”的轮子，被抓到警局关了一个多月。他出了牢房以后，终于觉得象他的那班穷鬼应该把吸血鬼打倒。

在《捞世界》这一篇小说中，作者通过王鲁的遭遇，反映了下层人民翻滚在失业的泥沼中，而不得脱身。当王鲁因为找不到工作，经济成了问题，又为了母亲的病需要用钱，竟想与强盗合伙时，王婢为了阻止王鲁走入歧途，与九伯展开了唇枪舌剑的斗争。王婢所说的话，表现了劳动人民倔强的性格。

“不抢，我当然不抢！我人虽然穷，我有硬骨头，要吃饭，就用自己的血汗去换，骗取人家血汗的，根本就不是大丈夫。”

站在下层人民一边，了解他们的思想行为，刻划他们光辉的性格，正是作者的作品所表现出来的现实主义精神。

《鞭策》和《未来女秘书》这两篇小说，作者描写了知识份子所应该选择的生活道路。

在《鞭策》中，知识份子范年高中毕业后，就失业在家里，为了赚钱，为了妻子婉平有了身孕，他竟然违背了以往所遵循的正确的创作方向，写起黄色小说赚钱。后来在婉平的批评和师友的教育下，范年终于克服了知识份子的自尊心，当了卖衣服的小贩。范年最后所选择的和下层人民相接近的生活道路，是知识份子所应该努力去实践的。作者认识到生活中怎样才是知识份子所应该走的光明大道，因此他在小说中指出了出来。他借婉平的口说道：

“……………我们要走，宁愿走有刀枪水火的大路，抄小路的人，……………就和走私贩毒的人有什么不同？把眼光看远一点吧。”

知识份子的确是应该把眼光看远一点，这正是《鞭策》这篇小说所包含的现实意义。在《未来女秘书》这篇小说中，作者描

绘了两个白领丽人怎样看穿了老板剥削和玩弄女性的咀脸，终于朝另一个方向走去。

(二)

吴宜君的小说是反映下层人民生活的，然而在他的作品中，有些问题可以提出来讨论。

由于写作者思想认识的局限，也由于客观环境的限制，因此写作者在反映现实生活时，他的作品就仅止于对现实加以批判，然而就吴宜君的某些作品看来，他对于现实是采取间接的批判手法的。

《厕所顶上》这篇小说描写一个流浪街头的疯汉张九，栖息在闹市的一间公共厕所顶上。后来他增加了一个糯米小贩的邻居，为了恐怕自己睡觉的地方被人占去，他竟与新邻居打了一架，不料隔天地牛一来，把他们建在厕所顶上的陋屋都拆掉了。作者在最后这样描写：

“喂，不要欺人，拆我的！拆我的！”张九冲上厕所顶上，用身子挡着斧头：“拆我的，不要欺人太甚！”

嘘！张九给人扫开了，他箭一般站进自己的屋子……

“火烧啦！火烧啦！我已经烧啦！”张九在报纸堆里燃着了火。

火舌，在厕所顶上耀武扬威！

“火烧啦！我烧啦！”张九腋下夹着《孙子兵法》，滑下木梯，向大街上走去。

作者显然是想描写下层人民连栖身之地都没有，已经是住到公共厕所顶上了，还是逃不脱被赶的命运。他通过疯汉张九的行为，企图对现实作出一种批判。然而，张九放火燃烧自己的屋子，是否是对现实有力的反抗和控诉？张九放火烧屋，对于反对不合理的现实，不是一种积极的行为，因为这并不是解决问题的途径；放火以后扬长而去，充分表现出流浪汉的性格，这显然不

是下层人民性格中积极的一面。可是作者却要描写张九的这种行为，作为他对现实的批判，这正是间接的批判手法对他所选择的题材的局限。

写作者以批判的态度对待现实，这是正确的。但是怎样去分析和认识现实，选择适当的素材以构成具有批判性的题材，却是应该注意的。如果对现实的分析和认识不够深入与明确，所选择的素材不能形成批判现实的题材，那么作品所表现的主题就不够明确！吴宜君的《踢一个回来》这篇小说，就有主题不明确的毛病。

在《踢一个回来》中，油桶三是一个书记，黑鬼六是个小商人，斯文八是受过洋化教育的，这三个人物都属于小市民，作者描写他们晚上在红灯码头一带溜荡，“踢”女孩子。作者刻划了三个小市民向女孩子勾搭的种种无聊行动，在最后一节的描写，让几个阿哥哥女郎把油桶三推进海里。

这篇小说所描写的小市民的无聊行为，并没有表现出明确的主题思想来，对于他们的无聊行为，只是在小说结束时让油桶三给推进海里，做为一种讥笑。这样的处理并不能尖刻地批判小市民的无聊行为。而且作者把这样的讥笑，让几个穿阿哥哥装的女郎来“执行”，由她们对那三个小市民笑着说：

“让海水浸醒你们的脑袋吧！”

这样的处理手法无形中模糊了作者所要鞭挞的对象。在描写小市民的行为时，作者并不能批判丑恶的现实，揭露在他们这种行为背后的社会的本质问题。

在《人与熊》这篇小说中，作者也有主题不够明确的毛病，或者也可以说是对于所描写的题材挖掘得不够深入。作者对于小说人物孙亚来补习的梁太太家庭的描写，只能反映出富有人家精神上的空虚及把金钱当成是万能的。作者最后把一只玩具熊拉到故事里面来，为的是要表现富有人家仗着有钱而狗眼看人低，一只熊可以买两个补习先生，因此他们可以作威作福。作者的描写仅止于此，他对于现实的批判也就仅止于此，他缺乏更深入揭

露。

《人与熊》不足的地方是作者对于孙亚来这个人物没有完满的刻划，或者可以说是对这个人物了解，挖掘得不够深入，因而使得这篇小说的主题不明确。孙亚来是因为怎样成为补习先生的？他为何要赖此为生？作者显然是没有接触到。作者没有在孙亚来的生活和梁太太的家庭之间找到一种关系，因此就不能更多地告诉读者在现实内部的本质问题，也就不能达到深刻的批判。作者对于孙亚来的描写，只能叫人感觉到他的软弱，为了区区几十块钱竟然忍受了梁太太的精神虐待，这未免有失真实性；孙亚来对于梁先生的辱骂没有维护自尊的反应，也是不真实的。他最后走出梁家时想道：

“那个姓梁的不很象一头熊吗？”

这未免带点阿Q的精神胜利法了。

对于小说人物的不够了解，影响了题材的批判性。有时，把单纯的素材写成小说，也影响到作品的主题的明确性。象《盲夫妻》这篇小说，作者似乎简单地要描写贫困夫妇的患难见真情。但是严格说来，这样的小说内容，只能留为素材，而不能成为题材。作者没有保留素材，以待与其他素材串连起来，构成更具有社会意义的作品。

以上所提的浅薄意见，若有不正确的地方，尚请作者及读者们指正。吴宜君的创作道路，是有光明的前程的，希望他今后继续努力，写出更好的作品来。

（七一年五月卅一日）

盤剝苛重的農民生活

——重读「无名河，哼哀歌」

在书店又看到了山河的《无名河哼哀歌》。这本书在四年前出版，当时文坛反应沉寂，因此重读之后，想写下一些感想。

(一)

《无名河哼哀歌》是叙事长诗，完稿于一九六二年。这首叙事诗叫人重视的地方，正如方修先生的评语：“接触到很多重要的社会问题。”

在《无名河哼哀歌》中，作者描写了农村中地主与中间商人对于农民残酷剥削的情形，也反映了根源于社会的天灾对农民所造成的祸害，农民在重重惨重的迫害之下，终于起来反抗，诗歌以农民阿汉一家的生活为经纬，通过形象的描写，反映了农民生活。除了序诗和尾声外，我们来看看作者的描写，在第一段中作者描写中间商人钱老千对于菜农的剥削，收买蔬菜的时候故意压低价钱，并且在秤量的时候又偷吃斤两。作者先这样描写菜农的辛勤工作：

“葱叶尖，豌豆扁，
藟叶花开白透黄，
茄子熟，黄瓜长，
除虫拔草浇水忙，
五更起身把菜摘，
一早耕地耕到日落山。”

可是“买卖的角色靠商人充当”，这个商人就是钱老千，作者这样描写他的刻薄！

“大清早就在村口等货，
阿汉挑了蔬菜到他跟前。
青青的菜艳艳的瓜，
看见他都愁眉苦脸。
菜心色变黄，
黄瓜形变扁；嫌菜豆太短。
说茄子尾太尖。
指手划脚评个够，
总讲一句不值钱。”

挑东剔西，最终是为了要压低价钱，真是商人的本性。农民当然要向商人诉一诉他们的艰苦，可是且看：

“老千却喝道不要拖延。
说着秤钩提出一捆菜、
不顾物主满脸哀怨。

.....

啊，无名河窥见了。
又一出强吃勾当：
三十斤的菜只重二十八斤！”

除了蔬菜商人对于农民的剥削外，作者又描写了猪商和杂货店头家。在第二段中，作者描写猪商乌狗散布谣言说本邦的猪输不进邻邦，从峇厘来的猪又入口了几千只，“猪价下降象榴槿落地”。农民们信了谣言，个个心焦如焚，乌狗他们却皆大欢喜。这时杂货店头家胡良新却在打着坏主意。作者这样刻画胡良新：

“胡头家坐在电扇旁，
鼻尖上还是冒出汗滴。
虽然他出神地打着算盘，
却知道阿汉走进了店里。”

这真是生动的描写，杂货店头家的形象正是如此。

阿汉还未开口要求米糠，
他先抢着把话匣子封闭：
“不还清欠账，不赎米糠！”
这还不够，聪明人会乘机：
“米糠椰粕来货不多，
价钱已经高高升起。”

.....

没有良心的头家是不会管农民“菜价跌来猪价降低”的，
他所知道的只是乘机剥削，接下来者这样刻划猪商乌狗的形象：

“胡良新会趁火打劫，
他乌狗也会混水捞鱼，
阿汉三番四次叫他捉猪，
他摆起老爷样爱理不理，
人家急得如上刀山，
他却将价钱慢慢估计，
等到他答应收买，
一担肉猪比不上四只阉鸡。
看来七个月的辛苦是白付了，
还要白贴一半的饲料。
乌狗丢下二十元定钱，
阿汉的一个希望破灭了。……”

猪虽然是卖了，可是得来的钱又能有什么用？且看：

“四百元血汗钱啊，
握在手中还没有烧温，
三百七已进了胡头家的裤袋里。”

阿汉真的能把他的债务还清么？他一看到那本账簿，全身就
不由得要战慄：

“啊，红笔没有抹的还有半本多！
还不清的债啊象镣铐，
看来要把他老汉永远锁住！”

在菜商，猪商和杂货店头家这些中间商人的勾结之下，农民整年的辛劳不但得不到温饱，而且还欠了满身债。从上面所引的诗句，我们可以看到作者是怎样生动地刻划了中间商人对于农民的剥削。可是旧社会所加于农民身上的苦难是多重的，这包括了天灾，住在落后与贫困的农村中的农民，往往是不被人照顾的。因此天灾对他们造成的祸害也是重大的。在我们这儿比较多见的常常是在一场霪雨之后，河流泛滥，河水冲走了农民仅有的一点东西，使他们流离失所。而天灾的形成，是有它的社会根源的。《无名河哼哀歌》的作者，在第三段中就描写了由于民航机场的建成，造成了无名河的泛滥：

“机场座落在高高的上游，
将大小流水尽往河里倾；
平日无名河有劳无怨，
雨天来就忧愁万千。
——水量太大了，
怕河床浅不及运清。
过去乡会曾经发动村民，
开沟筑路人人争先，
无奈无名河又长又阔，
泥沙太多来村民力不从心。
苦着脸向官老爷求助，
谁知官老爷更无此闲情！
等了个把月没有动静啊，
不客气的霪雨已经降临！
三天的雨水把乙村浸透了，
更招来暴雨把乙村蹂躏！”

不幸的事常发生在贫苦人民的身上，而这不幸又有他的源头。作者不停留于事件的表面现象，在诗句中指出了造成事件的根本原因，这使得他在这段中描写泛滥所带来的凄惨的景象，成为一种有力的控诉：

“女人们倚着猪寮哭泣，

男人们站在菜园中哀伤，
无知的骂天公无眼，
懂事的悲愤满胸膛。”

可是狠心的地主大肚黄狼，他完全不管农民的死活，竟然在天灾之后迫农民把家搬。在残酷的剥削和深重的灾难里，农民终于团结起来反对地主的迫害，在第四段中，阿汉所说的话，真是感动人心的诗句。一个农民经历了穷困的一生，终于看到了使他贫穷的根源，他讲的话句句都是真理，我们且引几段来看看：

“刚才主席说得对，
咱要福同享祸同当。
咱过去正象一盘散沙，
给人家欺来给人压。
一家人拼命卖力干活，
到头还是短食欠穿。
咱过去只知道吞忍，
不想忍不出活路来！
咱为什么得给人欺压？
咱为什么整生得受苦难？
乡会先生说得对啊，
社会不好坏人称霸！
人说鱼离开水就死，
花离开土就枯黄；
今天咱得团结起来反迫害，
咱得拢总紧靠乡会大铁山！”

“乡会成立才一年，
大小好事做了成百桩。
我老汉入会才四个月，
单看开沟救灾就心光亮。
咱除了团结起来跟会走，
还有什么办法闯过难关？

咱人穷胆得要壮啊，
咱力量就在咱身上！”

作者完全表达了一个农民在蒙受多年苦难之后所要讲的话，流露在这些诗行中的力量，深深地叫人感觉到它的强劲，也因此佩服于作者的创作才能。

《无名河哼哀歌》可以说是马华文坛现实主义诗歌的可贵收获，它描写了存在于农村中的种种现象，由这些现象揭示出造成农村社会贫困的问题的本质。从这首诗，说明了作者思想认识的深度，对于生活现象的本质认识，使他所表现的艺术内容有着深刻的社会意义。这点正是我们年青的写作者所应该学习的。

(二)

象《无名河哼哀歌》这样的一首叙事长诗，作者是如何的来处理他的诗歌语言，是值得研究的。

这首诗基本上可以说是格律诗，诗句也几乎是隔句押韵。这正是许多叙事诗所采取的形式。但是，艺术形式往往服从于艺术内容，诗句格律化和朗诵性强，正是为了更好地表现诗歌内容。在表现他的艺术内容时，我们可以发现作者强烈地以逻辑思维来指导他的形象思维，他在诗句中所刻划的艺术形象，正是为了表现他对于生活本质的认识。从《无名河哼哀歌》全诗，我们可以认识到这一点。从他对于诗中人物的名字的选择，我们更可以看出作者是怎样地以他爱恨分明的感情来进行创作。例如菜商钱老千，猪商乌狗，杂货店头家胡良新（无良心）和地主黄狼等，这些惨酷剥削农民的人都取了形象性的反映他们身份的名字。如果摘录他在序诗和尾声中的一些诗句来看，我们更可以看出作者是怎样地在诗句中渗透着他的思想情感：

“这是个伤心的社会啊，
伤心的歌儿千万箩；
歌儿好唱口难开，
农民的怨愤无处说。

有钱的能把公说成婆；
他们昼夜干杯欢舞，
哪管穷人泪水流成河。
唉，一首歌儿一把泪，
数不清歌多眼泪多。
无名河流着农民的泪水，
忧悒地悲痛地哼着哀歌……………”（序诗）

一开始，就流露出作者是要以农民的怨愤来唱一首歌儿。再看：

“没有了欺压、剥削的坏人，
没有了诈骗、迫害的勾当，
人民当了家作了主，
农民有了自己的农场，
大人吃得饱睡得甜，
小孩读书，唱歌，欢笑……………
啊，黑夜被彻底赶走，
明亮亮的太阳不落西方……………
那该是多么幸福的人间天堂！
但如今天还是阴沉沉，
地还是凄惨惨，
风雨正狂暴，
无名河在掀怒涛……………
乌云！你的寿命有多长？
风雨！你们挡得住太阳？
啊不！阴天会变晴天的，
活火山总有爆发的一天！
岩浆不是在地底腾滚了？
……………”（尾声）

诗句中所出现的“欺压”，“剥削”，“诈骗”，“迫害”等词，对于纯文艺诗人来说，也许会认为是概念化。但是如果从全诗来看，这样的字眼正是一种有力的概括。作者是强烈地服从

于他的逻辑思维来写下他的诗句的。

从《无名河哼哀歌》所运用的诗歌语言中，我们还可以看到作者企图学习和吸收民间语言的痕迹。例如下面的诗句：“阿汉诉起种地人万般艰苦”，“四百元血汗钱啊，握在手中还没有烧温”，“就上法庭他也有靠山”，“不管靠什么势头”，“咱得拢总紧靠乡会大铁山”，“这会准要开到天光”，“代表们讲到嘴酸，地主黄狼依旧拗蛮。”

在这些诗句中的“艰苦”，“烧温”，“靠山”，“势头”，“拢总”，“天光”，“嘴酸”和“拗蛮”，明显的这些词眼都是来自于民间语言的。有些诗句，看得出作者是从民歌中吸取来的，比较明显的例子如：

“.....

伤心的歌儿千万箩；
歌儿好唱口难开，.....”

《无名河哼哀歌》的诗歌语言还有一个特点，那就是朴素的诗句中运用形象性的比喻。象这样的诗句：

“日子过得真艰苦啊，
“好象吃着鸡胆。”

又如：

“单丝不能成双线，
一手难提二水缸；
一个农夫使不了二把锄头，
买卖的角色靠商人充当；”

不必依靠舞文弄墨，朴素的诗句也能感动人的，因为它里面所散发出来的生活气息，比华辞丽藻更有生命。这些形象的比喻，正是来自于作者对于生活的观察，运用到诗歌中，自然能够动人。

最后，想检讨一下《无名河哼哀歌》中的一些诗句，象下例两个句子：

“城市的繁荣喧闹刺眼又刺耳啊”
“被哄得瞎子般被轻易欺骗”

如果和上下的诗行配合起来念，是很不顺口的。这也许是由于句子的文法结构有不妥当的地方，从而影响到诗句的音节。

作者对于某些字眼的选择和运用，我觉得有值得商榷的地方。象：

“村里有间古老的九王爷庙，
象大蛤蟆蹲在无名河畔；”

“蹲字是不太容易懂的字，作者为何不用“蹲”字呢？又如：

“青青的菜艳艳的瓜，
看见他都愁眉苦脸。”

究竟“艳艳”是怎样的一种色泽？倒不如简单一点用“绿绿”更好。再如这样的诗句：

“四天的限期太惚恹，咱派代表跟他谈判。”

是不是用“迫切”而不用惚恹”会有伤大雅？不然，又何必用上较难懂的字眼？有时，作者为了押韵，运用了生硬的词眼，如：

“猪价象中了霍乱症，
一天比一天泻得厉！
眼睛一天一天陷深，
阿汉饭吃不下觉睡不去。”

我想，不必为了“深”字能和“症”字押韵而把“深陷”，改为“陷深”，这样念起来是不顺口的。

作者在运用比喻的时候，有些是不很通俗的。例如这样的比喻：

“一边很神气地指着木牌，
好比书法家吹嘘自己的笔力。”

这种比喻到底不太通俗，书法家究竟是少数人，在目前的社会中和民众的关系不密切，而且“笔力”这回事也难于理解，一般读者是不容易接受这样的比喻。又如这样的诗句：

“胖猪吃饱了往泥淖中睡，

农夫吃饱了又到田里干活。”

把这两句句子排在一起是不恰当的。难道说农夫吃饱就到田里干活，也和胖猪吃饱了往泥淖中睡有相象之点么？作者的原意当然并非想把农夫比成胖猪，然而他的忽略却给人这样的一种错觉。

上面关于《无名河哼哀歌》中某些诗句的讨论，若有不对，尚请作者及读者们指正。

(三)

近几年来已经较少读到象《无名河哼哀歌》这样好的叙事诗了，多数的诗歌作者偏重于即事诗和抒情诗的写作，因为这些是较易创作成章的。象“无名河哼哀歌”这类叙事诗，除了要求作者付出较长的时间和辛勤的创作劳动，同时，更重要的是还要求作者有踏实的，深入的生活体验，才能写出有思想内容和教育意义的诗歌来，这些，正是对于我们愿意遵循正确的创作道路的诗歌作者的一种挑战。因此，重读《无名河哼哀歌》，我希望今后能看到更多好的叙事诗出现。

(七一年四月十七日)

文藝創作的道路

孔武

本書收集七篇文藝批評，作者通過細心的閱讀，批評指出各篇作品中的優缺點——對於作品思想內容方面的錯誤和偏差，作者都結合生活實況，進行具體的分析，並且提出較高的要求和看法；對於有顯著進步的作者，則熱情地給予讚揚和鼓勵，指出文藝創作者應該遵循的方向。

出版 萬里文化企業公司
3-B, Tiong Poh Road,
Singapore 3.
承印 東藝印務公司
日期 11. 1971
定價 M \$ 0.50