

新加坡 李庭輝 著

覺照心語

海文出版社



目录

序

张继先 (1)

文化交流 ... (1)

只是一个态度的
问题 (3)

愿世界和平
..... (5)

杀鸡 (7)

日本人到访
..... (9)

一往深情 ... (11)

求圣? 求性?
..... (13)

有关计算 ... (15)

人死之后 ... (17)

开卷有益 ... (19)

阿Q精神 ... (21)

蒙查查 ... (23)

不见棺材不流

泪 (25)

枪杆子 ... (27)

含羞草 ... (29)

R君 (31)

面青唇白 ... (33)

两个老师 ... (35)

名望 (37)

贪 (39)

一人两相 ... (41)

话猪说蚊 ... (43)

私 (45)

娼与贫 ... (47)

胡适之 ... (49)

动口不动手
..... (51)

禽兽 (53)

飞上枝头变

凤凰 ... (55)

橘与枳 ... (57)

单边街 ... (59)



目录

高瞻远瞩 …… (61)
财色兼收 …… (63)
妒 …… (65)
幸运 …… (67)
到处杨梅一 样花 …… (69)
话说苏秦 …… (71)
先敬罗衣后 敬人 …… (73)
“灿烂宝石” 法师 …… (75)
像 …… (77)
人心甚古 …… (79)
银币的两面 …… (81)
多见多闻 …… (83)
有水 …… (85)
别墅一宿 …… (87)
四姨 …… (89)
时光无多 …… (91)

银柳 …… (93)
两出戏 …… (95)
矛盾 …… (97)
神·鬼·人 …… (99)
师与生 …… (101)
大虎小猫 …… (103)
韩非与戚夫 人 …… (105)
世界轮流转 …… (107)
超神 …… (109)
华人 …… (111)
年轻 …… (113)
石头 …… (115)
忘本 …… (117)
大梦初醒 …… (119)
爱的事业 …… (121)
鼠目寸光 …… (123)
文章无穷 …… (125)



●
**目
录**
|

心死 (127)
我 (129)
不愿死 ... (131)
撞鬼 (133)
心苦的莲 ... (135)
公理婆理 ... (137)
补运 (139)
步步高升 ... (141)
话说王维 ... (143)
文人上天 ... (145)

缅怀陶潜 ... (147)
真人寒山 ... (149)
理论和实践
..... (151)
疑问 (153)
两个面孔 ... (155)
Something
wrong! ... (157)
老傅心脏 ... (159)



序

《觉悟心语》是一部小品文集。

收集在这部文集的每一篇

作品，都有一个中心的话题。而每个话题又有一个论述的侧面。这些侧面，连缀起来，便织成一个网。其所笼罩的，不仅有真、善、美，还有假、恶、丑。我们可以从中窥测到崇高与卑微的对立，英武与猥琐的对立，忠厚与奸险的对立，大公无私与自私自利的对立，以及对那些世俗的、市侩的、两面的、做戏的、追名逐利的等等丑行的揭露。揭露之外，还伴以鞭挞。其笔锋之犀利，可谓入木三分。作者的目光所及，往往不是停留在事物的表面，而是深入到事物的底里，或以“史”为鉴，或以“理”盱衡，长乎思辨，富于哲学意趣。篇幅虽短，而意味深长，耐人咀嚼。

鲁迅先生在谈到小品文时说：“但篇幅短并不是小品文的特征。一条几何定理不过数十字，一部《老子》只有五千言，都不能说是小品。这该像佛经的小乘似的，先看内容，然后讲篇幅。讲小道理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品。……短当然不及长，寥寥几句，也说不尽森罗万象，然而它并不‘小’。”（《鲁迅全集》第6卷，第417页）鲁迅先生的这番话，其意义可谓深邃：他不仅告诉

我们小品文的文学特征，而且指出了小品文的社会意义及其价值。我们阅读《觉照心语》，必定会与鲁迅先生的这番论述相互参照，心有所悟，获得鲜明的印证。

自然界、人类社会以及人类的精神世界，简言之，客观世界与主观世界，总是处在相互对立而又相互统一之中的。存在决定意识。人们在认识客观世界的时候，总是循着两种方法或两条道路：一是“完整的表象蒸发为抽象的规定”；一是“抽象的规定在思维行程中导致具体的再现”。这里的“具体”，显然是“思维具体”，“是许多规定的综合，因而是多样性的统一”。在这种“多样性的统一”中，“思维具体”自然呈现着各种矛盾的斗争与统一，存在着正面与反面、真理与谬论、科学与迷信等等的矛盾。而要识破这些矛盾，并不是轻而易举的，这就需要具备相当强有力的透视力。我以为，《觉照心语》一书，便充分地体现了这种透视力。

庭辉先生是国立新加坡大学教授。他是史学家，通古今之变；他又是文学家，明人情世故。这里所选编的82篇小品文，是他应新加坡《联合早报》之约在专栏上连续发表的作品。这次编辑成册付梓之前，作者又对所有选文做了认真的订正勘误，删削增补，用力甚勤。当这部作品出版之际，我写了上面的话，算是一篇不成样子的序吧！

张继先

1996年4月18日于北京



文化交流

从

前新马华人历史上发生过这样一个事件，当 1911 年辛亥革命爆发时，有很多革命分子到处抓人剪辫，有些就范，但有些却反抗。反抗者可能认为，不留辫即不忠于君，不忠于君毋宁死。其实，“猪尾”并非汉人习俗，而是满洲人的发式。后者入主中国之后，强迫所有百姓子民，都留长发，以示屈服。汉人被他们统治将近三百年之后，便“数典忘祖”，“习非成是”了。

现今，有很多居住各地的华人，因乞食乞住，俯仰由人，都“外国化”了，有些“沙文主义者”，看不顺眼，鸣鼓攻击，酿成莫大的仇恨。有些已不能操用母语而只能讲外国语的侨民，或因被迫学习母语，就索性再次移殖，远逃没有压力的地方。

其实，人类历史上“同化”的事

例，是数不胜数，不足大惊小怪的。现今全世界都被欧美同化不必说，以往，在中国五胡乱华之时，或当今满洲人都被汉人“吃掉”之后，异族人不也曾被中国同化么？

一个客观“原则”：谁能同化谁，就得看谁的文化对日用民生比较有好处，比较优越。

不过，当白种人，尤其是极端种族主义的纳粹主义，气焰万丈地矜夸他们的种族，他们的文化比你高超时，而你本来就要自动接受他们的生活方式的，但当面对这种欺凌之时，你或者就会“顽固”起来，叫他滚蛋。

叫横行霸道者滚蛋，是好一些“被压迫民族”都会干的，以整个民族来说，此事必然发生。

但，从个人的立场看来，“文化交流”，甚至于“种族交流”都是人类生命中无可避免之事，因此，对于这个问题，何必争论？庄子说，彼亦一是非，此亦一是非，与其唇枪舌剑，白刃相交，不若以“明”。



只是一个 态度的问题



天的生活过得确实写意。吃饱了，坐在懒佬椅上，一无所事。两脚伸放在对面的另一张懒佬椅上，双手架在脑后，欣赏进出餐厅的人群。良久，忽然向坐在身边的老友记说：“今天真个神仙，你呢？”那家伙回答道：“你当然可以神仙啰，有底嘛。我在估计明年老板会不会加薪。”

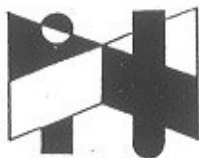
老友记真没智慧，不加薪又怎样？我们仍然可以做神仙嘛！一定要上馆子吃吗？有人有江鱼仔、有薤菜就可以过日子，吃饱坐在椰树下弹吉打，或躺在沙滩上听海涛，不一样也神仙么？

亚虾不同意愚见，面无表情，于

是我更踏进一步地说：“森林里的沙盖人，吃山芭里所能捕到的动物，树上所能采到的野果，一样可以快快乐乐地生存，终其天年。只是一个态度的问题，别无其他。”

我的朋友听了这话之后，变得更加沉默，面目变得更木。我最后说道：“喂，老李，你是搞哲学的，记得吗？庄子就有话说过：‘鹪鹩巢林，不过一枝；鼯鼠饮河，不过满腹。’你不是很羡慕庄子的吗？很信服他的吗？但你现在却不能将理论实践，言行不一，有问题。”

亚虾最后按捺不住了，怒目厉声地斥骂起来：“他妈的，废话连篇！”





愿世界和平

“愿

世界和平”(Peace to the world),在购物中心,常常见到有些手提袋上写有这样的标语。还记得在四五十年代,各种宣传媒介上也时常出现毕加索所画的和平鸽。经过了第二次世界大战,缅怀第一次世界大战,人类都渴望和平,都祝福今后彼此不再互相仇视,互相残杀。

然而,细看今日的世界,人类间的冲突,大大小小,还是不断地发生。远者有朝鲜南北之战、越南反法反美之战等;近者则有伊拉克之战,索马利亚的内战、南斯拉夫内部分裂之战等,数不胜数。

为什么人类如此好斗呢?为了饮食?为了面子?为了男女?还是为了其他?这些“为了”是搞不清的;有时,只是因为互相瞪眼睛,也就拳来

脚往了。记得从前读书时，有一天一个印度同学向我说：“我不喜欢你的脸！”于是，我们两个就打到舍监到来干涉方才停手。

在购物中心遛达，时常看到孩童玩电子游戏，玩什么样的戏呢？十之八九不出于打斗，英雄打流氓、流氓斗流氓、英雄战英雄，不一而足。乳臭未干，已经嗜杀，长大成人，哪来还有善男信女？人有劣根，与生俱来，这岂非铁的规律？

历代以来，有很多好心人，想了一套又一套的方案出来以改造人性，使之能由魔变仙。有些获得了亿兆群众的信仰，成为了伟大的宗教；但这些“解药”，彼此之间，却往往造成了不知多少战争，直至今天，还不休止。





杀鸡

求助于一套高深奥妙的理论……



要叫我杀人，就是杀鸡，我也心软，干不了！”

“对，从前我也不能杀鸡。但母亲有一次跟我说，鸡天生下来是给人吃的，你要动手杀时，祈祷神灵给你力量，你就能杀。现在我杀鸡绝无问题，几时都可以下手。”

世间有些种族仇视别的种族，一时火气不够，于是求助于一套高深奥妙的理论。这理论会宣扬，这个种族如何是一个上天所宠幸或一个如何优秀的种族，该杀的种族又如何是一个与魔鬼为伍或一个劣等的种族，由是壮大了胆量，发动起来血腥的战争。

又有一种有机会受教育，因此在社会上能够占领高位置的人，美化自身的幸运，说自己如何在智力上，在体质上，在文化上，在道德上，胜过

别人，所以有理由骑在那些人的头上，做他们的主子。当贵族的，自古以来，就散布这类论调，堂皇冠冕。

没有别的，只想捞点外快。因而扬言要为社会发展文化、提高人生，信笔涂鸦，到处乱登文章，信口开河，遇有场合便大发伟论。





日本人到访

前

几天报上登载了这样一段新闻，有个整百人的日本团到新加坡访问，团员包括有佛教的和尚以及一些丈夫或父亲曾经参加过太平洋战争的六七十岁的老妇人。访问的目的是增进日新两国之间的友谊，重要活动之一是凭吊坐落在克兰芝的太平洋战争联军阵亡将士的陵墓，以示悔过。

为什么日本人在此时此地会有如此之举？明显的，当然和他们安排在太平洋战争后再度南进有关。日本的经济势力早已渗透了很多个东南亚国家，现今是部署出兵，他们的首批军士人员已到了柬埔寨，协助联合国维护该国的和平。柬埔寨是第一站，此后，如有机缘，自会游弋别站。新加坡是一个华人占多数的国家，从它在海滨竖有一支反日的纪念塔这个事实

看来，是一个存有仇日强烈情绪的社会，因此，秋波送到星洲，自是明智之举。

设想如果当时在太平洋战争中，吃败仗的不是日本而是联军，那么，东南亚今天当然就是日本的天下而不是白种人的势力范围了。又想象打败了英国的，如今天的日本那样，不但经济已复苏而是臻于奇富，于是有志重新图谋世界，那么今天到新加坡来企求搞好英新之间的关系的，当然不是日本而是英国。同时英人访问团的领队自非佛教的和尚，而是基督教的牧师，重要的活动之一自然不是凭吊克兰芝而是探访坐落在杨厝港的日本坟场了。该坟场内有太平洋战争时日本南部（即东南亚）军总司令寺内寿一元帅的陵寝。

一个教训：要和人打架，千万不能打输。奉劝一切“牛精”，切记切记！





一往深情

这几天发生了大事，十一嫂因为十一兄跑到金马巷去和女友幽会，跳楼自杀了。噩耗传来，我们为之震荡。数年前，有一天十二嫂查出十二兄偷偷去了勿洞和一个泰籍情妇同居，永远不会再回新加坡。那女人在那厮开设的妓院里当妈咪，十二嫂对不利情况，处之泰然，态度若无其事，继续干她的活和抚育儿女。

十年前左右，某个地方有个部长，因与领导意见相左，被迫退位，蓄愁积郁，结果上吊终结生命，魂归离恨天。又有另一部长，也与上司步伐不一致，急流引退，但其后归耕南亩，采菊东篱，清风明月，生活过得十分洒脱。

也是十多年前吧，有南洋富豪胡清才，因生意失败，祖宗江山，丧于己手，无法自解，跑到外国，仰药自

尽。数十年前，日本皇军有次打入马来亚，华人侨领陈嘉庚，在当地产业，尽付东流。但老人家精神却没有因之而崩溃，相反的，却坚强地继续推动他的救国救民事业，直至身故。

对此各事，能见什么？所述数人，皆有所恋，不过有的一往情深，泥足深陷，所重一失，即无以活命；而另一些却拿得起，放得下，心之所系，非命攸关。

一般说来，中国文化、欧洲文化都教人“恋栈”，只有印度文化，方才教人“洒脱”。中国哲学家梁漱溟早有名言，华人知道节欲，西人迷恋逐欲，印人喜谈灭欲。

社会上时常听到这样的一句话：“我们的命运掌握在我们自己的手中。”似乎确有参考的价值。





求 圣 ? 求 性 ?

结果，到了印度来。

闻说在宾地楂里市有个组织，其宗旨为在地球上建立一个新世界。在这个世界里没有战争，只有和平，人类彼此之间没有仇恨，只有仁爱。达到这个目标的方法是将人“神化”，即把人变得像神或上帝那样。而洗涤人性的途径是教之静坐，静坐者有成绩，神或上帝即会降临静坐者身上，这样天人即可合一，而人即能“神化”。

创造这个组织的大师是阿罗宾道，因此这个组织即名为阿罗宾道会。

鄙人在新加坡修习静坐多年，略有体验，但未臻至境。闻说印度有新的度人前往“西方极乐世界”的法门，于是就拿下主意，学唐三藏那样前往该国求圣。

那天，搭上巴士就一直投奔宾地

楂里市。车上搭客稀少，隔坐偶有一不修边幅，装满了椰花酒的醉猫，半卧半坐，双眼半开半阖，有时扯鼾有时醒。因为旅途孤独，不管如何，就找他闲聊起来。我告诉他要前往宾地楂里是因为想求圣，他信仰什么宗教呢？醉猫被我一问，裂开棕黄斑驳的牙齿向我笑道：“在印度，像阿罗宾道那样胡扯的人，岂止他一个？我崇拜的是性（sex）！”说罢，瞪眼看我，笑得更开心。

听到这种开门见山的话，心里甚觉不是味道。我们外国佬，不远千里而来，求他们的圣，而他们自己却追求性，真冤枉也！

后来调查，得知印度人口将近十亿，但参加阿罗宾道会做会员的人只有一万左右，沧海一粟，寰宇一尘。

那趟在印度，南北东西，跑了足足两个月，心里总是不停地念着一个咒：“人之所弃，我之所宝，人之所弃，我之所宝？！”





有关计算

有时忘记把瓶盖扭紧，隔朝起来要再掏时，会看到很多蚂蚁胶死在甜甜粘粘的蜜糖里。每次见到这个情景，心中就问，难道蚂蚁没计算好利害得失就盲目地冲进蜜糖里去取食吗？直觉的结论是，它们没有，大概一嗅到味道就一窝蜂去冲锋抢食吧？结果葬身饵中，而且可以推想的，它们还不知死于何故呢！

往时常常携带孩子到乡下去，因姑母在乡下耕芭，种菜之外，兼养猪豕鱼，孩子们喜欢到池塘去捕鱼。孩子们捕鱼的方法很简单，开头他们把一些面包碎渣洒在水面上，小鱼一眼盯见食物就蜂拥上前夺食。行动是非常快捷的，来势汹汹。孩子们一把鱼网扫下去，立即又捞起来，迅雷不及掩耳，登时网中就有一大堆小鱼蹦蹦跳跳。我看到这种光景，也不期然地

问道：难道小鱼没有想好有没有危险就撞过来争食吗？明显的，小鱼是没头没脑的行动，贪念当前就什么都忘了。

自学校毕业之后，同学们各奔前程，有些进入了政府部门当官，另一些则进入了商场当经理之类。大部分为了往上爬，即为了势位名利，都卖命苦干，鞠躬尽瘁。其中有一位，表现特别优异。这位朋友是回归北方任职的，因他来自那边。从初级的行政助理身份，一直晋升，最后成为 A 级大员，但结果不到五十五岁就得下野退休出来。五十七八那年，他前往英国动手术，因他心脏在历年劳瘁中早已出了问题。起程前有一晚请了最接近的十多位朋友聚餐，自知此去或不回头了，吃饭就好像耶稣基督的 Last Supper。我当时被邀，心情很不好过。果然，在两周之后，他的儿子从英国手挽回来的不是一位老人家，而是一盒骨灰。





人死之后

前

些时候回到马来西亚探望一位以养猪为生的表弟。一天晚饭后闲聊，不知怎的，竟然谈到人死之后应该如何处置的问题。

我说，新加坡因土地稀少，现今盛行火葬。就是基督教徒，本来只能土葬以存尸体，等待日后耶稣再度降临人间时，脱棺复活升天的，当今也跟起潮流来，顾不得圣经教训什么了。

表弟骤听之下，面露不悦说道：“拿来烧，那不是痛死吗？怎么可以拿来烧？”

我问道：“你天天烧猪去卖，死猪拿来烧，会痛吗？”

他嚷道：“人归人，猪归猪，人不可以烧，猪可以烧！”

为了使表弟开通一点，我试图解释：“人是生物，猪也是生物，猪既然可以烧，人也可以烧嘛！”

表弟没上过学，不但只有情绪，没什么理智，同时也缺乏知识，于是我就给他一点消息：“世间不但有土葬和火葬，之外，还有所谓天葬、水葬等等呢。天葬是将尸暴于天，以喂秃鹰；水葬是抛尸海中，以养饿鱼，有听过吗？”

他跳起来了：“什么？人死已经够惨了，还要拿去给动物吃？”

我问道：“你有时阉猪阉死了就丢进山芭里去，那不是给野兽去吃吗？有时也丢进池塘里去，那不是给鱼吃吗？”

他又嚷道：“猪可以乱丢，人不可以乱丢！”

我再次提醒他：“那又是猪不如人了！”

最后，我说：“土葬是喂虫呀！”

他的态度漠然：“那我没看见。”





开卷有益

读

中学的时候，每周总有一天必须到教堂去做礼拜，因学校是教会设立的。牧师校长或别人都会和我们讲话，话题是那么的多姿多彩，其中之一常常被提起的是亚当和夏娃触犯天条的故事。原来人类本来可以很乖，不会做不正当的事，如偷摸拐骗之类。但因他们的始祖亚当和夏娃有一次居然敢于违拗上天的教戒，偷食不应食的禁果，便开了先河。历久以来，子子孙孙就都作奸犯科，在罪过中生活，直至今天，更是每况愈下，日夜勾心斗角，尔虞我诈，打架打个不停，这是世界末日到了！因此，上帝的爱子基督耶稣即将再次降临人间，届时，那些听从上帝的话的人就能跟随耶稣升上天堂，那些还在作恶的就会永沦地狱。所以现今的人类，如欲获救，他们就必须回到上帝的道路

上来，那就是要信奉他的儿子所教导的宗教，成为基督教徒。

在学校修课，除了研读圣经之外，也学习其他的书籍。这些东西岂止五车之富，小中大学三个阶段所接触到的，真可以说给秦始皇帝烧一辈子也烧不完。这些文字所说的，一言以蔽之，都与圣经所讲背道而驰。它们的见解认为人类在历史上的发展，不是江河日下，越来越不像样；相反的，却是一天比一天好，长江后浪推前浪，不断进步。不是吗？且看看事实如何。在过去人类时常吃不饱，穿不暖，一穷二白，样样困苦，而且在人际关系上，拳头大的总要欺凌拳头小的，奴隶主吃奴隶，地主剥削佃农，男人压迫女人等等。可是今天的世界呢？人人足食丰衣，既富且奢，物质生活，无以复加。至于在道德问题方面，则个个平等，人人自由，没有所谓大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米的现象。

从前有位中国皇帝名叫宋太宗的，曾经有句话说“开卷有益”。意思是说读书愈多愈好，获得愈多知识愈有利。但可怜鄙人开卷开了一辈子，不知获过什么益处，只是领会到愈做书虫就愈加糊涂，愈加混沌，愈加渺渺茫茫。怪不得在老远的时代，有另外一个老头子也说过：“绝圣弃智，民利有倍！”



阿 Q 精神



种房屋该和几千年前释迦牟尼时一样吧！”我说。看到路边一般平民居住，用泥土搭墙，禾秆盖顶，既窄小又肮脏，顿时涌起这种认识。站在身边来自新德里度假的一位大官，马上驳上一句：“因为他们没有偷别人的师。”

对于这位朋友的反应，我感觉惊愕。我只是看到一个情景，说个事实罢了，并没有诋毁或赞扬之意。可是，言者无心，听者有意，那位大官以为我身为华人就必然要看不起他们印度人。自 1962 年中印打过一次仗，印度吃败之后，印度人对华人就养成了一种仇恨。那大官的驳斥，含意是你们中国人果真了不起么，为什么要跑来印度学东西？不错，当时我前往该国是想增进我对佛学的认识，确欲偷师。

我们所观光的城镇名叫 Rajgir，

华文佛典里译为王舍城，释迦牟尼在世时，常常在这里宣教，因此被目为佛教圣地之一。不错，在王舍城所见所闻，无可讳言，几乎样样都和数千年一样，除居室之外，衣食行等等，都“一仍旧贯”。衣方面，男的还是穿 dhoti，女的则着 sari，食的多是蕉叶饭，交通方面则常用牛车。更严重的是，大伙儿精神形态也没有变更，和老祖宗一样，依旧虔信兴都教。兴都教不重物质而重精神生活，因此，物质生活如很艰苦，那也无所谓，不必企求改善，不必计较提高。

印度从一开始就是一个兴都教社会。所谓兴都教是整个印度民族在万千年生活中一点一滴累积起来的习俗，不是此人或那人个人的创造，中经回教和基督教的猛力冲击而不崩溃。它是一棵大榕树，在印度人的灵魂里，植根生干。

阿 Q 精神，何止见于中国？





蒙查查

“阿

丽，有空时就该把房屋打扫一下，简直是个垃圾缸！”

阿丽已年近四十。外甥女，每次见到她就责备她，但她总是左耳入，右耳出，每次踏入她的房屋，每次都不想坐下。原来阿丽小时，常常患病，身体羸弱，父母疼爱她，什么事情都不给她做，怕她积劳加伤，于是阿丽就养成了不愿动弹的习惯。及至长大，健康虽已好起来，但已懒到入骨，不要说家务不肯摸，对出外谋生赚食，更无兴趣，一辈子就依赖父母供养。

数百年前，欧洲进入了一个新式生产的时代，很多人须靠替别人工作才能生活。其苦处：一是工资极低，往往家中妻儿无法照顾，且得外出劳役；二是连极微薄的收入也常挣不到，因工厂常生产过剩，老板裁员，于是失

业。这种现象使人难堪。过了若干时候，有些政府就实行一套所谓的福利制度，这措施，保证劳动者享有起码的薪酬，被人解雇时又能领到救济金。政策实行至今，很多对劳动没兴趣的懒汉就索性有工也不做，光靠领取救济金过活，日夜只是吃、睡和玩。比如说，到澳洲旅行时，就常看到这种人在沙滩上享受啤酒、晒太阳和玩 surfing，十足二世祖。此外，有些政府则更仁慈，它们不但规定劳动的最低报酬，而且也立法，不论在何种情况之下，工人不能被开除。这种安排，俗名铁饭碗，在铁饭碗之内，拼命干活，没有奖赏，懒惰偷闲，也不受罚，结果工友们个个学会“跷脚”goyang kaki，以最少的汗水换取最丰厚的收获。

怜惜和姑息，当有分别。但即使是有世界水平的人类领袖，有时也会“蒙查查”，不懂得把两者分割开来的。





不见棺材 不流泪

前

数天，电视介绍了一个戒烟的节目。劝人为善的那位好好先生说，要游说年轻人不吸烟，如果和他们讲烟会导致癌病，他们必然会处之泰然，因为那只可能，又是在几十年他们头发变白之后的事。但假使你的解释是吸烟会使皮肤起皱或口气发臭，这样就很难吸引到异性，他们就必然会立刻收手。菩萨心肠的好好先生所推荐的策略，说明了一点：人大多数都是不大会打算盘的，强于冲动，弱于理智，只顾目前，少计将来，鼠目寸光。

有个国家，人民贫苦，但大家都梦想一蹴即至富贵，妇女因此有很多

操所谓丑业以为生，男性也有一大把乔装女流，任职“阿官”，结果造成社会上爱滋病泛滥。有时候，有些关心的人士询问莺莺燕燕为何要干这种危险的行业以求发达，经常听说的回答是：“见一步，走一步，好汉不吃眼前亏，以后的事以后才算。”

世界上现今有很多国家，不管它们之所作为会否危害到往后整个人类的安危存亡，一味多用冷气机、多造汽车、多设大喷毒气或大泻毒水的工厂、大砍森林等等，把地球的健康环境不断破坏。很多环境保护者苦口婆心地劝导他们不要这样干，但他们都置若罔闻，摆个态度好像说：“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日当！”另外一些国家，当前还未享受到那么多人生好处的，则急起直追，迎头赶上，也要大搞这个，大闹那个。当被心痛者批评时，则理直气壮地喊道：“我们也要喝酒！”

小时候，时常被母亲从口里夺出东西来，跟着就被骂道：“死仔！叫你别吃那么多糖，你又吃！你牙痛就知死！不见棺材不流泪！”





枪杆子

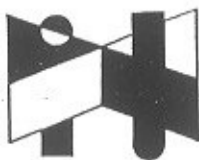
不

久前有此事：巴拿马触犯了亚美利加，于是后者的大军杀入前者，将其总统俘虏回寨，鞠审问罪，打入天牢。巴拿马如何开罪了亚美利加而招来如此浩劫？因历年以来，前者不断走私大量毒品进入后者，残害了无数人民，亚美利加三令五申，警告巴拿马悔改，但都不得要领，就发动了这桩军事行动。在这场争执之中，其实两者都有是非：巴拿马的非是私贩白粉害人，而亚美利加的非是违反国际法侵略他国并掳其君主。但世界传媒一般都为后者“申冤”，前者真是有苦难言。

又记得百多年前，大英帝国也曾偷运大批鸦片入大清帝国，造成后者劳民伤财，后者采取行动禁止前者为非作歹，导致了两国大战。斗狠的结果，不似前例，吃亏者的军队长驱直

入，践踏英伦二岛，反而是占便宜者的军舰在中国沿海一带攻城夺邑，为所欲为。道光皇帝不但没本事将维多利亚女皇擒拿回来，将她“推出午门斩首，就地正法”，反而需要割地赔款，开埠通商等等，跪地求和。在这斗争中，又谁是谁非呢？明显的，番鬼佬害人又打人，拖猪尾的则受害又挨打，但英文写的历史书大部分都是英非清，反黑为白。

为何巴拿马加害于亚美利加会有如此遭遇，而大英帝国贼害大清帝国又有另种收获？岂非因为，在头一例，一者的拳头小而另者的拳头大；在第二例则一者的拳头是钢铁做的，而另者的拳头是棉花做的？有位世界名人曾说过：枪杆子出政权！其实，世事岂止如此，我们不是可以更透彻地多加一句“枪杆子出真理”吗？





含羞草

原来含羞草有这么惊人的再生力量啊！真是天无绝草之路……

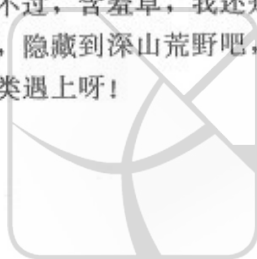
那天，楼下草坪上长了一片又一片的含羞草，早起在草坪上练习鹤翔功的人们恼了，请求建屋局派了人来，把药水洒在含羞草上，把它们都杀了。每日早晚，从窗口望上去，真个可怜光景。起初含羞草变成黄色，不久又转成褐色，开始还是一大堆一大堆的，但渐渐各处的面积缩小又缩小，代之以繁衍起来的是练功者所欢迎的一般青草。看情况，含羞草真的快要完全销声匿迹了！

啊，含羞草，为什么你们不长在别处，偏偏要生在碍人手脚的地方呢？你们的刺人，虽然只是出于自卫，但人们到来你们生息之处干他们的事，就不会分清楚你们的态度是无可奈何

的抵抗或是恶意的攻击了！你们的消极自救也算是你们的过错呀！你们该退让又退让，躲到人迹不至之处方才扎根不是明智一点么？

昨日黄昏去巴刹买食，走过草坪，细心看看，啊，在还余下的焦土里，在死亡了的前辈含羞草的腐尸上萌生了无数幼嫩碧绿的新苗。啊，感叹，原来含羞草有这么惊人的再生力量啊！真是天无绝草之路！天公是慈悲的，天公是有情义的，天公是扶持弱小的！

不过，含羞草，我还是奉劝你们迁居远处好，隐藏到深山荒野吧，能避则避，不要和人类遇上呀！





R 君

“你

做头，还是我做？”R 向 S 挑战，是在一个政党组织之内，两个对手争领导地位。R 的自尊心极强，只能在人之上，不能在人之下。争执最后由党同志们投票解决，R 落选，他怒气填膺，脱党。

离开政党之后，R 参加了一个宗教团体。不能做个政治领袖，当个宗教头头也可以嘛！其实，在宗教方面显身手，不是更风光吗？政治只能左右一国，宗教可以影响全人类，这是因祸得福！

R 在教会之内，很快就引起教友的注意，因他见解很多，建议改善这个，提高那个，又口惹悬河，结果在新的一届选举里，他被推举为会长。

有一天我遇上他，R 向我说：“老曾，我有办法把你的长短脚医好，我有法力。”我半信半疑，但历年以来，

群医既已束手无策，给他试试又何妨？R 每次给我治疗之时，墙壁上总挂满神灵的画像，作法时，口嘴吹嘘，指手划脚，程序颇为繁复。给他弄了两周，结果，并没起色，问他要继续吗？他说：“你对我要有信心，我是人类的新救主！”又给 R 再试两个礼拜，最后我依然故我，于是作罢。

可能是一年之后吧，听说 R 没有担任教会的主席了，原因是他在新的选举中失败：一是他计划多，但都空雷不雨，说了没落实；二是他的神医当不成，其实他没有那种神通。那么，他要做什么呢？有些教友们说，他好像要回到政治圈去，有念头想当联合国的秘书长。





面青唇白

“不

能不打扮出门，面青唇白，给人瞧了不好看！”侄女大声嚷着。因时间紧迫，几位同僚不耐烦地催促她快点动身，但她还支支整整，在脸上涂来抹去，在镜前左拧右扭。“人家不能等我们了，有哪位先生会欣赏你呀？”各位更急躁了。“谁都会看，不能不注意仪表！”侄女够顽固。传说女性对别人，特别是异性投来的眼光异常敏感，因此出门十之八九极注意包装。

“人死留名，豹死留皮！”课堂上有几个同学在争辩，其中一位斩钉截铁地下了个结论。每当考试成绩公布而个个同学鼓掌，都投以赞叹的目光时，这位学生就非常飘飘然。当前，他立志在毕业后要成为名学者，要给人瞧得起，要青史留名。20年后，这位同学果然扬名海内外，在他自选的学

科之内，成了个权威。其所写文章大多都是经典著作，就是历代以后，同行都必须参考。闻说凡是大丈夫，对社会如何估计自己都必然注意，因此做人一定会争取出人头地。

有个民族，弹丸国土，侏儒人材，又天生没文化，样样学人，因此自古以来，受尽旁人白眼。一次忽然立志要成为天下第一强国，把那些看衰自己的左邻右里，一个个都给打下去，报仇雪恨。果然，若干年后，这伙人强盛壮大起来，在地球一角到处打家劫舍，建立起一个庞大的帝国。可是，最后扩张之极，却碰上了个劲敌，像小猫遇上老虎般，相持之下，一日被一些新奇武器炸到七零八落，屈膝称臣。传闻世上有骨气的民族，通常都面薄似纸，但志高如山，对于恶毒的挑战，都会不惜代价，全力应付的。





两个老师

“老

李，为什么你会搞历史？你弟弟说，念初中时，你最讨厌的科目就是它，为什么现在却靠它吃饭？”

“老曾，说来话长。念初中时虽没心思，到了高中却改变了。那时来了位新老师，他和从前的历史老师不一样。他真正爱好这个学科，教起书来总是兴勃勃的，准备功夫好，解释事故原委又头头是道，加上他口若悬河，死的东西在他口里都活了起来。而且，我们学习的内容是英帝如何向海外扩张和发展的经过，这故事基本上说明了我们现今所处的世界。那时候正碰上我们天天都追报纸，天天都关心在地球各处所发生的打杀事件，这两者合在一起，真像干柴遇到烈火，把一个刚开窍的脑袋焚烧得白热化。”

“老李，你弟弟又说，初中时你最

好的功课是数学，到了高中，虽也爱上历史，但不必因此就放弃数学嘛，二者兼顾不可吗？为什么现在完全不理数学呢？”

“老曾，你不知道我们高中时来了一个怎样的数学老师，这瓜根本不配做先生。每次踏进教室就像刚从床上爬起来一样，懒洋洋的，站在课堂手拿着书本翻来复去，揭到哪一页，他便心血来潮地教那一页，全无系统，全无准备。他教的是微积分、力学和大代数，我被他弄到混混沌沌，因此对数学完全失去了信心；最后决定割爱，打定主意到大学时不念它。”

他又接着说：“老曾，有所谓‘误人子弟，男盗女娼’的，我现在虽非盗娼，但每次写文章，总担心写错一言一语，开罪于人；而且，必须日日面对故纸堆、缩影胶片消磨时光，那就够惨了。”





名望

“先

生，请问在墙上挂着的那肖像是谁？”

坐在身边的一位黑皮肤友人问。这是世界笔会召开的一个大会，在台北举行，我们都是到会的代表，他来自锡兰，我来自新加坡。那年该是1970年吧？

他的话把我吓了一跳，心里惊讶地叫了起来：“这是孙中山嘛，你怎么会不知道？而且，你是位新闻记者，对世界历史、政治该有点认识吧？为何竟无知至此？”可是心里嚷着的话，嘴里却说不出来，怎敢说呢？结果，还是心平气静，很有礼貌地回答道：“那是孙中山，领导了辛亥革命，他把中国从前的政权满清皇朝推翻。”

这个小小事件，当时引起了很多感想。孙中山这个名字，在中国是家喻户晓的，如日中天，但却有一个锡

兰人对他闻所未闻。还有其他的锡兰人也不认识他么？在亚洲南部别的地方，在印度、孟加拉、巴基斯坦，会有多少人知道他老人家？在阿拉伯族的国家里，有人听过他的故事么？在黑种族的非洲里，他是谁？在白皮人的各地区，他的名誉究竟有多少响亮？在整个人类当中，他的照片挂了多少处墙壁？后来更想到了另一层：有一天，地球发生了大变故，人类全都灭亡了，像从前有一次恐龙全都死去一样，他的姓名还会响当当吗？有一日，当红太阳因病身故，变成一个黑洞时，他的大名还会留在世上吗？更有一年，当整个宇宙都失踪了，他的名字会飞到哪里去？“闻名遐迩”、“留芳百世”，到头来不也“名不见经传”么？





贪

从

前希腊有个君王米特斯，什么都不大喜欢，最心神向往的只有黄金。为了能不断增加他已拥有如山之高，如海之广的财富，一次他向上帝祈祷，要求赏赐他一种神通，当他摸到什么，什么就变成黄金。上帝答允了，米特斯快乐极了，便到处乱摸东西。果然宫内宫外，被他点到的各物，一切都化成了闪烁的金块。可是，乐极生悲，有一天他十分宠爱的独生女儿生病了，他不经意地去抚摸她的鬓发额头，公主立刻就变成了金像；米特斯惊骇万状，手足失措，呼求上帝废了他的神通，还他女儿。然而上帝却说，给了你的特异功能，没法收回。于是国王痛哭悲哀至死。这个故事戒贪，人皆知晓。

两千多年前，中国也有一个君主名叫嬴政，此人有很多嗜好，最强烈

的一种是乱砍人头，要把天下黎庶都镇压下去，个个捉来做他的奴隶。后来，他果能如愿以偿，不但在本国之内，百姓全然俯首贴耳，就是邻近国度，也一个个被他打垮，吞进肚内。可是，他也乐极生悲，一日双脚伸直，儿子继位后，天下就蜂涌造反，于是他的政权覆灭了。中国以后的各个皇帝，有鉴于他的覆辙，都不敢像他那样无限度地追求权势。

有好些修习静坐的师父，迷恋性灵的无止境进展，有时不但企求成佛成仙，百尺竿头，更进一步，还盼望最后能够超越前贤往圣，开创新局面，成为人类的新教主。于是日夜开车，焚膏继晷，不辞劳苦，加倍练功。可是“矫枉过正”，往往就“走火入魔”，或疯或毙，时有所闻。此种大师深明贪财贪势为贪，但却不悟贪神贪怪也是贪，岂不悲哀？





一人两相

“阿

财，你加紧练功吧，在一个月之内，你该有个更大的突破，下次见面，我要教你灵魂出窍之术。”

有个朋友报告，他的练功师父有一天这样吩咐他。阿财修行已有十四五年，在前些时候，他已体验到行家认为有点成绩的状况，如脑后出现小光圈和背后出现大光圈等等。最近他跟上这位新师父，新师父听他叙述了过去的经历之后，判定“孺子可教”，故此要引导他“升级”，灵魂出窍之后，就是证悟“空”境，之后就应感受“佛”境。新师父有徒众十多人，在现阶段，他觉得有机会“毕业”的只有两个：一是阿财；另一是黄教授。阿财和黄师兄两人能够名列“榜首”，主要是因为他们的办法和自己生活于其中的“俗世”彻底“切断”，即一般所

讲的“莲生污泥而不染”。

阿财最近参加一些专业经商的朋友筹组的一个公司，准备和中国下海的文人做生意。每次开会，到了某一阶段，阿财总会闭上双目，呼呼入睡。说公平一点，其实他只是有时困觉，那是每当午餐过后（他有中国人的习惯，中饭之后，必要养神），其他关节，他只不过打坐。开会时间，通常都拖得很长，几个小时是惯例，讨论正经事之外，就是闲聊。久了，各位朋友就注意到阿财那种“异行”，一致结论他对事务“心不在焉”，于是不寄厚望于他，有时开列公司董事名单之时，就把其尊姓大名压在“榜尾”。说实话，阿财的确是心不在焉的，那是莲生污泥而不杂的一个表现。

有趣的是，同一个人，在相异的场合之内，就有或贤或愚的两相。





话猪说蚁

叔父是个屠户。小时候，常常有机会观赏他宰猪：一剑从喉咙插下去直透心脏，畜生惨叫无状，全身四肢猛力挣扎，一阵天翻地覆之后，方才静止死亡。当时睹此情境，只知猪儿不愿离开猪间，更没深一层的体会。及至长大，读了一点哲学，方才猜测到禽兽留恋形骸，可能是由于十分满意为猪之故。果若如此，则在它来说，做猪该是存在于宇宙间最好、最美满、最理想的一种生命了。假如问它，你死之后会投胎当此当彼，你的生命将会更合意，你不喜欢不做八戒么？我想，它一定回答，我只兴趣做猪。

孩童时，至今还不能忘却的另一件事是，每次如若见到餐桌上有蚂蚁来盗窃沾染饭菜时，必然全部将之拨到或吹到水里去，给予最高的惩罚。

但，这些小动物，哪肯就如此简单地被解决？只只都拼命挣扎浮在水面而不往下沉，有些幸运或乖巧的还会泳到盘边，企图爬出圈外逃命；对于这些家伙，我们一律弹回水狱去。那时经历此事，也由于年幼，只看到小生命不甘舍弃蚁间，哪能领略到它们为何有此态度。

从前耽读古书时，往往遇上一句话，那就是人为万物之灵，含意是做人比做任何其他生物都优越，因此，人大可自我贺喜、自我陶醉。后来又有机会学习洋书，其中有一本题为《傲慢与偏见》的，描写某些人的自高自大。人以为自己了不起，可是，那只是人本身的见解，猪和蚂蚁，以及在猪与蚂蚁之间，从大至小的其他各样动物，未必共鸣。浅识何尝眼界宽？





私

那

天当耶稣在髑髅地被钉在十字架上时，他左右两边也有另两人——记录上说他们是罪犯——同样受刑。时至今日，耶稣还为人们所牢牢记得，更重要的是，为人们所歌颂，所崇拜；但他的同伴却无此福分，相反的，却为一些人所瞧不起、唾骂、诅咒。

同样的被挂在十字架上，同样的丢命，为何一则为圣，一则为寇？

岂非由于一是牺牲个己之私去满足他人之私，而另一则牺牲他人之私以满足个己之私之故？无可讳言的，站在这边的人有他的私需，有他的私心；站在对方的其他个人也有他们的私需，有他们的私心。在我们的故事里，耶稣不但不追求牺牲对方的私需私心以图满足本人的私需私心，相反的，却献出自己的生命以满足对方

的私需私心。对方私需私心是什么呢？在这个场合里，是生命的不灭亡，是生命的永恒。耶稣就曾每每说明：因我之死，你们会获得永生。同耶稣一齐被处死的其他两人，他们的行径，是和耶稣背道而驰的，他们要对方牺牲他们的私需私心来满足其本人的私需私心。

一个认识：群众也是自私的，在一般的道德观念之中，集体的自私是对的，个别的自私是有罪的。

如归唐山探亲，携回丰厚礼物，慷慨分发，锦上添花；若能红包也泥沙般抛掷，则你将被吹捧上天，真个衣锦荣归也。





媚与贫

有一故事：某生肄业大学时，是位模范君子，文章超拔自不必说，道德行止，更是孔孟遗风，系里各老师十分器重，都尽力栽培他日后成为名儒。卒业之后，他厕身教育界，果然不负众望，不数年他便当上国内最有声望的中学的校长。但白云苍狗，人事靡常。有一天他忽然弃教从商，在一段时光之后，居然成了巨富。他的事业是发展房屋地产，听闻他成功的手腕主要是“能缩能伸”。比如说，对购屋者，凡砖木灰瓦等等，在合同上全部承诺必用高档材料，但实际做起来，却用最低级的东西。又合约上，他签允何年何月交货，如有延误，必当怎样怎样赔款，但往往遇上不能践约时，他便顽耍太极推手，必使对方讨偿疲于奔命。之外，对于材料供应商，各个承包商，甚至于政府

部门，他也用尽长袖善舞之术。一天偶尔遇上他，用带劝告的口吻对他说：“近闻阁下颇有招数，果然士别三日，必须刮目相看？”老羞成怒，不假思索地回应：“社会上贫不笑娼，穷则变嘛！”

另一故事：某先生是位数学迷，毕生献身这门行业，以研究网络问题闻名于世，在中国已桃李满天下。及至南洋，培养了岂止贤人七十，弟子三千？有年，他老靠以糊口的学府忽然关闭了，断了粮，到此境地，他仍然抱残守缺，于“人生使命”坚执不放，竟然不懂“下海”，学不到“伸缩”，最后，他落拓北归。本来身边有个年轻貌美的娇妻是“春风得意马蹄疾”时吸引来的，到时也“劳燕分飞”了，不久，贫病交迫与世长辞。记得生时，他常有句话挂在口边：“社会上笑娼不笑贫！”他弃世以后，有些铁石心肠人冷嘲热讽地讥弹“百无一用是书生！”

何止个人或娼或贫，往往整群人，整个社会，整个民族，整个国家都会如此整。一定只能或娼或贫吗？不能不娼也不贫吗？不能半娼半贫吗？





胡适之

那

天给朋友领去某市某庞大购物广场吃饭游耍，闲闲荡荡，可观赏的东西真多，一时颇像刘姥姥初进大观园，惊叹不已。有一处是专门展卖家私的，一整层楼都是洋式货品，或雍容华贵，或清淡雅致，或红或黄或蓝或白，有些混彩，有些纯色，有来自欧美的，有本土创作的，真个百花齐放，多彩多姿。看情况，大多数购置货品的顾客都是喜欢这类西式产品，不然何以陈列如此之繁？但偏偏在显著的一个部位却摆卖中国传统式制品——酸枝云石桌椅、镶贝花卉展风、红木织锦厅套等等，一时也吸引不少人。记得小时，在镇上的富家大户，往往会见到这种精美绝伦的工艺，那时已对之培养了一种爱惜之情，时至今日，未改初衷。一个感觉是，新潮玩意儿固然深获人心，但故

旧佳丽也未尽被遗弃。

在同一层楼上，还有一大角是展销美术的。悬挂的佳作，和家俬一样，十之七八白种人风格，但十之三二却是所谓“国画”，由此也可知人们未尝得新忘旧。

其实，带我到来此间邈达的好友是位作家，他以诗名世，散文也不错，但他偏偏只写新体，不作文言；我也耽诗恋文，但除了写白话式外，有时也尝试老款。问他为什么如此彻底时髦，他答道：“写了谁看？”不错，古老作品弄了出来，由于没人要读，就连发表的机会都没有。归途中，不觉感慨万千，谁料不止在人类社会，即使艺术文学世界里，也有“同伞不同柄，同人不同命”的现象。家俬画艺，在新之外，还容忍得旧的，至于文学，则真个“但见新人笑，哪闻旧人哭”了！胡适之，千秋论定，岂止功臣，同时也是个罪人吧？





动口不动手

记

得小时，喜欢成群结党，在学校如此，在邻里也一样。常常群党之间，为了各种缘故，发生争执，有时竟然演成全武行。往往以拳头解决问题的都是性格暴躁的一类，我们称之为“牛精”。但另有一些却是温良恭俭让的，多能引导大家通过谈判冰释仇恨。本人属于后一格。每次参加“讨价还价”，情况发展到彼此摊牌，剑拔弩张之际，总会大喊一声：“君子动口不动手！”十之八九能化干戈为玉帛。这个法宝只有一次失效，结果大家兵刃相交之刻，一下子不提防，晴天霹雳，额上中了一块不大不小的飞石，后来伤口痊愈，皮肤下竟然慢慢地隆起一粒如橄榄核细大的东西，添了一颗增生骨，至今不散。

间中心血来潮，会关心每天发生的天下大事，拿起报纸，翻来复去，还

想得起，前一阵子有新闻报道：当台湾国会一次开会时，反对党和执政党冒火斗狠，吵嘴之余，大家顺手拿到什么武器，桌椅茶杯，甚至脚上穿着的鞋之类，就猛掷对方，结果弄到一些立法大人伤口破鼻或手折足断，场面十分难看。那是台湾刚刚试验实行从西方抄来的民主制度；在西方国家，民主是动口不动手的，但到了中国，“东施效颦”，实在不伦不类。

有人说过，中国历史上，每次政权转移之际，除了舜尧两代是“和平过渡”即禅让之外，其余朝代，从古至今，没有一次不是通过砍人头达致的。

中国素来自诩君子之国，礼义之邦，但果真如此吗？小孩子都懂得“君子动口不动手”，但人人却往往只会“赶尽杀绝”。





禽 兽

在太平洋战争前，市上有个消闲圣地，名唤趣乐园。母亲常到那儿观赏大戏或影画戏，我们有时陪她看，有时却跑到隔间，“帮衬”“搏星”（拳赛）。看两人在台上拳来捶往，拼个你死我活，弱者往往面肿眼浮，甚至倒地不起，打得愈加“落花流水”愈加过瘾。赛场上间中也表演“揽架”（摔角），那就更精彩了，败者有时还被抛到圈外，伤痛情景，叫人感受更加剧烈的冲撞，血滚气腾，无边享受。

稍长，当晓得阅读些少中文时，转而沉浸武侠连环图画和小说。那期间各位香港名家还未出山，但七侠五义血滴子或虬髯客与红拂女之类，也足慰饥肠。这种中国“古仔”，“真刀真枪”上场，白的进去，红的出来，“肠穿肚烂”，甚至“人头落地”，特别痛

快。同一段日子，也极爱欣赏洋人的“牛仔”电影，每次看到“砰砰砰”白种人一个个将红番打下马，或“噓噓噓”土人一箭箭将红毛射掉，大叹观止。

及至读中、大学时，更升级迷玩所谓国与国和阶级与阶级之间的政治搏斗和武装冲突，如第一、二次世界大战等等，后来更发展到做专业研究和在大学讲台上授课。这些“尸横遍野”，“一切功成万骨枯”血淋淋的故事，给人有一种历史伟大的前进，气象万千，士气恢宏的感觉。

奇怪的是，十多年前有一次，忽然对这一切一切发生无可名状的反感、憎厌：人岂万物之灵，人岂异于禽兽？深痛反省，于是“改弦更张”，“义不返顾”，世事苍茫，骑牛出关，康庄大道。





飞上枝头 变凤凰



如出了就请给图书馆两
三本。”

图书馆主任如此再三叮嘱。堂兄有一部旧作将由台湾一家一流出版社重版，该主任是他的多年老友。

“二十多年前，当书在新加坡初版时，我就寄了四册给你们，可是你们没兴趣收，我知道后来你们都丢了，现在何必要？”

馆长没话回答，堂兄深知他“前倨后恭”是因为书在新加坡发行是“水货”，但在台北上摊却是“名牌货”。

“这篇文章写得活灵活现，确属佳

构。”

新加坡有个文学团体和中国一家专门支持华侨文艺的出版公司联手编印了一本散文集，有位朋友有一天看到了，读到里面鄙人一篇被录取的短文，打电话来恭贺。

“那篇东西在前几年送给你的那本书内已有，难道那时你没有读到吗？”

那老友欲语无言，我早就知道，他不但从未翻过那篇文字，就是整部书，不知在何时，他就连同旧报纸卖给“加冷古里”佬了。为什么从前不屑一顾，而现在却十分赞赏呢？往日乡野村姑而今却“一朝选在君王侧”，彼一时，此一时，不是吗？

历史记载，释迦牟尼、孔丘和耶稣各人的学说，在开始时，虽然有些群众信奉，但数目却不惊人，其实只有“小猫三只四只”，后来却发展到泛滥四海，普及天下，凡属生黎，无不膜拜。为何竟有此种奇迹？原来各教忽有一日都被各自的君王看上了，封为国教，主子先自接受“洗礼”，“君子之德风，小人之德草”，风吹草动，于是天下披靡。几位万岁是谁？就是阿育王、汉武帝和汗信坦大帝。

怪不得世间上，人人都存有一个妄念：“飞上枝头变凤凰。”



橘 与 枳

邓某，最近退休，日夜筹划北返中国，晚年归根。还工作时，若有假期，即常往该地旅游，各处名山胜水，文物古迹，深深眷恋。从小学至大学，他读的都是英文学校，而且，最后一段是在白种人的澳洲念的，学的是会计。可是小时，父母亲就给他补习华文，后来自己又跟上一位国学湛深的老师深造，因此，虽然学会一身红毛长技，但却未曾被人同化。

刘生，邓老的女婿，有日和妻子闲聊，谈及休职后，该往何处安度余年，建议当去英国。英伦二岛，风景佳丽，文物殷盛，自不必说；最关键的，是能和该处人民，同声同气，打成一片。这年轻人，小中学是在香港的国际学校读，大学则在美国习医。自小长辈就不给他学汉文，在家也只用英语讲话，所以他虽然在一个华人社

会的香港成长，却非但半只方块字不识，就是一句广东话也讲不来。

女婿和女儿的谈话，老头子听到了，一时感到惊愕。说实在的，这许多年来，岳父和所谓半子之间，一鸡一鸭，关系岂止淡如水，其实是冷过冰。最使他老人家不习惯的是，每次要去看孙时，都必须打电话先问何日何时能来，如不预约，作个不速之客，那就必然有脸色好看。其次是，年轻人每次见到他，只是勉强地叫声“邓先生”，从不请坐，更不要说斟茶敬水了。当离开时，也绝不送行，影响到小孩子也不送行。

初始，邓老对此情景，总觉快快，耿耿于怀。幸亏有一天好友老黄和他说：“橘生淮南为橘，移淮北变枳，枳育淮北为枳，植淮南则化橘，先生和贤婿之间，背景各殊，无是非可言。”邓某好读老庄，但未能实践，听此教训，方如大梦初醒。





单边街

“老

虎吃人，该杀该杀！”

林伯坐在沙发上欣赏电视。节目介绍印度孟加拉省动物生态，报道那里有些老虎，反其常性，吃起人来。因此，被环保部枪杀，尸体游街示众。林伯看到人能复仇，喝彩鼓掌。林伯母听到老伴怪叫，忍不住开玩笑地刺他：

“你这老风湿，手里正捧着虎骨酒在喝，难道人可吃虎，虎不可吃人？”

林伯被讥，不忿地回敬道：“对，人可吃虎，虎不可吃人！”

有另一次是放映鲨鱼噬人。罪恶的鱼后来被水警灭掉，拖回岸上卖给鱼贩。林伯边看边紧张，及至看到人能报仇雪恨，拍股称善。老妻又情不自禁地揶揄他道：

“你每次上菜馆一定要吃鱼翅，谁说人可吃鱼，鱼不可吃人？”

林伯被太太重复地顶撞，火了，斩钉截铁地喝道：

“人可以吃鱼，鱼不可以吃人！他妈的，你每个月挖我荷包，讨我的钱，但我就不能拿你分毫，什么‘你的钱是我的钱，我的钱只是我的钱’，你也有道理吗？”

老阿姆被斥，很不以为然，板起脸理直气壮地回驳：

“自古以来是男贴女的，没有女贴男的，那是做老婆的特权！”

不只在路上，就是在一个家庭中，也有单边街的，我这个孤陋寡闻的邻居，不啻开了茅塞，平添了一份知识。





高瞻远瞩

世界景象，是会呈现另一番风貌
的……



泰山而小天下”，从小在古书上就读到这句话，因而养成一种崇拜高山而看轻平地的心理。几十年都住一块平坦如镜的土地，时常向往能有机会攀登一处超尘拔俗的高峰，那该会有一种如何的感受。其后，因友人的邀请，果然能到马来西亚的金马仑观光，处处层峦叠嶂，俯瞰脚下深谷，确有一番飘然，高高在上的情思。及至十数年后，有次假期有缘分到印度的喀什米尔去，从新德里坐巴士一直向崇山峻岭爬行。当有生以来白雪皑皑的尖峰第一次映入眼帘时，那种冲霄的兴奋恐怕诗歌或古典音乐方能形容；事后归来，每或追忆，余兴不散。

最近，偶然在电视上看到一套美

国太空梭在高空上环飞地球的纪录片，从那特远处俯视尘寰，一切高山平地，连同大片海洋，都没凸没凹地扯平成了，只有一条线。于是恍然大悟，一个人如能眼光超脱，学得“高瞻远瞩”，世界景象，是会呈现另一番风貌的。

读小学时，非常喜欢阅读“公仔书”（连环图）。有时看到战斗场面，一些小兵走卒被杀，做书人完全不当一回事。但如果元帅将军丢了头颅，那就大书特书；由此长了一双“白鸽眼”，看人必分高低，心中立志，今后做人，必要“出人头地”，成为“伟大”。上了中学，又读到一些儒家典籍，更深一层知悉人有君子小人之别，君子自天子至于士又可细分为若干级，小人从农夫至皂隶也可细辨为若干等，于是能出类拔萃那份野心，就变得更加坚强，根深蒂固了。

及至老迈，接触到释迦牟尼的学说；其中有所谓“一切皆空”的原理，到此方才大梦初醒：做君子其实是一场空，做小人也是一场空；结果，大家都是一样高矮的。





财色兼收

承传了严父成功为巨富那种做人
绝对现实的基因……

他 吗？哈哈，这条番薯，想
财色兼收！”

当好友昭慧问她为什么对财发如此冷冰冰，毫无情感时，雪梅就大笑起来，对财发益加鄙视。原来，雪梅出身名门，父亲是怡保市上一位大矿家，自己又从英国学会做建筑师回来，兼之相貌身材也长得不落人后，难怪财发十分羡慕。财发是邻居，自小就和雪梅、昭慧等玩到大家去读大学时，方才各走东西。可是财发的父亲没雪梅的父亲那么富有，只是一个普通的杂货商，而且财发读的只是本地的马来亚大学而非名校，学的又只是文学而非赚钱的学问，加之面貌个子都平庸无奇，所以雪梅就不把他看在眼里。无可讳言的，财发要

追求名门淑女，确有“人望高处”的心理，不过，那也只是“人之常情”吧？

“她吗？来意不善，打算财色兼收。”

全材对雪梅下了这个苛刻的判断。全材父亲在全马各地都拥有银行、金融公司、油棕园、巴士公司，全材本人又是美国哈佛大学毕业的经济学博士，并且外表生得英俊魁梧；因长辈之间常有往还，雪梅自小就认识了全材，现今至为倾慕。“高山仰止”，雪梅芳意高攀，全材承传了严父成功为巨富那种做人绝对现实的基因，对雪梅的青睐，嗤之以鼻地还以白眼，我们各位旧同学，当时都殊觉惋惜。





妒

如此善类，尚且遭人暗算，何况凡夫俗子？……

老

邓，替你写了小传，招来一身诽议。甲、乙、丙，和你同行的，据说都比你强，比你有头有脸，有社会地位，为何不赞赏他们，而独将你标榜，我选人的准则何在？”

分水先生对老邓诉苦，也给他知道有人对他意见纷纷。原来分水先生最近出版了一本书，专门表扬文化界一些名流。全书收录数十人，但在社会上，舞文弄墨的高手，何止区区这个数目？挂一漏万，掌门人多未上榜，分水先生被人开弓发箭，自是不足为奇。但平心而论，分水先生只能照顾知交好友，素无往还或素昧平生的，份属割爱，岂能责怪？

分水先生遭人口舌，自是心中郁

闷。老邓一同被拖下水，也殊觉非味。他自度二十多年来，早已退出是非场所，与人无扰，既不争名夺利，也不图位求势，为何还有人看他看不顺眼？后来他想到耶稣、释迦牟尼和孔丘的故事，这些人一生言行都只欲为善于世，但偏偏一个要被钉死于十字架上，一个险被巨石、大象夺命，一个畏于康、厄于陈蔡；如此善类，尚且遭人暗算，何况凡夫俗子？

庞涓及孙臆同学于鬼谷子，为魏将，妒臆之能，设陷阱刖其足鲸其面，使成残废，无能与己争长而为世用。臆后归齐而为齐王师，齐魏构兵，臆用奇困涓于马陵。涓溃围无术，万箭俱发，羞惭自刎亡。这是嫉妒的极例，心胸何必如此？





幸运

听到这场辩论，愈听愈有兴趣

.....

我的脸比你的好看，女同学都来和我做朋友，有多少个睬你？”

“那是由于你幸运，父母生的你好眉好貌，并非由于你自己的努力，你不必骄傲！”

“我赛跑每次都胜过你，拿的奖品比你多，你不丢脸吗？”

“那是由于你幸运，父母生的你比较会跑，并非由于你自己的努力，你不必骄傲！”

“我的学业比你的棒，每次考试成绩都在你的前面，你还能说什么？”

“那是由于你幸运，父母生的你脑袋灰细胞比较多，并非由于你自己的努力，你不必骄傲！”

“我做什么事情都比你认真，比你

勤劳，实在就是比你努力，你哪能说成功不是由于自己的努力，你还有好驳吗？”

“那仍然是由于你幸运，父母生的你比较有做机器的基因，同样不是由于你自己的努力，你不必骄傲！”

两个学生在国专中学的食堂里吵嘴。那天偶然到那里“顿班”吃饭，听到这场辩论，愈听愈有兴趣，最后，被攻击的学生还总结地说：

“基本上，你这条虫会出现在世界上，有你这个存在，也是由于你幸运，父母制造了你出来，并非由于你自己的努力，你骄傲什么？”

同学们也愈听愈精神，个个眉飞色舞，听到最后一招，都哄堂大笑。





到处杨梅 一样花

“**两**

个都是人嘛，她是人，她也是人，为什么一个要人服侍，一个却需要服侍人，一个可以打人、骂人，一个却必须忍受被打、被骂？”

小时候时常观看古装戏，往往有小姐和丫环在一起的场面。小姐是主，丫环是奴，小姐要梳洗和做其他种种事情，丫环就得帮手帮脚。但丫环要干什么，却必须完全自理；一个可以只负责一部分自己应挑的劳役，另一个则定要担当他人的一部分，甚至全部事务，同时也得干所有自己当干的事情。更加特别的是，有时碰上一个态度不良的小姐，丫环除额外劳动之

外，还得挨受侮辱。四妹每每看到这种场面，一定就要母亲作个解释，说个道理出来。

“你看，我以为在这个天地里，人人都一样，个个平等，没贵没贱，没高没低。谁知不是一样。唐三藏上路一定骑马，不能步行，辛苦呀；但徒弟沙僧，不但没马骑，徒步之外，还须肩挑师徒四人的行李，不累死了吗？师父是人，徒弟也是人嘛，为何待遇却如此差异？唉，到处杨梅一样花，天下乌鸦一般黑！”

那天电视播映《西游记》，唐三藏、沙僧、猴精、猪怪，一同旅行去印度。四妹看到，又是一番牢骚；孩童时喜欢弹这个，唱那个，现今已过中年，脾性依然不改，真是“三岁孩儿定八十”。





话说苏秦

苏秦的成功，人所乐道，但苏秦的悲惨收场……

从前旧时代，新马各地常有各种方言剧团，到处巡回演戏。粤语班子每次上场，事无例外，必定首先呈献《六国大封相》，戏子百演不厌，观众千看不腻。原来这出戏是讲战国时代苏秦如何发迹，如何从一个落魄文人变为一个六国丞相的故事。南洋伯都是远投蛮荒、身无分文的光棍，哪个不日夕梦想“终须有日龙穿凤”，所以见到苏秦，就和他认同，希企有一天也鲤鱼跃龙门，变成大富大贵，出人头地。

剧情最叫观众欣赏的一节，是苏秦衣锦荣归，嫂嫂向他伏地谢罪那幕。原来当苏秦穷愁潦倒、吊儿郎当时，嫂嫂和其他亲属曾经奚落过他，现今他位高多金，威风八面，嫂嫂就惶恐万

状。更有味道的是，苏秦后来“散千金以赐宗族朋友”，南洋伯哪个不企望一脚“踢到一捆银纸”之后，立即回返唐山，大摆筵席、捐钱建校、修桥补路，赢来乡亲父老舞龙舞狮，敲锣打鼓，烧炮欢呼，夹道相迎？

苏秦的成功，人所乐道，但苏秦的悲惨收场，剧团却从不交代，观众也不追问。苏秦是如何说“拜拜”的？被政敌暗杀了，更恐怖的是，尸体被车裂。为何南洋伯不兴趣他的结局，“惊输”，不愿见败？

时常听到某人某人炒股票，或搞这个那个，变成巨富；但新闻纸却很少报道炒焦了的，或跳楼、投环、仰药自杀的。





先敬罗衣 后敬人

社会上有多少人慧眼？……

“见

到僧伽，不跪拜是不恭敬的。”身边的朋友这样说。于是就跟着他向站在面前的那位出家人跪下去，叩拜三次。不懂得这种礼仪，一是因为不习惯，二是因为他只有自己岁数的一半，拜他就好像老子拜儿子，很不自然；但终于“入乡随俗”，那就算了。

那天之后，就随着和尚和朋友一同去旅游佛国斯里兰卡。这次旅行只限于朝圣，不“吃风”，也不购物，前后一共十天。每天但参观寺庙，寺庙内必有僧人，因此在观光的过程中，一见到袈裟就得下拜，不知道一共磕了

多少个响头；嫩的老的都一律致敬，那不必说。后来得知，在这些僧众之中，和在别的国家一样，大部分都不修习静坐，他们唯一的活动只是替百姓做功德。在自己心目中，静坐是教义的核心，如不练习，那就等于不真正走这宗教的道路。现在要一个每天都静坐的人屈膝于一些不似正货的家伙，心理上委实有点不好受。

“看到黄袍就得行礼，那并非对个别出家人致敬，那是尊崇宗教。”老友记见到我常有不悦之情，于是就解释说。

“那就等于一穿上制服就黑白不论了吗？制服是一切？”

有些做生意的人，常常没有什么“底”，但工于穿靓装、戴金饰、住豪华洋楼、坐猛车（有时是借来的），外表堂堂皇皇。如果你和他们做买卖，上当当“老衬”，那就自寻倒霉了。

“先敬罗衣后敬人”，社会上有多少人看慧眼？





“灿烂宝石”

法师像

僧人在这个国家里，影响力极大

“出

家人不准当兵。”

“出家人，即使有医学资格，也不准做医生。”

“出家人不准做生意。”

“出家人，即使在大学读过法律，也不准当律师。”

“出家人不准开汽车。”“出家人不准驾驶飞机。”

在斯里兰卡当僧伽，必须接受这些禁戒，“灿烂宝石”法师（Reverend Ratanasiri）告诉我们。最近，我们到佛国去观光各处庙堂，法师是我们的领队。当时，听了他的介绍之后，我

心里便想：这是一种反现代文明，反西方式社会的心态。

从科伦坡机场一出到外面，立刻就看到这个国家是落后、贫穷和污秽的。其后，东南西北跑了很多地方，更加增强了这种感觉。僧人在这个国家里，影响力极大，因为他们的宗教是领导的宗教，所以他们想什么，人民多多少少就会跟着想什么，他们的态度怎样，老百姓或重或轻地跟着就会怎样。斯里兰卡不“进步”，除了僧侣的风化之外，在我的感觉中，还有其他的原因，那就是种族冲突，以及官场的不上轨道，旧思想所应挑的责任很大。

最后，我按捺不住就问法师，“你们不喜欢现代文明，不喜欢西方式社会吗？”

法师反应得很快：“在美国，花十块钱就可以买个凶手杀人，你要这样的社会吗？”





像

释迦的药，人民却世代都需
吃……

“路” 中心的铜像是谁？”我问。
“啊，记不起，对不住。”车夫回答道。我们从罕地回到科伦坡，经过热闹街道，交通圈中心有个手拿烟斗，戴眼镜，穿西装的人像。

“该是 Senanayake 吧？”我又问。该是他，我想，不然，哪里会有资格站在这样一个繁忙重要的交通点上。

“啊，对对对！是他！他是我们独立后的第一任首相。”车夫兴奋地说。

斯里兰卡 1947 年脱离英国统治独立，S. 组阁当了总理。

在国家未独立之前，S. 就已经做过官，那时他任英国总督统率下的一位立法议员兼部长。当是时，他对社会已经作出卓越的贡献：他灌溉开避

了大片新农田，在二次大战时，挽救了一次粮荒，又发展了一个合作运动。当了首揆之后，政绩最可纪者为维持了在种族、语言、宗教以及经济等各方面有着深刻矛盾的各族群之间的和平相处，其次是开荒以及发展能源。“饮水思源”，人民感激 S. 所赐恩泽，于是立像纪念他。

“你们看，我们各处路角，常有安装佛像，你们的国家有吗？他是我们的生命。”车夫指点给我们看。不错，这个国家有一个特点，那就是在很多道路显眼的地方竖立释迦像，人人膜拜，时时致敬，车夫一般人等，无不认识。

心想：两个人同样是斯里兰卡百姓的恩人，为何一被忘记，一则常青？后来一位法师告诉我，S. 的药，人民只能用一时，释迦的药，人民却世代代都需吃，这就是王与教主的差异。





人心甚古

女儿竟将妈妈拖下马来，占据宝座……

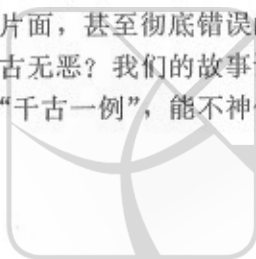
竟

有如此奇境：在一块大石上及其周围建筑起来一座宫殿兼堡垒，石高 600 英尺（约 183 公尺），四面悬崖峭壁，顶宽广三四英亩，脚基稍阔。原来在五世纪之时，有个国王生了两男，一出正宫，一出贱妇——斯里兰卡虽为佛国，但像信奉婆罗门教的印度一样，人分阶级——前者方能继承父位，后者无份。但次子存心僭篡，于是施计开始囚老父于天牢，后来竟将之贴入墙壁造成墙壁的一部分使他死亡。兄长逃往印度，招兵买马，企图复国夺权。为了使得政敌无可反攻，伪君就从故城，迁徙到这块天险的石头来，建立新都。整块大石凿成狮子形，有首、有身、有足以示威猛，陡壁上挖出梯级以供上下。

现今狮首已经崩塌，但身体和爪趾大致仍然完好无恙。当时看到这个古迹，真去感受：人竟有这样狼心狗肺的，利之所往，就是至亲至爱，也可以干掉。

近日阅读新闻纸，碰到这段消息：有个接近斯里兰卡也是亚洲南部的国家，其总理和亲生母亲争权夺位，老妇充当执政党主席，女儿竟将妈妈拖下马来，占据宝座。为了权势，六亲都不认了。

中国人有句老话说，人心不古。其实，这是一个片面，甚至彻底错误的见解。岂古则善，岂古无恶？我们的故事说明，有时人心甚古，“千古一例”，能不神伤？





银币的两面

各事有利有弊，一个银币必有两面……

“但 瞪天花板/亦是一种闲/
待厨煮饭餐……”

那天将午，到了一家海滨客馆，这里风景怡人，白沙崇椰，碧水蓝天，大家于是就决定坐下来填肚子。各人点了东西之后，就喝茶（斯里兰卡茶天下第一）谈天，等待饭菜送来。十五分钟过去，半个小时过去，四十五分钟过去，还不见动静。大家饥肠辘辘，国琳从来性格急躁，盼得不耐烦，已经埋怨过两三次，最后忽然爆出那几行俳句来。结果，足足一个小时之后，厨师方才完成任务。

“怪不得你们斯里兰卡烂摊一个，大家都没积极的精神，做事慢条斯理的，毫不在乎。不要说我不客气挖你们的疮疤，你们自己想想是不是有问

题！”

国琳把诗翻成英语告知顺乐法师 (Reverend Somananda) 之后，尖酸刻薄得得寸进尺。

和尚听罢之后，毫无肝火，反而从容不迫地讲起道理来：“不错，我们不行，所以我们落后、贫穷、肮脏。你们进步、富有，干净，但你们发神经、跳楼或挂腊鸭，患高血压、心脏病、糖尿病、胃溃疡，甚至爱滋病而短命夭折的何其多。老兄，各事有利有弊，一个银币必有两面，不要见识那么简单。”

“礼尚往来”，国琳哑口无言。

法师是国琳佛教协会的住会僧伽 (resident monk)，在新加坡已经呆了两三年，对于岛国的情况略有认识。





多见多闻

要认识人世，何恨多见多闻？……

大

白色/大应酬/大老板/拜会僧伽头

斯里兰卡南部有名城马达拉，郊区有大丛林维希拉希那御寺，古时君王所赐。每年阳历 11 月月圆之夜，循例举办一种妆艺大游行。参加上路的多为男女中小学生，穿着各款各式，色彩缤纷的服装，分队鱼贯而来，作各种舞蹈，鼓乐喧天。其中还有大象插队，一特别伶俐的背负释迦遗物，宣示大众。这个盛会，作用在表扬佛教的光荣伟大，不只是马达拉一地的大节日，同时也是全国的庆典，各种传媒都重点报道介绍。

那天招待观光者甚为热闹。游行未开始时，被安置在方丈客厅饮茶。一时看到数位身穿白衣的中年人到来拜

会方丈，谈话完毕，各个叩拜告辞之时，恭敬地递给方丈几个白色大信封。当场意识到这该是各位对寺庙的奉献吧？后来又得悉其中一人还是参加游行各大象的主人，富甲一方，于是心里不期然地就涌现出那几句话。真可叹为观止，历史悠久的一种风俗，发展变成僧俗一齐“捞起”的机缘。

会终将退，进入方丈浴室小解，发现各样设备都很现代化，卧室桌上甚至还有两三瓶香水。后来车送某些贵宾归家，又见到其中不无名牌货，不禁心中又动，多口又加了几句：

僧伽头/何须愁/坐猛车/住华楼
要认识人世，何惧多见多闻？





有水

为什么各处社会会有这样一个转变……

“最

近，我国有一个学术团体举办了一个研讨海外华人问题的学术会议，情况极为热闹。除本国有关的学者参加之外，中国大陆、台湾以及日美欧等地也有代表到来列席。

海外华人这个题目，一向不受世人注意。一位在这个学科内有不朽建树的朋友曾说，当他三十多年前开始做这方面的研究时，感到非常孤单、寂寞、“无人问津”；可是，如今情形却大大改变了，他的著作“洛阳纸贵”。

那天，一班老友坐下来讨论为什么各处社会会有这样一个转变。

有一位死心塌地只爱恋文化而完全没有兴趣比如说玩股票的老先生啧啧称善：“如今潮流比较注意文化，这

个大会，能够召开不足为奇。”

另一位营业房产买卖的中年经纪却讲起道理来：“我年少时身无分文，没半个女人会看我半眼。现在有了点来头，虽年及不惑，却有不少这类东西要来接近。更妙的是，其中有些醋意强烈的，还时常监视其他人的一举一动。”

老头子很不悦地问：“你的意思是说，海外华人现在有大把水，所以别人注意？”

经纪反问：“你还不醒吗？”

在座其他老友记，都鸦雀无声。





別墅一宿

见到整个茶园光景，也不能不无感慨……

山上富/山下贫/一主子/

一工人

那

天来到斯里兰卡一处茶园，山坡上面有别墅一所，下面则有普通民房多间。在别墅歇宿一宵，十分舒服。

别墅是一座洋房，客厅布置精致，除名贵地毯花灯之外，还有古董艺术品，又有电视电话。卧室四间，家具一流，浴室设备现代化。屋外是一大花园果圃，种植芍药、玫瑰、苹果、樱桃等等，兼有泳池一方，下临山谷，远接峰峦，真蓬莱仙境也。

普通民房，未曾见到里面，因导游没有带往参观。外面则白灰砖墙，乌黑老瓦，泥土园庭，养鸡豕犬，间栽

蔬菜生果，一片贫陋景象。

别墅主人每月只住一夜，那是他从科伦坡过来发薪给茶园员工的时候。此外，如有宾客到访，比如我们，也会有人使用；不然，一年到晚，就是空着。普通民房，相反的，却天天工人都在那里，没半分钟闲置。

原来茶园东主是一僧人，除茶园之外，他还有蔗园一处。茶园只六十多英亩，蔗园则一千多。法师的寺庙，坐落在科伦坡郊区，庙园因天之佑，日产宝石，年销可得数百万卢布，导游又说，大师在银行存款已有数千万。

因导游是僧人的挚友，我们有机缘到此游历，心中确实感激。但见到整个茶园光景，也不能不无感慨。临去时，国琳半开玩笑，半认真地又作起诗来：

来生自应当和尚/有茶园/有山庄





四姨

最喜欢听到吉祥话，最憎恶有人讲丧气话……



喜发财，红包拿来，快快快！”四姨一踏入家门，小玲就拱手堆着甜蜜的笑脸向她祝贺新春。四姨快乐死了，“行行行！”马上从手袋里掏出一个红彤彤的东西来递给小玲，并且在她的小脸上左右亲了好几个响嘴。

原来四姨是靠炒股票、搓麻将和赌马来找钱花的，最喜欢听到吉祥话，最憎恶有人讲丧气话。由于四姨的魅力够劲，家中大厅在除夕之前早就布置得满屋金光，一堂财气了：一盆梅枝上，吊下镀金亮闪闪的发字呀、福呀、算盘呀、鱼呀等等，天花板上的每盏灯也吊下一串串红包、花球、黄梨连起来的特别装饰；之外，墙壁上更挂满了亲戚朋友寄来无数红艳艳的

贺年片，谁说不够热闹。

四姨和小玲的妈坐在金库里吃肉干，喝红枣茶、谈心。忽然间，小玲从房间拿出一本用彩纸包得整整齐齐的书来，双手捧给四姨，“阿姨，你的书，我替你包好了，不怕书皮被弄坏。”

小玲没料到，四姨一看到书，不但不高兴，反而霎时间整块脸乌云密布，变成了个锅底。小玲妈惊慌了，“衰女，好做不做，初一流流，包书给四姨，你懵了！”把小玲一只耳朵像上钟链一样，用力猛扭，小玲哇地哭个天翻地覆。包书等于“包输”，真要四姨的命！

原来，四姨半年前因患上大肠癌，动过手术，有挚友送她一本教人如何意志坚强，争取延续生命的书。作者是日本一位气功大师，小玲心知肚明是本四姨爱惜的书，故此好意替她包好珍藏。





时光无多

时光无多，应好好利用……

老李，你时光无多，应好好利用。赶快把各书整理好出版，无书岂能传名后世？”老李退休已久，挚友廖教授时常这样提醒他，关怀备至。廖教授是位研究马来文学的权威。

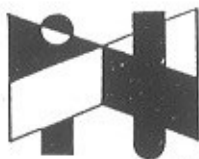
“老李，你时光无多，应好好利用，不要再搞文化。现今世界，谁讲文化，人人挣钱，钱是一切。你穷了一世，今后应多做生意，丰富自己，过一个幸福的晚年。”至交裕福也经常规劝，肺腑之言。裕福是前皇后奖学金得主，曾任著名研究所高级研究员，退职后弃学从商，现今千万。

“老李，你时光无多，应好好利用。著书立说，徒劳无功，求利虽实，但多了成废，只益子孙，有时还把他们误了。人生真义在于 wine, women

and song' 不要一辈子当傻瓜。”好友伟民心长语重，时致金玉良言。伟民本来是位优秀的大学物理学讲师，后改行入俗，游迹东南亚各股票屋业市场中，积厚之余，日日酒肉美艳，笙歌玩舞，自诩人间神仙。

“老李，你时光无多，应好好利用。读书求财，吃喝玩乐，都是在苦海中打滚，这点你是明白的。人生最高目标是涅槃，对于静修，你必须日夜拿紧。”密友温兄每天都有电话来交流。温兄学机械工程出身，当过高级公务员，经商致富，最近收山，专事静修，企求成佛成仙。

老李听来听去，最后比较喜欢温兄的哲学。但，什么是涅槃呀？老李问，温兄竟哑口茫然。





银 柳

所谓时光过了，就不值一钱吗？

.....

昨宵除夕，子子孙孙来吃过团圆饭之后，就鸡飞狗走了。今朝年初一，又孤独一人，百无聊赖，如何散心？到牛车水去逛逛吧。走到巴刹处，嚟，一大堆银柳，还新鲜鲜的，不要了，和一些空箱一起，全弃路边。昨天上午还卖18元一扎呢，为何今天竟成废物？所谓时光过了，就不值一钱吗？好吧，如此美好的东西，人家不要我要，于是抓了数把抱回家中，和除夕前买回来的同插宝瓶。前时购买的，其实有几株已开了毛茸茸的白花球，长了绿油油的嫩叶，可爱得令人心甜。

有位耽爱旧体文学姓朱的朋友说，在五四运动之前，诗词歌赋，人人都喜欢，爱读爱写，在社会上体面

到考科举的书生也得写，如写不好就不能中试，拿不到学位，当不上官。但五四之后，季节变了，于是大家都不要了，都争先恐后地丢进垃圾箱去。但，可曾有人注意到一个怪现象？有疯子竟然从污秽中掏回腐朽为神奇的吗？郁达夫，新文学的一位旗手，每当他酗酒揽美，或忧国伤时之际，呷唔出来的总是律绝词令，只有一次例外搞白话。还有鲁迅，文学革命的急先锋，如有诗，多为旧式，新体寥寥。可见，过去的东西，也并不是一钱不值的。





两出戏

同一种社会现象，人们何止
可以有两种不同的看法……

素来少看电视，那晚稍得空闲，跟随几个年轻人观赏第12波道，原来播映《湘女萧萧》。一个半两个小时吧，看到完，愈看愈要看，愈看愈受感动。故事讲一个十二三岁女孩萧萧，嫁给一个比她少十岁的男孩做媳妇。在男孩未成年之时，责任是照顾保护他，待他长大之后，就可完婚。可是女孩长到十六七岁，已有生理上的需求，当受到一个嫖居的男性引诱时，便干下社会规矩认为不道德的事。这种行为的一般处罚是“沉潭”，萧萧后来没被处死，因为家姑怕她死后可能变成厉鬼造恶家门。影片的目的是批评和反对这种对女性不公平的婚姻制度，主张把它废掉。

又一天欣赏香港一个连续剧，剧

名《我爱牙擦苏》。牙擦苏是个富家子弟，故事叙述他如何追随一位国术大师黄飞鸿学习武艺，但以他疯疯癫癫的日常生活行径来表达主题。故事的一个侧面是牙擦苏有个比他年纪大很多的老婆，这妇女也是他在孩童时娶回来当一种保姆的。电影在形容夫妻两人的关系时，不但没有指责这种嫁娶形式的不合理，反而因为要制造诙谐而肯定它，美化它。

《湘女萧萧》把摧残人性的婚姻习俗描绘为一种伤心事，《我爱牙擦苏》却把它处理为风趣佳话。同一种社会现象，人们可以有两种不同的对待，这该是一个莫大的启示。其实，何止可以有两种不同的看法，有百种以上的观点，又何足为奇？





矛盾

一个言东，一个说西，
哪条才是应走的路？

“喂，

老邓，我今天大有收获，搜到几本讲《孙子兵法》的书回来，都是介绍怎样在商场上应用的。我老大学商科毕业，这种技术对他日后发展家中事业，将有很大的帮助，过几天他生日时就送给他。”老庄打电话来，意气风发，沾沾自喜。

这老同学秉性现实，又好勾心斗角。一辈子混迹市廛，出生入死。现今家财累亿，有银行、酒店等，打算儿子能接管生意时，即退入幕后做太上皇，悠闲过日。

“老邓，今日不枉奔走；佛教流通处有合刊的金刚经和六祖坛经，免费赠送，拿了十几本回来，明晚分给静坐班的各位朋友，‘应无所住而生其

心’，当可更加坚定他们‘回头是岸’的意志。”老黄也报告喜讯。

年轻时，老黄是位所谓有志气、有做为的青年，但一辈子做买卖，却碰得焦头烂额。老来‘觉今是而昨非’，走上出世之路，修道有成，现今收了八九个也是人生失意的徒弟，教导他们如何西游上天。

老邓在数日之内，连续接到两位挚友的电话，听到一头雾水，一个言东，一个说西，究竟哪条才是人类应走的路？日夜沉思，真烦死了，想了整个星期都想不出个主张来。最后，他老婆奋勇地讲了一个意见：“人生下来就是要打打杀杀的，但闹到昏天黑地，乱七八糟时，就会渴望和平，两条都是人类必走之路。人生是矛盾的。”

老邓听了，真个上了一课。怪的是，老邓是个大学毕业生，贤妻只有一张“O”水准的文凭。





神 · 鬼 · 人

君子见于未萌，小人无睹于
事后……

那天，她俩的一个共同朋友在竹脚医院分娩，下班之后，便结伴去探望母子两人。事毕，离开病房时，经过一处育婴室，几排小巧的床里都躺着一个又一个刚诞生的婴儿。两人好奇，从百叶帘罅缝偷窥那些小小的新生命。”

“多可爱，个个都睡得那么甜，个个都那么美丽，那么纯洁，那么天真无邪，见到就开心！”薛葛莉目不转睛，脸上绽开朵朵鲜花。

“你真懵！他们之间虽然有神，但也有鬼，也有人！”艾薇何另有见解，看到另一种世界。

“啊！你的嘴真坏！才出世的婴孩，你就把他们说得那么衰！”听到恶言冷语，薛震惊，厉色指责。

“他们长大之后，必然有高，有矮，有不
高也不矮，是不是？”何问，薛点头。

“他们长大之后，必然有美，有丑，有不
美也不丑，对不对？”何再问，薛又只好点头。

“他们长大之后，必然有聪明，有愚笨，
有不智也不拙，是不是？”

“他们长大之后，必然有神，有鬼，也有
人，对不对？”何将薛逼到墙角去了。

“你这人一辈子就死剩把口，怪不得没人
要挨近你，只有我还忍着你！”薛语气火烈。

“君子见于未萌，小人无睹于事后！”何
不留情地讥讽。

“是啦，你最了不起！”薛更不服气。

踏出医院门口，两人都不再说话了。





师与生



不为己，天诛地灭！”罗见明总结人生哲学斩钉截铁地说。他是一处名校的毕业生，离校后任职于一家大药厂为推销员。罗所兜售的货物之中，有老方，也有新制。后者有标本分给各处医务所试用，是免费的，各医师用后如果满意要订购时，厂家方才收钱。但罗却往往顺手牵羊偷一部分来低价卖给亲戚朋友，袋袋平安。更糟的是，产品之中，有些只适用于某种某类人而不适用于其他，如某补剂，七老八十的超级乐龄方可服食，年轻者如若吃了，则副作用不可思议，但罗照售不误。

母校一位老师黎挺威见罗如此行径，时常责备，问往日所教仁义道德哪里去了？罗最后不堪烦扰，就火山爆炸，冲口而出喊了那么一句，从此

师徒绝交，断绝往来。黎老师后来听闻不肖徒发了，不但升为营销总经理，同时自己也开了一间药材店，而且买了一两栋花园洋房。

时间过得很快。十几年后忽然有一天，见明再造府拜望老师。挺威见到十分惊讶，寒暄之后，罗就落实重访老头子的目的。他问，我从前讲的那句话没错吧？你往时所崇拜所吹嘘的某国某国现今都悔恨当初，改弦更张向钱看了，放手人民自私自利地抓经济，也就因此要大发了，你还有什么好说？

黎老师教学是以思想进步见称的，当时曾经获得不少同学的敬仰和爱戴。现今面对历史新潮流，竟哑口无言。挺威心里很想大骂：“你们狼心狗肺！”但却叫不出来。

最使老人家难堪的是，见明自别后更加富裕了，当上了不知一家什么大公司的执行主席，手戴钻石劳力士金表，出入坐350号马赛迪，而他呢？自退休后，还只踣在一间四房式政府组屋里。





大虎小猫

大老虎见到野猪等，一定见
到哪里就吃到哪里……

这里土地原属真腊国，河渠纵横，沃野数百里，但渺无人烟。后来北方一些民众因受不了王室的横征暴敛，严刑峻法，南逃此处，络绎不绝，经年累月，于是这里就渐渐被开发了。积聚既久，民殷物阜，北方王朝见之垂涎。

有一日北方就派兵南下，设官统治，鸠收赋税，分享民财，就这样交趾支那被并入越国的版图。古时官兵追逐民众，如影随形，也像牛虻之跟死牛群，怎能逃于天地之间？

那天观光胡志明市，导游何先生——西贡大学文科毕业——给我们介绍了该市以及整个湄公河三角洲的历史背景，大家听得津津有味。

日本时期，我们本来贫困的家况

变得更加零落。为了助父母一臂之力，增加家庭的收入，我和三弟有一次就决定和邻居宝伯一家合力蒸制芋头糕，拿到街上去卖，赚点外快。

那时，刚巧镇上新开了一间电影院，我们就在旁边摆设摊档。开始时，只有我们两家做生意，但数日之内，整个戏院的四周，却水泄不通地摆满了其他摊档，卖什么的都有，一时真够热闹。

乐极生悲。一个晚上，忽然出现一群行动粗暴，脸生横肉的青年，伸手向各小贩征收“保护”费，哪里有半家敢拒绝？后来得悉他们是属于“华记”的。

刚上小学一年级的继珍一天和我讲一个故事：大老虎见到黄京鹿、野猪等，一定见到哪里就吃到哪里；小花猫看到老鼠、麻雀等，必然也看到什么地方就吃到什么地方。那孩子年纪虽小，但见识却不平凡。





韩非与戚夫人

生子聪明伶俐，生女美艳俊秀，人常以为喜……

韩国贵族韩非、楚国老百姓李斯同学于大儒荀卿，两人都是俊拔之士，然斯自以为不如非。

后来李斯入秦做官，很得秦王宠信，位极人臣，但非在本国，却不为韩王所用。非奋发著书立说，倡言治国之道。秦王见非书，激赏奇才，于是发兵攻韩求非，韩王因遣非使秦。秦王很喜欢韩非，但未立刻给他官职，即此，李斯见情已恐惧生妒。于是在秦王面前破坏韩非说：韩非韩人，最终必为本国而不为秦，而现今大王又不用他，日后久留放归，必为后患，安全之计，当找借口把他杀掉。秦王以为有道理，于是韩非下狱，李斯即把他鸩死牢中。

汉朝开国皇帝高祖有后吕氏，相夫得天下，子为太子。但这年青人生

性仁弱，父亲以为不类己，怀疑他有当天子的本领。高祖为人好色耽酒，吕氏年老色衰，又一向留守本寨，少随丈夫到处征战，于是高祖专宠不离左右年轻貌美的戚夫人。戚夫人又有子生似老子，大有取代吕后爱子为太子的可能。高祖有一日魂归西天，吕后立刻便把戚夫人囚禁起来，给她穿上犯人衣服，带上枷锁，剃光头，每日舂米吃苦。戚夫人受难唱歌发泄怨恨，被吕后听到，于是进一步把她砍了手足、挖了眼睛，害聋耳朵、毒哑喉咙，丢入厕中，还替她起个绰号叫“人猪”。在残害戚夫人之前，吕氏早已把戚夫人的儿子毒死。

生子聪明伶俐，生女美艳俊秀，人常以为喜；但，这可能是愚而无及的。





世界轮流转

“古

时，华人不准读书，不准耕田，不准做手工艺，只准从商。因此，时至今日，在越南做买卖最重要的族群是华人，最富有的也就是华人。”

我们观光胡志明市，到了华人区，那里名叫堤岸。导游不厌其详地介绍该处情况给我们。古代越南受中国儒家思想影响，把人分成四等，士农工商，士最贵，商最贱。由于华人是外来民族，寄人篱下，所以只准当贱民。但今天的越南却改变了态度，人的分级也起了革命，士农工商忽然间变为商工农士。当前，越南亟欲发展国家经济，无商不成事，于是，国内华族获得另眼相看。原来逃命海外的华人豪富，也被招揽回来协助建设家园。其实，今天的越南，“有奶便是娘”，凡属“企业家”，不论何族，如欲前去越

南一齐“捞起”，必然都受到红地毯的欢迎。

许多年前到台湾参加一个学术会议，搭飞机回新时，坐中华航空，第一次发现飞机内将座位分为两等：贵族舱，名叫“生意级”；普通舱，名叫“经济级”。自己身为士，被会议身分也是士的负责人安排屈在第二舱，很不是味道。心想，台湾是孔孟的大寨，现在也把人的贵与贱颠倒过来，夫复何言？

华人有句俗话说：“世界轮流转。”英国也有个名谚：“每条狗都必然有它翻身的一天。”因此，于今穷愁潦倒、坎坷凄凉的可怜鬼，个个都可学习点历史。





超 神

“九

皇大帝，千保佑，万保佑，保佑我老公天天会拿钱回家，孩子读书勤力，我打天九有赢没输！明年大帝华诞，我奉献五元香油，十双红龟！”

和母亲一同跪在神桌前，细心倾听她喃喃祈祷，自己平日对木偶泥像，没甚印象，现在忽然间也变得虔诚起来，殷切期望神灵真会恩准母亲迫切的央求。九皇诞在镇上年年是个大日子，一连九日九夜，鱼贯而来的男男女女，老老少少，真个人山人海。大家许下的愿，千千万万，答谢神恩也供奉千千万万的香油钱及无数的红龟、龙烛、旗幡等等。

“主啊，恳求祢神力匡扶，医好我的盘骨，我将一生一世诚心侍奉。恢复健康之后，我将捐献五千元粉刷庙堂，增添光辉！主啊，恳求同情……”

恳求救护！”

那一年跟随印度朋友前往马德位斯市，参拜一处闻名遐迩的湿婆神，闻说祂法力无边。我盘骨自小有问题，影响走路，曾经给医师诊断过，说要开刀，方能治愈。但一闻须受重刑，便觉心寒，山穷水尽，只好仰赖神迹。朋友们说，这庙堂因神灵有求必应，香客江鲫，供献山堆，非常富裕。

时常听说，到哪里去做生意都好，除一些极少数的国家之外，有求官府，必然都须送礼。最近曾跟朋友去某国某国商谈房地产发展，开设旅游公司等。对方负责人开门见山，单刀直入，一见面就说明，如要过关，“回扣”必须考虑，巴仙也讲清。朋友纳闷，我见情况，就把以上的故事告诉他，同时似乎很智慧地下了个判断：“神都不会替人白跑腿，何况人？你想让人变成超神吗？”





华人

“我

们的学报办得不错，但可惜文章都是用华文写的，没有用英文写，以后应考虑打入世界市场，刊载一些用外文撰述的作品。”

刘教授如此建议。我们的学会专事研究海外华人问题，会员及朋友们钻资料、翻书本，多有心得，成绩都发表在学报上，铿铿铮铮，早已引起华文学术界的注意，甚至仰慕。

“同意！赞成！”各人都支持刘教授的高见。于是，这三四年来，每期学报就越来越多地选登用英文书写的东西，到达高峰，几有喧宾夺主之势；但好处跟着也来了，洋学者对于我们的组织“渐有所闻”。

“百尺竿头，更进一步”。最近学会召开了一个国际研讨会，五湖四海，英雄尽到，会场语言，中英通用，但

大会开幕的“主题演说”却以英文发表，洋洋洒洒，一时叹为观止。自会议举行之后，学会的名声更加远播，真个是如日中天。

记得多年前，在加拿大某大学教书时，本系有个专门从事研究海外的英国人——包括在澳洲、纽西兰、非洲等地的英国人——的部门，这机构出版学报甚至丛书，经常也召集或参加研讨大会。这单位，在进行活动时，只用英文，从来就没有用外国文，包括华文。

世间上有所谓死后投胎，轮回转世之说。人生果有此事，千祈万祷，今后不要再生为华人。





年轻

他

妈的，你这乌龟王八，你是个骑墙派！”我被骂得凶。

“他妈的，人家兄弟相残，关你屁事！你多事加入是惹火上身！我不是骑墙，我是中立！”我反驳。

原来怡保各中学间时常举行各种各类的比赛。有一次育中对垒培中，争夺全州篮球金杯，我们英华学生前往观盛。斗狠的两队都是华校，英华是英校。不记得确实出于何故，比赛中途变成比武，杀声震天，真够热闹，两校旁观的啦啦队也几乎全部拥入助阵。英华有些见义勇为，打抱不平之徒，一时势血沸腾也卷入打回一份。当时，我觉得我没有需要服兵役。

“他妈的，你这猪生狗养的，你是个骑墙派！”我又被攻击。

“他妈的，公说公有理，婆说婆有

理，你革我的命，我革你的命，革来革去，从来就未曾革出过一个十全十美的社会来，白白草菅人命，暴殄天物！我不是骑墙，我骑牛，老子骑牛出关，没眼睛看，你听过吗？”我理直气壮。

那年一踏入大学校门就看见许多同学到处摆摊设档，贩卖各式各样的货品，有甲主义、乙主义、丙主义，琳琅满目，又有 A 教、B 教、C 教，不一而足。大家打锣敲鼓，喊卖一时好些蒙查查的“新鲜仔”（新生叫做 Freshies），都被甜言蜜语引诱上钩入笼，供人利用。那时，我坚持坐山观虎斗，超然物外。

年轻时代经过的一些事情，今天回忆起来，有时会觉得有点趣味，有时还会觉得相当有意思，这是其中两件。





石头

“几块烂石头，又古老十八代，有什么好看呢，不知道你们是怎样想的。”

林太太发表意见。原来黎太太和黎先生从吉隆坡飞到爪哇旅行，除秀水名山之外，特别要瞻仰的是该岛中部满球的两个古迹，一个是佛教的婆罗浮屠，另一个是兴都教的巴琳斑烂。不是吗？旅游手册以及文物书籍都介绍这两处丛林是印度尼西亚伟大的古代建筑，工程浩大，气势磅礴，艺术性超脱，典雅庄严。林太太和林先生是本地人，在中爪大城卓雅加达开了一间果汁咖啡店，两黎一落脚隔邻的宾馆便来帮衬。一时塞喧，两黎讲明到爪哇的目的之后，林太太便抒发高见。

“那么，如果有假期，你们会去哪里玩？”黎先生问。

“我们会去看纽约以及美国的其他大城市，那里有很多很多摩天楼，晚上又到处有霓虹灯，七彩闪耀，是非常非常美丽的！”林先生兴高采烈地回答。

“看摩天楼不也是看石头么？”黎太太问得有点得意。

“那是不同的石头！”林太太敏捷地解释。

“那我们是喜欢不同样的石头了。”黎先生哲学般地下结论。

“我们的石头有价值，你们的石头没价值！”林先生也有见解。

两黎是学校教员，有点文化。两林似乎没受过什么教育，只做生意挣钱，他们的饮料店看来是顶兴旺的。





忘 本

“新

加坡真富裕，这多亏你们很苦干，把个小岛建设起来。我们印度很穷，因为我们印度人懒散，是吗？但，如果你叫他们追寻上帝，他们是会很拼命的。”

同行的一位印度朋友发表高见。那年跟随一群人到印度去参拜某神医，一次吃饭时大家闲聊，老伯回想新加坡情形，比较眼前所见祖国状况，很有感触。

对中国文化和印度文化有一丁点的认识。中国的书生——社会栋梁——寒窗苦读，刺股借光，目的是考中科举，捞他一官半职，从此荣华富贵，肉食锦衣，朱门妻妾，享受人生最理想的物质生活。印度知识分子——国家命脉——野居静修，壁谷绝欲，企求一日豁然开悟，成神变佛，此

后自由自在，不染烦恼，超脱轮回，清赏存在至高无上的精神生活。

“肉食”的迷恋发展出来一套五光十色，花样层出不穷的“九大簋”，开枝散叶，影响到即使飘蓬海外的侨胞。每逢一见面时，抢先夺口而出的问候就是“吃了没有？”“辟谷”的浸淫，衍生出来一堆虹彩斑斓，款式波谲云诡的“至高法门”，风吹潮涌，养成就是到处流窜的化外贱民，路上相逢，首先关怀致意的就是“你安好吗？”

中国最畅销各国的输出品，不就是各有风味的“华人餐馆”？印度最为世人所欢迎的不就是各形各状的“瑜伽大师”？

而莫名其妙的是，我身为华种，居然忘了本，老远跑到印度去“求仙”。





大梦初醒

唐代有樵夫卢惠能，生来有细胞能感觉事物，和佛教鼻祖释迦牟尼一样，故喜欢出家。有一日竟往禅宗总山东禅寺恳求剃度，主持宏忍把他收下。后来经历考验，宏忍更认定惠能是千多个徒众之中体会明了佛理最彻底的一人，于是决定委他为本宗下一代掌门，承传衣钵。能当教主，是名利权势所归的，必然招惹妒恨。由于惠能生长边陲，不是中原子弟，更不能为同门所接受，于是转交衣钵的手续，宏忍不敢在大庭广众中举行，而三更半夜在私室中办妥。事后，还嘱咐惠能火速离开山门，以后当宏法别处，远避凶险。宏忍先斩后奏的举动，终不为众僧所接受，于是群起追拿惠能。有个陈惠明首先赶到，惠能将物件交出，但非常神奇，法器变得千斤沉重，惠明牵动不得，惊

恐发慌。惠能乘机指点他实践佛理，惠明反悔，回报各兄弟，惠能不见踪影了。

陈季老师一生笃信佛学，但从来少往寺庙，更不参加内中活动。学生们当初百思莫解，后来读到惠能的故事，方才大梦初醒，领悟师傅的心迹。陈师最重凡事必须言行一致，怪不得他长年闭关。

那些外表庄严华丽的建筑物内，何止有妒有恨，释迦牟尼所说，人生苦难种种因由，岂不全集？

又岂止惠能之教如此？其他神道，不也半斤八两么？

又岂止旧派宗教这样，各种新潮主义，不也都一式么？

所以佛说，一切皆幻。





爱的事业

“我

们已研究过你的建议，目前还不能作出个安排，过半年应有所决定，到时我会通知你。”

A 女士诚恳地说。邓剑雄前些时候曾写信给联合国儿童基金会曼谷分会说，两年之后他便退休，卸任之后希望能够免薪协助基金会做些事情。基金会的活动是爱的事业，他觉得很有意思。A 是分会的高级干部，那天飞来新加坡安排年底售卖圣诞年卡，为会募款，约了老邓见面，并彼此认识。

“喂，A 女士吗？我是邓剑雄，我现在曼谷，你好吗？我的事情有决定了吗？”“哦，邓先生，没想到你会来曼谷，路上不辛苦吧？你的事情还没有决定呢。”“你几时有空，我们见面谈谈，好吗？”“这一阵子相当忙，明

早又要飞去纽约开会，以后见面如何？”“对我的事情，结果会有决定吗？”“很难说，我们当前还没主张。”

半年过去，A 没消息给老邓，于是那隔年将近圣诞，老邓便请了假特地前往曼谷搞个清楚，顺便旅游观光。他找到分会办事处去，要见总管——A 的上司——听说是位日本人，秘书说，老板度假去了，你还是找 A 吧。老邓在电话上找到了 A，但听 A 的口吻，好像基金会没意思用他。

“老邓，你真是个宝贝，联合国各机关的人员，每个都领高薪，你要免费帮手帮脚，简直是碍手碍脚，搞坏行情，睬你都慫。”

三美是老同学，当大使，对于国际事务了如指掌。听到老邓诉苦，不但不同情，反而讥讽他。三美从来是个务实派，老邓则是个梦幻派，这是一般同学们的意见。





鼠目寸光

19

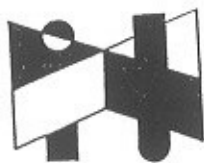
92年西方世界大规模举行纪念哥伦布发现美洲五百周年活动，情况之盛，确实空前绝后。如无哥伦布，洋人今天哪能占有亚美利加？特别是北部，哪能富甲天下？哪能称霸全球？哥伦布四度探勘西印度群岛，在海洋上出生入死，备尝艰苦。今天后世感激他的恩德，饮水思源，对他歌颂崇拜，实在无可厚非。

可惜的是，有另一位伟大的航海家，却不为人们所那么欣赏。他是亨利亲王，葡萄牙贵族。从1418年起，直至1456年逝世前四年止，他一共派遣了七八个舰队探测非洲西部沿岸，导致葡萄牙人终于在1497年绕过好望角航行到达印度，掀开了欧洲人在亚洲开拓殖民地的事业的帷幕。亨利亲王其实是哥伦布的祖师，如无亨利，

哪有哥伦布？因为寻觅从欧洲前往亚洲的新通道始于亨利，亲王开了风气，其他人等，群起效尤，全欧苏动。

“论功行赏”，世人应该首先尊崇亨利，然后才算哥伦布。但现在却相反，何以故？深切思考，该是由于一个事实吧？哥伦布为洋人挣到的亚美利加广阔天地，今天仍然牢牢紧握在他们手中；但亨利为他们夺到的亚洲各处土地，今日却被土人抢了回去。

如果跑到果园中，眼睛死命盯住的一定是树上惹人垂涎的累累果实，哪会有人想到应注意树下土壤里的根？可是，如无根，哪会有果？对于事事物物，鼠目寸光，平常会有多少人懂得寻根？





文章无穷

“盖

文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”

这是三国时代魏文帝对于文章的见解。相信，历久以来，曾给无数舞文弄墨的书生极大鼓舞。

果真爬沙方格子能使人留芳万世吗？“非博士官所职，有藏诗书百家语者，悉诣守尉杂烧之。”这是秦始皇帝的壮举。从1774年至1782年间，二十四次禁毁各家著述13862卷，538个书目，这是满清乾隆陛下的政绩。这两龙之间，上下古今二千年，不知还有多少骚人墨客，其名山事业，俟不到后世圣人君子。

其实，一部分作家的心血结晶被肃清，还不是使人最心寒之事，有时候就是整个文明都可能遭受连根拔起。中南美洲，在西班牙人未曾入侵之前，原来已有三个非常发达的文明，阿兹台克（Aztec）、玛雅（Mayan）和印加（Inca）。西班牙人闯入来之后，除掠夺财物，屠杀生灵之外，还强迫土人放弃其固有文化，接受罗马天主教及其一切，至使今天人人都“数典忘祖”。

“帝好文学，以著述为务，自所勒成垂百篇，又使诸儒撰集经传，随类相从，凡千余篇，号曰《皇览》。”分量不少，但现时所存仅明朝张溥“抬头拾尾”为他编纂起来的《魏文帝集》二卷，如他泉下有知，岂不伤心欲绝？

只说到人祸之害，尚未谈到天灾之虐。





心 死

许

久以前，看过一部电影《阿拉伯的罗伦斯》。故事叙述在第一次世界大战中，罗伦斯如何在土耳其帝国属地中东一带利用、协助、加剧被统治的阿拉伯人反叛宗主国，配合本国大英帝国的军队，从外攻击土耳其，对于结果打败土耳其起了很大的作用。在战争中，对垒的国家一方面是土耳其及其盟友，另一方面是英国和它的死党。罗伦斯当时能够在酷热的沙漠里到处奔走窜突，据说是由于他生来有特别的基因能使他受暑不觉焦灼，确实超凡。

那晚观赏国庆庆典，有个节目是民防队表演救火。队员个个身穿一种特制的银光四射的防火衣，那种包裹能保护他们在火海中横冲直撞而不受损害，真个了不起。沙漠的热当然逊于火海，罗伦斯的基因又比不上民防

队的防火衣，这是一山还比一山高。

十把年前，有个朋友一日魂魄归天，遗体在翡翠山火葬，躺在炉中发狂的煤城，他不叫不喊，他死了。沙漠热不过火，火热不过烧尸的煤炉，罗伦斯的基因输给民防队的防火衣，民防队的防火衣又输给老友的死，这更是一山比一山高。

是非、爱憎、褒贬、荣辱、贵贱、富贫等等，猛于任何热力。对于这些，如何能视之不见，听之不闻？有位教授哲学的老同事建议：“心死！”该同意吧。





我

竟

有这种现象。世界史上有两个声名比霹雳还要响亮的人物，一个为现代人吹捧上天，另一个则被踩入地狱。前者是蒙古族的成吉思汗，后者是日耳曼族的希特勒。数月前，有个电视台曾播放过一套叙述成吉思汗生平的连续剧，就着重表现他为人的正面。十年前左右，某戏院也曾放映一部介绍希特勒历史的影片，就特别强调这大行为的负面，都是例子。

成吉思汗会获得崇拜赞扬，无疑是由于他曾在亚欧两洲创立过一个人类有史以来幅圆最广袤的陆路帝国，为他本族争到无限光辉，是位非常伟大的人物，是个大英雄。而希特勒之被咒骂、攻讦，自然就是由于他在所发动的战争中，对于被仇视的种族、人群、国家，“赶尽杀绝”。

其实，成吉思汗何尝不也是个“大丈夫”，不斤斤于妇人之仁？他行军的一个惯例是：对方被征服了的领袖群，一概诛锄净尽，寸草不留；降服的民众，则全部收为奴仆，以服佣役，或编为兵卒，推去战场上卖命送死。而希特勒何尝不也在一个短时期内，建立过一个光辉耀日的帝国横跨整个欧洲，从西边的法兰西直至东边的前苏联境内？

无他，成吉思汗被目为英雄而非枭雄，应当是由于现代人没有感受到他的刀枪之害；观赏烟火嘛，只看到光彩斑斓，而并没受到焦灼。希特勒是个疯魔而不是个人，是由于现代人尝到他手段的毒辣，就像被蜜蜂刺到一样，咒死它，虽有蜜糖好吃也忘得一干二净。何曾晓得：成吉思汗的同代人，也曾骂他个狗血淋头，从今千年之后，也必然有人颂赞希特勒为不世之人物。

可见，衡量事物，常人都以本身所沾利害为尺度，“我”决定一切。





不愿死

凡人都必然要死，但凡人都必然不愿意死，如何解决矛盾？

过去在中国有人主张：个己必死，但个己的精神可以生子生孙，生子生孙就是个己虽死，但能重生，如此延绵不绝，个己焉曾死亡？可是，这办法似乎并非真正的出路，何以见得？从个己虽能再生，但在绝灭之时，必然悲痛，可见真实心迹。

又有另一些人认为：个己必死，但个己有个灵魂会投胎又投胎，世世代代不断产生新的个己，这岂不就是个己终归不灭？然而，这条路结果和上面那条一样不是解决问题的方案，因为在每个个己撒手尘寰之际，必然痛苦。

有第三种人似乎找到了真正能够使得个己不朽的办法：他们锻炼身体，静养精神，服食药物，等等。相传如

此有些人果然从出生到现今还存于世，他们叫做神仙。但是真有这样的动物来往天地之间吗？没见过。

凡人都必然要死，但却都不愿意死，于是就幻化种种妙方出来企图逃避活生生的现实。以上所言中国儒、释、道的奇想就是其中的三种。此外，还有别的民族所炮制出来的，不知尚有多少。

为何人类如此惧死？“我”，未免缠得太紧了。





撞鬼



晚不准上街!”晚饭刚完，
虾妹虾仔想跑去河堤上
找同学们玩，但被母亲制
止。“这时候鬼门开，是七月，会撞鬼
的!”杨邑嫂又严厉地说。

门铃响起来，杨邑嫂赶快去开门，
啊，果然各位麻雀脚都一齐到，面前
亚花德婶八婆笑逐颜开。

“你们很准时，入来，入来!”杨
邑嫂分外高兴。

大家正战到要死要活之际，坐在
妈身边的虾妹忽然好奇地想调查：“花
姐花姐，你们来时路上有撞鬼吗？鬼
是不是很可怕的？妈说出街会撞鬼。”

晴天霹雳，“发财来！大吉大利！”
各妇人欲骂不能，但脸上都黑得比窗
外的天空还墨。

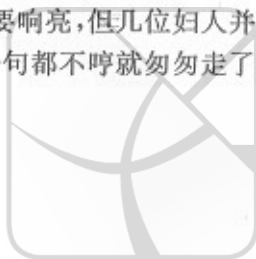
“死女包，话可以乱讲吗？街上灯
光火猛，哪会有鬼！你去困觉，不然

就打死你！”

不知混战了多少圈，结局是杨邑嫂秋收盈仓，三位嘉宾则一败涂地，真个是“有人楼上饮美酒，有人流落在街头”。撞鬼不能说并无其事。

吃完糖水之后，大家告辞归家。虾仔尾随妈送客出门，小小年纪也晓得关心别人的安全，见她们赌输，街上必定有鬼，便说：“各位路上小心，不要撞鬼啊！”

杨邑嫂一巴掌搁在儿子颊上，哇地一声比打雷还要响亮，但几位妇人并无怜悯之情，“拜拜”一句都不哼就匆匆走了。





心苦的莲



说皈依佛陀，但看你行迹，似实空言。”那天王水思打电话给李哲，谈天说地，“倾盖而语”，最后对老友记讲了这么一句，下了个判断。

原来，十几年来“晚岁唯好静，万事不关心”，老李敛迹江湖，日夜只躲在山洞里潜修——高耸入云的组屋，重门深锁，“车马”绝迹，可作山洞用——但给一些友人的印象仍在红尘里翻滚，并非真居士或准和尚。

老李有挚友温国杰，也二十多年躬践佛法，勤奋修行。但另一方面却马不停蹄，今日之东，明日之西，奔命买卖，至使本人也时常抱怨唇边每每刚沾涅槃美味，但一转瞬又甘尽苦来。

往时，即使是今日，如在印度或泰国，有人欲洗手尘寰，避入空门。他们是可以用一天 24 小时只事枯坐或观

步，不烦生计，因为饥渴之时，可以托钵街头，自有施主供食献饮，一切解决。可惜老李、老温没有形体于天竺或暹罗，而寄躯于新加坡，如他们在狮岛上厚着脸皮朝晚沿户化缘，不但不会获得善男信女“跪地喂猪鹵”屈膝虔献佳饌，反而必然招惹警叔青睐，劫去樟宜天牢洗脑还俗。况且，老李直至晚近，不但必须照拂本骸，还得仰事俯畜，而老温则时至今日尚有稚儿幼女在美洲读书。

有莲欲脱污泥，但双足无拔于污泥之中，奈何？心苦的莲。





公理婆理

“老

师，他们真够残忍，把你弄成这样，简直是魔鬼。”学生愤怒，发表意见。

“我们不能一口就咬定他们错，情况是复杂的。”老师回答。

韦克菲尔德 (H. Wakefield) 是我们的文学老师，学识渊博，教书认真，爱护学生，待人接物又彬彬有礼，但形体上有缺陷，跛了一脚，走路一拐一拐的，颈项上又有一道很深的刀痕。原来，在太平洋战争时，他做过日本皇军的俘虏，备受酷刑，摧残非浅。

一天有个学生和他谈起他的往事，学生切齿打抱不平，但他本人却保持冷静。他解释说，日本人会发动战争，在战争中会乱杀乱烧，是由于当时被各个强国逼上这条路之故。那些强国在世界各处霸占了很多土地，而且在过程中也曾穷凶极恶，杀人如

麻，日本人是东施效颦，有样学样而已。

学生听了老师那一番话，非常诧异，本人被凌迟近死，尚有如此胸襟，体谅恶敌。当时之所谓强国，英国首屈一指，他是英国人，归罪于己，这是其一；但老师究竟有一种开明、坦荡、宽宏的人生态度，这乃其二，值得激赏赞叹！

近日，日本国渐渐要解除军禁，太平洋西岸各国哗然。慰安妇及其他往日受害人等，纷起追讨血债，并警告矮仔国切勿重蹈覆辙。因为这些国家当时不是逼日本之国而是被逼之国，所以不能像某些英国绅士那样宽恕他们，理所当然。但这些国家从来就没有一种做人不偏袒、不主观、有大度的风度，恐怕也是一个事实。

所以，公何必只说公理，婆何必只说婆理？





补运

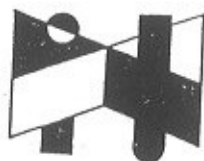
薛

雪莉虽然身患重病，大暑天也携着二妹和侄儿到四马路观音堂对面一间道庵补运。祈求身体恢复健康是一回事，当前更重要的是需要逢战必胜，攻无不克。数周来，马来西亚风传大选即将举行，一时刺激了该国股市波涛汹涌，“浪花飞溅似雪”，大白鲨、江鱼仔，都纷纷汇聚屠场搏击厮杀。雪莉这“鱼末虾屎”早晚都靠盯死电视上的股票行情报告“搵食”的，兴奋极了，也决意“大有作为”。选举必来，形势大好，但这只限于总局而言，具体上往往半路可能有个程咬金杀出来，一时阳光灿烂的晴天，突然会阴云密布。狮岛到处栽花植树，搞得空气清新洁净，人居于此，必然健康快乐，长寿百岁。但谁能料得一时邻国大火焚林，乌烟瘴气袭来，情况如恶化持续，数百万生

灵，必作冤鬼。不请自来，无法无天的因素，人间是无可捉摸的，或者天神地祇可以掌握，可以驱使。因此，对于面目狰狞或慈蔼可亲的偶像，焉得不拜，不巴结，不收买？

“求神拜佛是我的主观努力，风云变幻的外在发展是客观环境，现在你可以明白为什么赌家、冒险家、企业家，大多必然所谓迷信吧？”雪莉向特地陪行到来观察补运穷为何事的贤侄，在大学里教授物理学的博士，解释说。

雪莉和二妹，不但热恋煮炒股票，也喜欢逛马场，攀云顶，并酷嗜设麻雀局、桥牌阵等于府中，招待高朋，共同培训智力。





步步高升

王 柏岭耽静修，凡高僧过境，必从学习；或闻异国良师，也千里负笈，不辞艰苦。家有贤妻慧子，热爱痴迷，外多亲戚故旧，情同手足。不论佳食美饮、艺苑画廊、音乐盛会、书刊展览，必浸淫忘返。曾当达官显宦，但事务山积烦扰，至使患上心脏险疾，手术治愈之后，遂急流勇退，挂冠归隐，此后即无时不勤习养神。目的何在？欲望不高，只求延展年寿，能继续不断享受这十分美好的人生。

文中和也迷恋修静，事师无数，而且圣书经典，无所不窥。钟爱膝下，善护女友，交游四海，至诚往来。饮食不择，足以养生即好。居处简而不陋，精而不奢，至喜西洋古典音乐，闲时寄远。前任公职，积蓄有厚，后转从商，腰缠万贯。不俭不侈，近乎平淡

的生活是可爱的。但终究有日而尽，并非不朽之盛事。那么什么是永恒的？灵魂不灭，成佛成仙，才称人意。修行矢志坚持，可达至境。

林鹤立思不离修，口不离修，动不离修，行住坐卧，但求一静，宗教科学，无不钻研，统一致用。独处鰥居，有朋不访，有友不招，不饿不食，间或日夕不餐。居室空旷简朴，近乎徒壁。耳目不染声色之乐，囊空鬻力，有米不业。循此以往，岂止可以练得精神永生不灭，此后尚可度人救世，为万代宗师。

如要繁荣物质生活，必须有欲，而且冲动应当步步高升，岂知培养精神境界，也得遵循同一道路，大悟。





话说王维



岁颇好道/晚家南山陲/
兴来每独往/胜事空自知
/行到水穷处/坐看云起
时/偶然值林叟/谈笑无还期。”何等闲
话，何等恬淡，何等清远，何等洒脱，
远离是非场所也。

“皎洁明星高/苍茫远天曙/槐雾
暗不开/城鸦鸣稍去/始闻高阁声/不
辨更衣处/银烛已成行/金门俨驺驭。”
如此得意，如此欢欣，如此开朗，如
此手足无措，早朝天子也。

王维，有两重性格，喜欢田园山
水，但也热中当官。十九岁那年，他
写过一首《桃源行》，受陶潜的影响，
深慕乌托邦。但同一年，却走后门，拜
托好友王族李范引见公主，唱曲献诗，
获公主激赏，当场批他为京兆府招考
第一名解头，把一个本为公主所最瞧
得起的张九皋进士对手，杀个落花流

水。

此后，他有一个时期丢官，形势逼他隐居，他果然享尽田园山水之乐，写了很多极其优美清越的诗歌，又作曲写画，但有更多的年月他却为皇帝奴仆，那就悲喜交错了。

他有一次被贬，后来又连遭权臣张说、李林甫、杨国忠等人的压迫、歧视、排斥。使他精神上受到无可弥补的创伤的，是重藩安禄山造反，夺了政权，他不愿臣事叛逆，但对方却非常赏识他的才华，逼他下海，其后天子复国，由于他失节出于无奈，不砍掉他的脑袋，只降他官阶。平反后更得升迁，可是不久，他就与世长辞了。

“安得舍尘网/拂衣辞世喧/悠然策蓉林/归向桃花园。”在安禄山魔掌中，渴望脱身往人间天堂。当年尚未弱冠，如不出山，于今何悔？





文人上天



‘人下海’是从陈腐的孔孟朱王观点来看的现象，应改为‘文人上天’，搞革命嘛！老套东西害了中国不浅。二千多年社会停滞不进，给暴户的西方后来居上，致使海外华种有很多认为当中国人丢脸，只能讲华语是没文化，做‘香蕉人’才称心。当时秦始皇帝和法家那一条路不能坚持下来，如能坚持，像吕不韦那一种人早就替中国把整个世界吞掉了。”

一个在美国某大学当教员的华裔朋友那天把他回给中国一位做新闻记者堂弟的信，复印一份寄来给我参考。读后发了一身大汗，不知道想什么好。他大陆的亲属早已下海，似乎干了不少“伤天害理”之事，现今已升华为“万元户”。

西方国家当然都是虎狼之国，也

因此，能在近数百年之内，一个帝国继一个帝国地并吞了全球（最少当前还在文化上如此）。中国秦始皇帝的秦国当时也是个牛鬼蛇神之邦，也由于此，有能力将和它不共戴天的六国全部纳入肚中。吕不韦最能代表今天的洋人以及战国时代的中国的精神。他开始买卖珠宝，腰缠亿兆，后来将一个已怀孕本人后代的美姬送给为人质于赵国的一位秦公子作配，密守天机。公子回秦为王，即拜不韦为丞相，封文信侯。王薨子继即为始皇帝，更尊不韦为相国，称仲父。不韦显贵之后，其社会地位之崇峻，财富之丰盈，孰与伦比？不韦又曾仕而优则学，指使一班食客替他编纂了一部巨著《吕氏春秋》传世。

“鬼佬都以其‘企业家’掠夺世界，中国上天文人，如能学到吕不韦懂得在奇货秦公子身上居之的那种绝招，以众克寡，他妈的，不把他们杀个片甲不留，连毛都吃掉才怪！”信尾老友记火气更旺，他寄人篱下，我为之胆寒。





缅怀陶潜



无适俗韵，性本爱丘山，
误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊……久在樊笼里，复得返自然。”

在彭泽当县令，在位未及三月，由于不愿忍受为五斗之禄而需向一个督邮上司折腰，陶渊明毅然解绶赋归。家有田园可耕，自食其力，何必仰人鼻息？

“开荒南亩际，守拙归田园。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。”诗的中间部分说，这就足以养生尽寿了。

“摧眉折腰事权贵”，极委屈受辱，这只是渊明避蹈仕道的一个原因。另一样伤心事，是他所处的东晋，王族司马道子父子专权，招贿纳秽，官场

乌烟瘴气，不久晋祚又为大臣刘裕所篡夺，建立异朝，此可忍孰不可忍？

元亮先生，连同彭泽之任在内，平生只任过三四次微职，有食不役，断炊服轡，君严健在，柴米油盐，他一人肩挑。老人家谢世，饥谨时至，形势逼人，无可奈何，方才忍痛下海。

“闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之，造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。”

不涉宦海，结果，陶靖节活得多么洒脱、超拔！





真人寒山

“城

北仲家翁/渠家多酒肉/
仲翁妇死时/吊客满堂屋/
仲翁自身亡/能无一人
哭/吃他杯齋者/何太冷心腹?”人情是
虚伪的。

“贤士不贪婪/痴人好炉冶/麦地
占他家/竹园皆我者/努膊争钱财/切
齿驱奴马/须看郭门外/垒垒松柏下。”
人性是争夺财物的。

“昨见河边树/摧残不可论/二三
余蕊卉/千万斧斤痕/霜剥萎黄叶/波
冲枯朽根/生处当如此/何用怨乾坤?”
人生是必然多灾多难的。

“谁家长不死/死事旧来均/始忆
八尺汉/俄成一聚尘/黄泉无晓日/青
草有时春/行到伤心处/松风愁杀人。”
人命是必然要断折的。

“余劝诸稚子/急离火宅中/三车
在门外/载你免飘蓬/露地四衢坐/当

天万事空/十方无上下/来往任西东/若得个中意/纵横处处通。”当即看破。

“隐士遁人间/多向山中眠/青萝疏薿薿/碧涧响联联/腾腾且安乐/悠悠自清闲/免有染世事/心净如白莲。”可得大解放，大自在，大自由。

这是唐代诗人寒山的人生观和人生。寒山不知何许人，因隐居寒岩，得此别号。山岩附近有国清寺，寺内和尚拾得与他为莫逆之交。两友为人疯癫，习惯衣冠不整，蓬首垢面，无时不裂嘴狂笑，心胸包容天地。一次有长官仰慕二人圣贤，趋庙拜师，二厮火速避去寒岩。长官又送礼至寒岩，不但不受，反斥长官为贼。或有感触，发为诗歌，随处书于竹木墙壁，不思传世。

历来寒山作品，在中国民间，流传极广。在日本文界画界深获爱戴，近代在美国，更被反虚伪文明年青一代的嬉皮士奉为师尊。

“心直出语直，直心无背面”，寒山不以文彩取宠，而以真夺人。





理论和实践

佛

教有一套教人应如何待人的方法，即所谓四无量心。四者其一是慈无量心，就是对一切人应抱有无限慈爱的心。其二是悲无量心，就是对所有在忍受着苦难的人应无限同情，并要伸手援助的心。其三是喜无量心，就是对获得成就或幸运的人当无限地同他高兴和快乐，而不起妒忌或仇视的心。其四是舍无量心，就是对赞己或骂己都无所谓，对赞的人或骂的人都无限地不怀喜欢或憎恨的心。

兴都教也同样有一个教人该怎样对人的概念，即“阿欣沙”。这哲理说，对人及其他一切生命都必须敬爱，绝对不应加以伤害。世上每一个人，每一个生命都由同一位“波罗门”，即主宰创造出来，都有“婆罗门”在自身之内，因此，实际上都是一体。在这

个主张之下，人们不应吃荤，应当吃素，对于牛特别要加以保护。禽兽都对之敬爱，何况人类？

斯里兰卡有两个主要民族，一个是辛哈拉，另一是淡米尔。前者大部分是佛教徒，后者大多数是兴都教徒。

从宗教的教义来说，辛哈拉和淡米尔之间，应该相亲相爱，和睦共处。但事实上，他们却无时不争吵，经常彼此屠杀。

理论与实践从来相背，岂止斯里兰卡一国如此？说一套，做另外一套，岂止今时今日如此？常识和历史告诉了我们什么？





疑 问



常生活中不少赏心乐事，其中之一便是晚饭之后到公园中去散步。公园规模不大，可是走完环园的小径也需十分钟。园内一大片绿草，园中央小丘上长有十数株大树，园边周围也植有或开白花或开红花稍矮的树，清新凉爽。

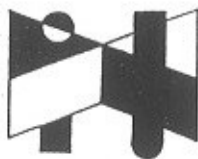
散步的人很不少，都是年纪稍长的。跑步的也有，那当然都是年纪青的了。有些晚上，也有骑小单车全园转的，那就是最年轻的儿童。园的外边有个篮球场，如无球赛，就一边常有少年练习投篮，另一边有妇女跳土风舞或者锻炼功夫。园内无时不是一派生气。

日常生活中有另一样极其愉快之事，那就是每晚睡前躺在床上读诗。最后读寒山，今晚竟然翻到这一首：“徒闭蓬门坐/频经岁月迁/唯闻人作鬼/

不见鹤成仙/念此哪堪说/随缘须自怜/回瞻
郊郭外/古墓犁为田。”

霉气极了，竟被它提醒公园本来是个坟地，公园座落其中的整个碧山东区原来是碧山亭公冢，古墓十数年前全被清除，建立起来这个住宅区。可怜前辈先贤以为可以在此万世安眠，谁知未到二百年就被清冢开棺，移骨焚化，把土地让给后人去消赏生活。

真不是味道，凝思良久都是这个疑问：百年之后，公园又会被犁为什么？现在每晚来此散心的人们，化土化灰之后，会否像波斯诗人奥马尔·赫亚姆(Omar Khayyam)所说那样，被“拿你泥尘烧作砖，给王筑个新宫殿”？





两个面孔

“新

加坡人只给别人一个市侩的印象，好像他们在生活中，日夜除了伸手扒钱之外，就对什么都没兴趣。我们应该改变这个印象。我们应该也讲道德、说仁义，宣扬孔孟思想，传播儒家哲学。我们可以在报红上杂志上发表文章，在电视上电台上讲话，希望你能尽一点力，把国内志同道合和有兴趣的朋友集合起来，设立个学会，共同推动这个事业。”

语重心长，昨天拜会张友明老先生，他对我说了这样一番话。张老几十年来干建筑业，在国内外都设有公司，发了大财，但内心却无时不眷恋中国文化，尤其是孔孟之道，日夕思念撑持和发扬光大。他年轻时本来当学校教员，后来“半路出家”，才弃教从商。

“我国现在正在苏州开发一个工业区，教导中国人如何发展他们的经济，建设国家。为了配合这个事业，我们要组织国内一些学者前往苏州、上海等地讲学开培训班，传授给中国的政府干部和大学学生新加坡如何致富发迹的经验，希望老兄能加入帮忙促成好事。你可以负责的一个特定课题是新加坡如何吸引各跨国公司前来投资开办企业。”

今早叶明君老友记打电话来殷勤嘱托。他在中国已在做食物生意，“袋袋平安”，现在又要设立一个培训公司，训练中国人才以增加收入。

两日之间，两位挚友叫我摆两个面孔，在新加坡扮道学先生，在中国演陶朱公，岂不要人“神魂颠倒”？不过，生活是矛盾的，也许矛盾就是生活的精华吧？





Something wrong!

楼

底空旷处，有一小半拿来辟了一个乐龄俱乐部，有仿木土敏土栏杆围起来，内面一边摆了一台电视机，机前装了数张仿木长凳。另一边柱上又挂了一个美丽的呼声播音机，机下有个冲咖啡泡茶的小架和一张石桌，以及几张圆凳。沿着栏杆四周都摆满盆栽，翠枝绿叶，生意盎然。

每晚经过这里，都不见有老辈长者到来享受清福，相反的，却时常有三五个中生学盘据石桌圆凳，“漏夜赶科场”。他们有时低头写字，有时却指手划脚地切磋琢磨。桌上摆着的书本总是些物理学、化学、生物学、数学、电脑学之类。

隔座组屋楼下外边有个沙地，内里有道滑板和两个秋千，但每晚走过都只偶尔才见到有儿童来玩耍，通常

就是一片静寂，了无人影。相反的，楼下有张石桌和几张圆凳处却时常坐着一位七十多岁的老人，或闭目修静，或低声诵经。他坐的时间很长，我走过去职总超级市场时，他已经在坐，从超级市场回来时，他还在坐。他大近视眼，如诵经书，必然一手拿着放大镜来读，书本离开面孔也不到半尺。念些什么书？有时走近偷看，原来是心经、大悲咒、药师经之类，有一次他居然熬起楞严经来。

那天和女儿女婿吃中饭，和他们谈起我住处的这类“旖旎风光”，我说有人呕心沥血学习有用之学，但也有人孜孜不倦钻研无用之学，天下怪事，无时不有。不料“半路杀出个程咬金”，还在读小学三年级的昭慧忽然喊道：“年轻人不学有用之学是‘something wrong’，年老人不学无用之学也是‘something wrong’！”我们都愕然。

（编按：something wrong：英语——不对劲之意。）





老傅心脏

“老

傅心脏突然发生问题，该怎么办？”凌晨四点钟，电话响，黎先生告急。

刚才和老傅讨论问题，一直熬到三点钟，分手后各自回房睡眠，不料竟有此意外。

“立刻把他送去医院，可以吗？”

“他不愿意去。”

“叫个大夫来看他，可以吗？”

“这里的医生不上门诊治。”

“我马上过来。”

赶到老傅间房，黎先生黎太太两人当然早在那里了。

“无论如何，一定要找个医院派人来处理，可以通过关系吗？一切费用由我负责。”我央求两黎。

到广州来是为了洽谈生意，老傅带头，我陪驾。两黎原来是广州政府部门里的高级干部，现已退休，定居

新加坡，此次和我们一齐到粤，是要介绍我们认识谈生意的对象。

后来，从暨南大学附属的医院动员到一位医师到来诊治老傅。大夫说，没大问题，只是操劳过度，会给他一些药吃，休息后便可复原。

到了广州之后，曾经和各方面商谈发展土地屋房、开办学校等等，见这个，见那个，跑这里，跑那里，日以继夜，马不停蹄，最后，老傅倒了。原来，他有心脏间或跳动不规则的病症，现在一攻即破。不规则跳动如持续不息，最后是死亡。

“老傅办事有冲劲，计划又多，是商界翘楚。”黎先生黎太太时常称赞老傅。

“老曾，我心脏也有问题，有点肿胀。离开广州之前，曾到干部医院检查。”黎先生一回到新加坡之后，便打电话来告知。两黎比老傅和我迟两周回新。

“干劲冲天，代价不小。”我后来心想，“不要再荷戈负戟，跟他们上战场了，何必如此贪谗？”

