



现代文丛

蝨女集



石皮 著

「事故的鬼」干關



樂爐文化企業公司



蝨虫集

石皮 著



鼎炉文化企业公司



愛好書籍吧！它會使你生活得更容易，它會像朋友一樣幫助你辨清五光十色的混亂的思想、感情與事件，它會教你尊重人類與自己，它會用熱愛世界與人類感情使智慧與心靈得到鼓舞。

我愈讀得多，書本愈使我跟世界親近，生活對於我愈變成光明，有意義。

—— 高爾基



目 次

冬天的雨是不会长了！	(1)
穷人儿女早当家	(4)
读《艾芜选集》	(7)
“论滑稽”与“牛虻”	(14)
关于“出土文物二三事”	(22)
几本值得一读的书	(28)
关于《别离》	(33)
谈插图书	(37)
读《孔雀东南飞》	(40)
谈《荆轲传》	(43)
读《迎春小唱》	(47)
谈《梦呓集》	(49)
给朋友的几封仗	(52)
介绍四本集子	(65)
谈林康的诗集《路》	(72)
关于“鬼的故事”	(75)
* 后记	(80)



冬天的雨是不会长了！

中篇小说《雨后朝霞》，以一个女教师——王明慧，在生活道路上的曲折过程、及思想上的磨练发展，联系着许许多多生活中有血有泪的事件，构成一个接触面很广的故事。这个故事内容与影片《迎春花》有相似之处。作者以浅白通俗的文句，将一个初为人师的王明慧，踏入社会后所遭遇的种种事情告诉读者，没有半点矫揉，令人读来有一种亲切感。这种文笔与新苗文艺丛书的几本小书如《风下》、《小当家》、《阿娣和他的一家》、《路边草》等等，有相同的风格。

内容方面，作者向我们指出了正确的人生道路；以王明慧、海伯、石叔、木叔、玉梅的爸妈、小华姨妈、谭老师和陈主任等人的生活方面为肯定的一面，以黄教授及金彼得一家的生活方向为否定的一面；还有一个被“钱途”和名利冲昏了头脑的动摇份子——林志远。

明慧和志远本来是一对性格相近，兴趣相投的青年男女，但是由于客观环境的不同，两个人的思想差距越来越大，主要的原因就是两个人出身于不同的阶级和接触到不同的客观事物；这种本质上和客观上的不同，同时反映到他们

的人生观方面，明慧对志远那种越来越自私，只顾追求个人地位和物质的享受，变成厚颜无耻的情形，产生了厌恶，最后变成两条敌对路线上的人。

爱情的触礁，对明慧来说是幸运的，她终于认清了志远的真面目，早一点分手，免得以后产生更大的痛苦；但是她却忽略了一件事，那就是必须以救人的精神去改造这个动摇的知识份子，使他象李小华一样，觉醒了过来，而不致堕落下去。无怪海伯要劝她：“不是走他的路，是叫他也回头来走我们的路。”“当然，在感情上的界线是要划分清楚。”

小说中的教育问题，相信对一些为人师表者，有相当大的教育意义。在小说中，现实生活中的矛盾及压迫，劳动者为生活而斗争，恶劣环境与问题儿童的产生，种种问题，真正说起来，无非是整个不合理的社会制度的产物。李小华，可说是一个典型的例子；许多贫穷人家的子女，父母为着一日三餐而奔跑，只能“育”而不能“教”，这种疏于管教的孩子，就很容易受到外面恶势力的欺骗，而走上邪恶的道路。所以身为教师的就有必要去了解孩子们的家庭背景，关怀他们，以爱的方法去感化教育他们，才是正确的教育方法，这可由明慧对小华的处理方法看到其效果；如果象志远那样，对学生漠不关心，只是拿着自己打算的态度来从事教育，试问还会有好的成果吗？

小说还指出教师不但要教育学生，多与学生接触，同时还必须与学生家长保持一定的联系，有可能的话，更应该跑到群众里去提高自己的思想认识，向群众学习。书中的明

慧，就是在一群没受过多少文化的劳动者在一起劳动，为群众服务中，感觉到最大的快乐，同时学习到许多以前没有学习过的事物，看到社会上最宝贵的友情，同时还发觉到劳动者那种潜在智慧和力量，发挥出来是多么的壮大，从而得到教育自己、提高思想的益处。

“冬天的雨是不会长了！”正确的人生道路，要到劳动的集体生活中去体验，才能得到。读了《雨后朝霞》这本书，令人感到获益菲浅。



一九七一年二月卅日

穷人儿女早当家

也曾经在裕廊工业区工作过一个时期，对工人阶级的生活产生了深厚的感情，留下深刻的印象；工友们那种爽朗豪迈的性格，看待事物爱憎分明，对待朋友肝胆相照，能以真挚无私的情感去帮助别人，这种种优点，是知识份子所缺少的。东方强著的《风雨同舟》中，那一段工厂生活，又令人有重温旧梦之感，书中所描写的事物并无夸张之处，令人读来有一种亲切感。

故事以一个未足龄的女工——小珠，为了所居住的那一带木屋区被迫迁，致使要离开原来的工厂；在搬家和失业的情形下，幸好得到广大热心的工友及学生的帮助，顺利完成迁徙工作；又在女工曾秀英的帮助下，介绍她到秀英工作的益美电子厂去当一名女工。故事情节发展下去，就是以曾秀英为一根红线，贯穿全书，配合着周围客观环境的变化，领导着工友，和益美电子厂资方，展开一连串为争取合理待遇的斗争。

在劳资双方迂回曲折的斗争中，作者暴露了资本家的狰狞面目，这可以由作者借曾秀英告诉小珠的话得知：“小珠，

你不知道这么多的了，这些大厂的美国老板，剥削工作十分犀利。他为了挑拨我们工人之间的矛盾，要我们替他多卖气力，想出了一个奖励冠军的毒计，谁工作效率高，谁就得奖金，因此，我们一些姐妹，为了多一点收入，帮补家用，就连吃午饭的时间也不敢休息，替美国老板死做，以求获取冠军。”除此之外，资方更利用替工友办“福利”为名，举行什么舞会、旅行、看西片等等怀柔手段，用来欺骗及分化工友们的团结，麻醉工友们的团结，麻醉工友们的斗志。另一方面，又增加工友们的工作标准，一加再加，超过原来工作一倍以上，并且以各种借口随意开除工友；资方这种种手段，作者通过工会代表朱敏的口，揭发他们的目的：“现在你们的工资加了一点，每天一元二角美金。但比起美国工人来，他们做一小时就等于你们做五日的薪金。所以，美国资本家纷纷来香港设厂，利用我们的廉价劳动，惨剥我们香港工人，替他创造巨量的财富。”“当我们年轻力壮时，厂方便利用我们为他赚钱，而当我们的血汗被榨干或即将榨干后，厂方便将我们一脚踢开。好象林家燕这样，目力差了，体力差了，无法天天完成它不断增加的定额，就被认为不中用了，要开除她，用心多么狠毒！”林家燕这个女工，就是因为厂方的无理开除，而展开了勇敢的斗争；全厂的工友们，也因为资方蛮不讲理的增加工作标准数，在种种尖锐矛盾冲突中，团结一致地采取怠工行动，取得最后的胜利。

至于资方所谓对工友的“福利”工作，作者也通过朱敏的口中暴露其恶毒意旨：“我们有些工友，因为年纪轻，看

问题看得太简单了，以为美国老板比华人老板好心，肯替工友搞些福利工作，其实美国老板的用心是非常恶毒的。美资厂方搞的舞会、旅行、游河、电影晚会等等，目的有两个：第一，是从思想上腐朽我们工人姐妹，使我们变成了西方腐朽社会的女阿飞，第二，使我们精神上受到麻痹，忘掉美国厂方剥削工人的实质。”

女工黄玉莲，就是在这种舞会的场合中，认识了玩弄女性的坏蛋——会计部副主任赵崧，结果受了赵崧的甜言蜜语所欺骗，失身怀孕，又被抛弃，最后走上自杀这条路，获救以后，终于在工友们的开导下觉醒过来，在控诉大会上，大力控诉资方的毒害行为。

《风雨同舟》这部小说，以现实主义的笔触，描写出工人的待遇及斗争情况，同时对丑恶的现实，给予有力的揭发和暴露，这种有血有泪的内容，实是不可多得；作者又以通俗流畅的笔法，对事物作了具体的典型的描写，知识水平较低的工友们，相信也能从此之中，得到认识和启发，这样，必然能够产生更普遍的教育作用；这是此书的优点。

一九七一年三月四日

读《艾芜选集》

看完了《艾芜选集》，虽然他的《南行记》并没有读过，但这已经在我的脑海中，给予一种无限的感动和冲力，正如编者在代序中所说：“艾芜的《南行记》就曾给予人们以勇气，他们心里都这样说过：‘艾芜可以做得到的，我也应该做得到啊！’”

在这本选集里，既没有惊心动魄的伟大场面，也没有缠绵绯亘的恋爱故事，更没有香艳刺激的情节，又没有歌功颂德，谄谀献媚来乞求别人同情之辞；有的是，在大时代狂澜中，那许许多多被人遗弃、漠视的小人物，他们悲惨遭遇的被描写，以及作者把着那一股狠狠的求生意志，不悲观，不失望，敢于奋斗，勇于向恶劣环境挑战，为着生存，在那种就算要出卖劳力也没有人要（见第一辑中：《人生哲学的一课》）的社会里，他还是不屈不挠，挺起胸膛，站好马势，决不向恶劣的环境低头，也不会因此趋向颓废堕落的陷阱。艾芜是坚持着自己的信念，那便是：“就是这个社会不容我立足的时候，我也要钢铁一般顽强地生存下去！”（《人生哲学第一课》），而他自己，也正如他所说的，已经变成钢铁一般

的坚强，在这本选集中，随处都可以见到的。

在这本选集的第一辑里，《乌鸦之歌》这一篇，使我忆起鲁迅先生的《狂人日记》；后者是借狂人的话来向旧社会的堡垒开火；前者却是真人真事的迫害狂。

故事中的疯子，本是善良的人，而在当时的社会里，也唯有善良的人，才会被迫成疯子的，这善良的人，因为自个儿的田地、牛畜无缘无故的被别人霸占，还要时时受那霸占者的欺压侮辱；但是他的父亲却告诉他：“百事能忍的人，天会照顾”，直到有一天，这善良的人看到一件事：

“老鸦真是了不得的东西！起先看见一窝儿子都吃掉了，倒远远飞开，哇哇地哀叫，……听起来就同刚才疯子叫的差不多。随后就飞拢来，对着蛇头下死劲地乱啄。才不到一顿饭功夫，蛇就从树上落下来了。……你那里想得到，乌鸦竟会这样勇敢，这样不怕事呢？……你我心粗气浮的人，看过也就罢了。偏偏这小子就从此着了魔，他硬要拿刀去报仇，我表叔挡他，竟敢骂起来，说是连乌鸦都不如，还活啥子人呢？……我表叔一向是一忍不如百忍好的，那肯让他去杀人？宁可腾一间屋子来把他关起……这一来，人便发了疯了！叫出乌鸦一样的声音。……他今天下午一定从窗子上看见那些家伙了！……平常不会叫得这样久的。”

这就引起作者的联想：“人类在最古的时代，一定象乌鸦一样，不晓得容忍的；如果一开始就会对仇敌容忍，那人类绝不能活到现在！”并且他还为着这一个“快要灭亡掉的村庄”，“也觉得有些悲哀”；但是，“又听见沿途飞着觅

食的乌鸦，叫着单纯而又勇敢的声音，两足就渐渐硬朗起来，满身也添加了许多活气。”

由这一点，我们可以看到艾芜那种战斗的人生观。

在第二篇《荣归》里，作者写出了罗得胜、李老土、吴太爷、长官营长等几个人物，代表了当时社会的一部份人物的典型，罗得胜是代表当时离乡背井去当兵的形象，李老土却是大部份做牛做马、吃苦耐劳的贫农阶层的代表。

吴太爷和长官营长，就是当时罪恶社会的代表人物，前者是地主、土豪、劣绅集于一身，而凭借着金钱地位，又和军队勾搭上了，以利于自己大量压迫和剥削劳作者，同时，又可以保护自家的身家财产；而后者却是凭着部下的卖命，以及和富家的勾当，胡作非为的抓善良者，成为欺压善良的走狗爪牙，来达到升官发财的欲望。

这个故事，就写出了当时混乱社会的各种矛盾和实质；最终，善良的人也会变得勇敢，起来反抗压榨者所给予的枷锁，正如罗得胜一样。

第三篇：《人生哲学的第一课》，这是作者在昆明流浪时的亲身遭遇，和第三辑中的《我的青年时代》，是属于自述式的小说，作者把当时的痛苦遭遇，以亲切的笔触写来，感人肺腑，尤其是在《人生哲学的一课》中，作者的卖草鞋吃烧饼，拉黄包车不成，职业介绍所里的遭遇，鞋子的被偷，同店老板的吵架，以及挨饿受冻等等，一字一句写来，充满着作者的血和泪，同时也反映出这一个社会的冷酷无情，以及衰败的情形；但是全篇却没有颓丧、懊恼、失望、

埋怨的情绪，所具有的是充塞着高昂的斗志，对同样境遇的人深表同情，诅咒不合理的剥削社会制度。

在全篇中充满着这样的情绪：

“拥有七个铜板的财产，在各街闲游，仿佛我还不算得怎样地不幸福了。”

“……只要有炭来添，我这个火车头，是不怕一天到晚跑的。找百回事，总要碰着一件吧，我是抱这样不颓丧的心情了。”

“这时，我是无所选择的了，只要有安身之处，有饭吃，不管是什么工作，不管有没有工资，都得干了。”

本来我在成都想读书而没法继续进学堂的时候，就计划在中国的大都市漂泊，最好能找着每天还有剩余时间来读书的工作的；如今不但会成了泡影，而且连变牛变马的工作也找不着，但这并不使我丧失了毅力，不过处世需要奋斗的意义，如今深切地烙在我每一条记忆的神经线上。”

“如果我是这阅报室的看守人，多么好啊！每天一定的工作，大致是扫地板，找桌椅，整理杂志，挟好新旧的报吧？这，我一定会做得有条有理，而且得着阅者的称赞的。其余的时间，得让我象一个阅者似地自由看书。工钱没有也可以，如有两块钱作零用，那就更好。”

“……我的肌肉，还没有倒在尘埃里给野狗拖扯，蚂蚁喂食的时候，我总得挣扎下去，奋斗下去的。”

“一天的奔波、失望和饥饿，到这时，不能不感到忿怒了，重重地骂了几句粗话之后，便把手里拿着叫王八蛋来盖

章的单子，扯得粉碎，片片纸花就随着街上的秋风，飘飘飞去。

在秋风里，一面缓缓地走，就一面深深地，痛切地觉着：这样的世界，无论如何，需要……”

“……我象被人类抛弃的垃圾一样了。成天就只同饥饿作了朋友，在各街各巷寂寞地巡游。我心里没有悲哀，眼中没有泪。只是每一条骨髓中，每一样血管里，每一颗细胞内，都燃烧着一个原始的单纯的念头：我要活下去！……我也这样强烈地想着：至少我得坚持到明天，看见鲜明的太阳，晴美的秋空。”

“……但这些，我全顾不到。我是一面拐出店外，一面就盘算：在这一夜应该在那儿寻得一块遮蔽秋风秋雨的地方。

同时我想：就是这个社会不容我立足的时候，我也要钢铁一般顽强地生存下去！”

这些话，可以看出他那一股脚踏实地，狠干狠拼的精神，也就是中华男儿所具有的特质，但是他这种精神，在知识份子的基础上，表现得更为特出，有一定明辨是非、思想提高的认识。

再看其他各篇：如《伙伴》中老朱、老何两伙计，由于“饥饿的鞭子，逼得由来由陌生、漠然、而连结、亲切起来。”虽然有友好，有吵架，但是所为的都是两人的利益，不分彼此的结合在一起。

又如第二辑中《山峡中》，老头子所说的话：“天底下的人，谁可怜过我们？……小伙子，个个都对我们捏着拳头

哪，要是心肠软一点，还活到今天么？你……嘻，你！小伙子，在这里，懦弱的人是不配活的。……他，又知道我们的……咳，那么多！怎好白白放走呢？”

结果小黑牛被牺牲了，“小黑牛在那个世界里躲开了张太爷的拳击，掉过身来在这个世界里，却仍然又免不了江流的吞食。”所以作者对老头子的女儿野猫子说：“你的爸爸，说的话，是对的，做的事，却错了！”并且想着“难道穷苦人的生活本身，便原是悲痛而残酷的么？也许地球上还有另外的光明留给我们的吧！”

这种“穷苦人的生活本身，便原是悲痛而残酷的”，在《左手行礼的兵士》那吴大经的身上；《都市的忧郁》的袁长生、袁大娘身上，《石青嫂子》夫妇及儿女身上；《流离》篇中那冯老人一家，姓张的母子、和“愿意作疯子”的独眼者等人身上，都可以看到。

而这些贫苦阶级的受难者，又是作者在流离颠沛的六年流浪时日，所见所闻的；也只有这样，由于艾芜的感同身受，才会将这一些在大人先生们看来微不足道的小人小事，以亲切的笔触加以描绘，并且有共同的爱憎及同情，这种共鸣的思想，却是基于相同的阶级观点及黑暗社会所施予的种种不合理迫害所引起的。

在今天，艾芜是真的“坚持到明天，看见鲜明的太阳、晴美的秋空”了；但是在许多地方，还是象他当时的时代处境一样，“这样的世界，无论如何，需要……。”

在文艺创作方面，也和哲学思维相同，一向来是有两条

路线的，一条是以现实主义为基础的：“为人生而艺术”；一条是以唯美主义为基础的：“为艺术而艺术”；在五四运动直至今日，这两条路线的斗争，还是那么鲜明与热烈的各自打着各自的旗帜，互相战斗着；而艾芜是最踏实的站在前一条的道路上。

艾芜的小说及作品；不但富有丰富的人情味及充实的内容，同时还富有清新独特的风格；他没有标新立异的企图；在人物方面，他都赋予丰富的生命力和独立感，每个人物都有各自的性格、口语及行动方面皆能符合各自的身份，予人一种深刻的印象和感染力；在情节方面，也属于合情合理；没有半点拼凑的感觉。

在写景方面，以《山峡中》为代表来说，那种独特的景色，都在作者的笔下，一一描绘出来，使到读者在心旷神怡之中，似乎也亲眼目睹这一奇特之景色，并且为之神往。

由此可见，艾芜的作品，不但有丰富的内容，同时也富有独特的艺术特色，写情写景各方面，都引人入胜，这该归功于作者那时学习，勤奋不懈的精神，以及到处流浪得见现实生活中广阔的各面，在理论和实践相结合之下，才能达到这种文艺创作的成就。

每当在现实环境中不如意时，一想起艾芜的年青时代，心中就会充满着勇气，就会感到目前的生活还算比艾芜那时有“福气”呢！

也唯有如此，才有足够的勇气来应付目前不算恶劣的“环境”。

一九七〇年一月五日

“论滑稽”与“牛虻”

读了英国伏尼契 (E. L. Voynich) 著的牛虻 (The Gadfly) 一书，对于书中的主角亚瑟——即书中的牛虻，最初那种驯良的性格，以及到了受种种刺激，以另外一种面目出现——牛虻的列瓦雷士，变成“他的强毅，他那种忍受考验的无限力量，以及那种能受苦而毫不诉苦的人的典型”，在性格上前后判若两人的“满口诙谐，简直是一团永远发不完的烈火”等等特征，的确令人难以分析及了解其性格在本质上的矛盾。

但是，看完了车尔尼雪夫斯基论文学 (中卷) 中的论滑稽，就会使我们对这一个人物性格的转变，有一深刻的认识，车尔尼雪夫斯基在论滑稽中写道：

“……那些理解所有崇高，高贵以及合乎道德的事物底全部伟大和全部价值的人，对幽默都怀着好感，他们为了能够热爱这些东西而感到鼓舞。他们感到本身也有许多高贵品性、许多智慧，真正的人的尊严，因此他们尊敬自己，爱自己……” (人民文学出版社，辛未艾译)

最初的亚瑟就是具有上面所说的一切条件；当亚瑟还没

有被一个出卖忏悔人的教士——卡尔狄神父出卖以前；没有被他的爱人及同志——琼玛误会以前；没有得知他是罗伦梭·蒙泰尼里神父和他的母亲的私生子以前；他的确是一个“尊敬自己，爱自己”的高贵的人，但是当他得知一切时，他：

“亚瑟抬起头，一切的生命和表情都从他脸上消失掉了，它变得象一个蜡制的假面具。

‘你……你……想’亚瑟轻轻地说着，支支吾吾的怪口吃的样子，‘这……这一切……不是都很……很滑稽吗？’

‘滑稽？’詹姆斯把椅子从桌旁移开一点，坐在那儿对他瞪视着，吓得连脾气也发不出来了。‘滑稽！亚瑟，你发疯了吗？’

亚瑟并没有发疯，这一切的确是很滑稽的，为什么呢？只要我们再看论滑稽中的另一段话，就会明白的：“……（凡是天性委婉，容易激动同时又善于观察、公正不阿的人，在他们的目光下，随便什么琐碎、寒伧、渺小卑微的东西都是无法隐遁的。他们发现，就在自己身上所有这一套也是很多的。……）这就是亚瑟性格中的敏感性，对自己命运中的悲剧性的滑稽而发出痛苦的嘲笑”这是第一卷中亚瑟这个人物的性格发展，直至他假死出走，也完全贯彻这种性格发展。

牛虻一书，由第二卷至第三卷终，亚瑟的出现是以另一种身份与性格出现——列瓦雷士，“那位用牛虻的笔名在法国报纸上发表政治性的讽刺文章的人”，“特征：右脚跛；左臂扭曲，左手缺二指，脸上有所折砍刀痕；口吃”；同时

对教会及一切敌对者的辛辣的文章，冷嘲热讽；对亲生的父亲——神父，产生一种爱恨交炽的矛盾感情；对初恋的爱人——琼玛以真挚纯洁的爱；对同一阶级的群众给予无限的爱及帮助；对本身的疾病“能受苦而毫不诉苦”；对敌人给予极大的蔑视及打击；这一切的一切，至死不渝，这种心理上及行动上的表现，我们乍看起来，就会产生一种难以理解的成份，和第一卷中的亚瑟比较，又会想到性格判若两人同时不合乎情理，但是如果我们用车尔尼雪夫斯基的观点来看，这一切变化是合情合理的。

“……一个爱好幽默的人既然认识自己内在的价值，他就十分深切地看到在他的处境中、在他的外表上、在他的性格里的一切渺小、无益、可笑、卑微的东西。所有这些弱点，卑微之处，几乎每个人身上都是这样多，他的性格和智慧越是崇高，他的天性越是容易感受、容易生怒、越是温和，他就觉得越是难以忍受。有一些人有一种十分渺小不足道而愚蠢的缺点，使他们一生都感到遗憾：例如，拜伦为了他是个跛子而痛苦！然而他人的心目中，他并不因为跛脚而变成畸形的人，有多少人为了自己‘没有性格’而绝望，其他的人却根本没有去理会他们是一些性格软弱的人；多少人认为自己是一个令人轻视的胆小鬼，但是其他的人却根本不以为他们胆小怕事。不过，这样的人有一些道理也是对的：几乎在每个人身上都可以找到他的一些胆怯，他的一些意志薄弱，他们也未能例外，他们只是‘对一切过份敏感表示关怀。’这样一来，一个爱好幽默的人，他就自以为道德上的伟大与

道德上的渺小和弱点，自己都兼而有之，他自以为因为各种各样的缺点而变丑了。然而他却理解他的弱点的根子，也就是他的一切崇高、高贵和优异的品性的根子所在之处，他的缺点和他的整个人格一定是联结在一起的。假定说，他对自己的胆怯感到不满，可是胆小一定和他的小心谨慎（只有没有看见不幸的人才不会想到不幸），和他的多疑有联系，多疑无非是他的看法即不狭隘，又不片面的结果：到了不论从哪一面来看，都得把许多动机、许多原因加以排斥的时候，怎么能不变成多疑，犹豫的人呢？假定说，他不满意自己的急躁、孟浪，但是他却看到急躁只是敏感与活泼的结果。因此，他虽然不满于自己的缺点，为了他的性格、他的外表、他在社会中地位的可笑和可怜之处感到难过，同时却又喜欢这一些。幽默感是自尊、自嘲与自鄙之间的混合。但是幽默家为什么不满自己性格上的弱点，自己社会地位的不利的方面呢？为什么他要嘲笑它们呢？无非是因为这些东西妨碍他成为一个‘真正的人’，无非是因为在他看来，它们是和一般的人类尊严矛盾的。因此幽默家的不满就自然而然推广及于到处以其渺小琐碎、以其种种弱点而使他吃惊的全世界了，他怎样去尊敬和轻视一切人；他怎样去爱和嘲笑他自己，他也怎样去爱和嘲笑整个社会，他笑自己，他也通过这个笑同时嘲笑其他一切人，因为他对自己所嘲笑的，多少也是每个人身上都会有。于是最后，这幽默感就使一个人达到这个境界：人世上的一切在他看来都是可怜的，既值得嘲笑，也值得同情。幽默家到处都找到‘笑和悲哀’。

幽默，对自己和其他人的嘲笑，通过滑稽戏和谐谑而表现，一个人在幽默中允许自己打诨说笑，因为他认为自己是可笑的，也想描摹自己的可笑之处：他的谐谑大部份都是挖苦揶揄，因为他感到了侮辱；而挖苦，则是受侮辱者的谐谑，刻毒的谐谑。哈孟雷特敢于装疯卖傻，说出打诨式的可笑而又粗野的谐语。一个幽默家在机智、嘲笑、诙谐以及装疯卖傻中可以变得这样难以辨认，那些不理解幽默的人竟然把他当作一个丑角，或者是个有点神经错乱的人，人们对哈孟雷特就是这样想的。然而他的装疯卖傻，其实是智者哲人对人类弱点与愚蠢的嘲弄，他的笑，是对自己以及对人们的同情的微笑。”（同上）

好了，引了以上这一大段话，如果读者们有看过牛虻这一本书，同时还留下一个清晰的人物形象者，一定能够由车尔尼雪夫斯基这一大段论滑稽中的文字，明瞭了亚瑟（即牛虻）这个人物性格的变化，同时也应该佩服这个人物的“坚毅、忍受考验的无限力量”，他并不为了个人的悲惨遭遇而变得庸俗、堕落、毁灭；而是通过曲折的生活道路，把他锻炼成一个“认为个人的事情丝毫不能与全体的事来相比的革命者的典型”；同时，还通过实践去履行他的诺言，在对待他的爱情初恋者时也是一贯彻底这种言行一致的行动；我们可以引其绝笔信做为一种对证。

“明天太阳升起的时候，我就要被枪毙了。因此，如果我要履行把一切都告诉你的诺言，现在就得履行了。但毕竟，你我之间是不大需要解释的。我们一直都用不着多说话就能

互相了解，还是小孩子的时候就已经这样了。

“那么，你一定明白，亲爱的，你尽可不必为从前那一记耳光的事情伤心。当然，那是一次沉重的打击，但同样沉重的打击我受过很多次了，而且我都熬过来了——其中几次我甚至还曾给以回击——而现在我仍旧在这儿，就象我们幼时同看的书（书名已忘记）上所说的那条鲭鱼：‘活着、跳着、活泼泼地。’不过这是我的最后一跳了，一到明天早晨，就要——‘滑稽剧收场了’（*Finita La Commedia*）！你我不妨把这句话翻译成：‘杂耍收场了’；而我们要同声感谢那些神，他们至少已经对我们发了慈悲。慈悲虽然不多，但总算有一点，对于这一点慈悲以及别的恩惠，我们就应该真心感激了。

“说到明天早晨的事，我希望你和玛梯尼都明白了解，我是非常快乐的，满意的，觉得不能向命运之神要求更好的结局了。请你把这意思告诉玛梯尼，算是我带给他的一个口讯；他是一个好人，也是一个好同志，他是会了解的。你瞧，亲爱的，我知道得很清楚，那些陷在泥淖里的家伙，这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来，这就给了我们一个有利的转机，同时使他们自己处在一个极其不利的地位，我又知道得很清楚，如果你们留下来的人能够坚定地团结起来，给他们以猛烈的打击，你们不久就要看到伟大的成就了！至于我，我将怀着轻松的心情来到院子里去，好象一个小学生放假回家一般。我已经尽了我工作的本分，这次死刑的判决，就是我已经彻底尽职的证明，他们要杀我，是因为

他们害怕我；一个人能够这样，还能再有什么别的心愿呢？

“只是我还有这么一个小小的心愿。一个快要去死的人是有权利可以提出他个人的心事的，我的一点心事就是要你心里明白，为什么我一直都象一头含怒的野兽一样对待你，为什么迟迟不肯把夙怨一笔勾销。当然，这是你自己心里也明白的，我所以还唠叨，也不过是写着说说罢了。我是爱你的，琼玛，当你还是一个难看的小姑娘，穿着一件花格子布的罩衫、围着一个皱缩不平的胸襟、背上拖着一条小辫子的时候，我已经爱上了你，我现在也还爱着你。你还记得有一天我吻了你的手，而你那样可怜地央求我‘请你以后不要再这样’那件事情吗？这是一种不光明的把戏，我也知道的；可是你一定饶恕我；现在，我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。这样，我已经跟你亲吻过两次吻，两次都没有得到你的允许。

“话已经说完了。别了，亲爱的。”

“悲剧是人类生活中的恐怖”，而牛虻就在这恐怖中结束他多姿多彩的命运，但是他是具备有崇高的性格和伟大的精神；东尔尼雪夫斯基在艺术对现实的审美关系中说：谁要是在生活中找寻伟大的瞬间，那么，到处都可以找到发挥崇高的感情的机会，勇敢，自我牺牲，和罪恶祸害作斗争之路对人们永远是开放着的。而牛虻就是这样的一种人物典型，相信看过这一本书的读者，在和我们将论滑稽中的一些理论引出相印证时，就能深切地体会这种崇高和伟大的生活意义。

结 语：

由于作者学识的肤浅，本文只是按照自个儿的见解，将车尔尼雪夫斯基的美学观点论滑稽用来解释牛虻这一本小说中的主人翁其性格之转变过程，同时希望这种浅陋的见解，能得到高明者之善意批评，从而增长个人的见识，这是写此文章之最大希望。

一九七一年二月三日



关于“出土文物二三事”

(一)

郭沫若先生的《出土文物二三事》一书，是今年八月（一九七二年）由人民出版社出版的；全书分为四篇：《卜天寿〈论语〉抄本后的诗词杂录》、《〈坎曼尔诗签〉试探》、《安阳新出土的牛胛骨及其刻辞》、《出土文物二三事》。

正当中国方面大力有计划的发掘古文物和古迹遗址，出土文物如彩陶器皿、青铜器、石刻、丝帛、甲骨片等等，尤其引人瞩目的是西汉刘胜及其妻窦绾墓中的金缕玉衣的发现，还有轰动世人的二千一百多年前西汉利仓侯妻墓中一具浸在红色液体中的完整而不腐烂的尸体，随之发掘出土的还有丝绸、漆器、竹木器、陶器、粮食、食器、明器、彩绘帛画、木桶等等都是极为罕见的重要发现，也是研究中国汉朝社会的艺术、历史、文化、手工业、农业生产、医药、防腐等方面的重要材料，在考古学的研究方面也有极重要的价值。

但是郭氏的《出土文物二三事》并非专指这一种重大发现事件的专题研究；作者以精湛和深厚的学力，用细致的文笔，简短的篇幅，新的考古学观点来研究古文物，这种研究

的实际用途又与当前的国际事务相结合,真正做到“理论与实践相配合”这一点。

(二)

在《卜天寿《论语》抄本后的诗词杂录》一文中,郭氏介绍出卜天寿是西域人,年仅十二岁,同时对卜天寿的三种诗词:第一种,“十二月三台词”;第二种,五绝六首;第三种,卷尾杂录四行;郭氏——加以分析,同时也指出何者为卜天寿自己做的,何者是民间流传的旧诗,郭氏对卜天寿诗词中的错别字,也——加以指出纠正。除此之外,郭氏更根据诗词中的名词、书写的无错别字、思想内容等,来考据出当时西域社会文化形态;郭氏认为:

“卜天寿是西域人,年仅十二岁。十二岁的孩子便能以比较正规的书法抄写《论语》,又能基本上平仄合辙地赋诗述怀,而且他是在义学里读书的私学生,并不是豪门子弟,这可充分证明:当时西域的文化程度是十分深入而普及的,和内地没有什么两样。”

(三)

郭氏在《坎曼尔诗签》试探》一文中说明:

“《坎曼尔诗签》两抄件,是新疆维吾尔自治区的博物馆工作者于一九五九年十月,在婁姜县米兰古城清理房屋遗址中发现的。两抄件发现时粘贴在一道,两面都写着阿剌伯文或古维吾尔文。一九六二年清理文物时,才将两抄件揭开,发现被粘贴的另外两面都有汉文的抄录,是坎曼尔所书,甲件书自作诗三首(图二),乙件抄白居易《卖炭翁》

一首（图三）。 ”

郭氏在这一文章中，除了研究诗作本身的历史意义外，还涉及有关古代的音韵学中的反唇音和不反唇音的演变发展；以及由诗中的有简笔字《诗坛》、《五谷》等而注意到“从唐代以来一直流传到现在，民间简化汉字的生命力于此可见。”

郭氏在研究坎曼尔所抄的诗签——白居易的《卖炭翁》时，认为“这张诗签可能是《卖炭翁》新乐府存在最古的抄件。元和十五年当公元八二〇年，距今已一千一百五十一年。”并且又以敦煌、绍兴、乐府、那波，四种本子和《坎曼尔诗签》作文字上的校勘，同时加以判别各种写本的优劣。

在坎曼尔的自作诗：《忆学字》、《教子》、《诉豺狼》三首中，郭氏最欣赏的是《诉豺狼》一首，兹转抄录如下：

东家豺狼恶，食吾粮，饮吾血。五谷未离场，大布未下机，已非吾所有。有朝一日，天崩地裂豺狼死，吾却云开复见天。

郭氏认为“坎曼尔祖孙父子，四代相传，都在学习 汉文，看来决不是贫苦农民，至少应该是小地主。以地主的身份写出痛骂地主的诗，坎曼尔可以算得是一个开明绅士。”同时还强调说：

“坎曼尔这位兄弟民族的古人是值得我们尊敬的，他即抄存了白居易有进步意义的《卖炭翁》，又还有他自己做的痛骂恶霸地主的《诉豺狼》，有这双重保证，无论怎么说，他应该是一位进步的积极份子。还有他那种民族融洽的感

情也是高度令人感动的。狭隘的民族主义或大民族主义，在他的心坎中，看来是完全冰消雪化了。”

在结合前一篇《卜天寿〈论语〉抄本后的诗词杂录》时，郭氏认为：

“卜天寿可能是汉人，因为孔丘的弟子子夏姓卜名商，汉武帝时有位大牧羊业者姓卜名式，可见卜姓在汉族中是有传统的。但坎曼尔是回纥人却毫无可疑的余地了。”

郭氏并结合现阶段的国际事务加以引申说：

“几天前我曾经写过一篇关于卜天寿的《论语抄本》的文章，在结尾上我点出了苏修的官僚学者们，不久前曾经狂妄地叫嚷：‘中国的北界是万里长城，西界从来没有超出过甘肃和四川。’我让一二六二年前，年仅十二岁的卜天寿教训了他们几句：

‘老沙皇的子孙们！你们看看，我所写的《论语郑氏注》和我所做的五言绝诗吧！’

这样的教训，在坎曼尔看来，可能会感觉着太温和了。他一定要大声地斥骂：

“超过了老沙皇的豺狼们！你们听着！我坚决相信：‘有朝一日，天崩地裂豺狼死’；被你们诱拐去了的我的亲爱的后辈们，终会‘云开复见天！’”

（四）

“安阳新出土的牛胛骨及其刻辞”一文，作者分为四个小节来写：(1)卜骨出土情况的报告，(2)卜用三骨的启示，(3)刻辞的考释，(4)牛胛骨的年代。其中以“卜用三骨的启示”，

可说是最新的发见。

《出土文物二三事》篇章中可分三章：(1)日本银币“和同开宝”的定年；(2)新出土侯马盟书释文；(3)扶桑木与广寒宫。

《安阳新出土的牛胛骨及其刻辞》和《出土文物二三事》二篇文章，是比较偏向考古研究的考证文章，不过在《出土文物二三事》中的《扶桑木与广寒宫》一文，倒是令人有不觉得是枯燥的考证文章的感觉，因为文中根据扶桑木所表现的“后羿射日”的故事令人感到相当有趣，同时郭氏更由这个故事而引申出一段有意义的话：

“由传说的积极一面的精神来看，它标示着‘人定胜天’——人能够和自然界斗争，并矫正自然界的不守秩序。这是自有人类以来的人民创造历史的不断的过程，这是可取的一面。但故事却把这种精神归之于‘善射’的羿，和有‘圣德’的尧，那就是创造历史的唯心史观了。其实即使羿这个人果真存在，果真善射，他所用的弓矢决不是什么‘帝俊’所赐，而是劳动人民所创造的，射的技巧也是几十万年来人类在渔猎生活中的经验积累，这些都绝不是一个个人英雄所能够独创。何况征服旱灾是劳动人民的水利工程——浇水、打井、鉴塘、筑堰等等——的劳绩，也绝不是弓矢所能办到。帝俊和尧皇帝的莫须有更不必说了。

故关于后羿射日的故事，公元前的诗人屈原也早就怀疑。他在《天问篇》里曾经发出疑问：‘羿焉能射日？乌焉解羽？’（羿在什么地方射落了九个太阳？乌鸦在什么地方

折掉了翅膀？）可见比较富于理性的屈原，早就不相信这个强调英雄帝王的神话传说了。”

在这本《出土文物二三事》一书中值得一提的是，郭沫若先生在文章后面（除了《出土文物二三事》一篇外），都有“追记”的文章，一方面将别人所提的宝贵意见加以接受，另一方面也将自己错误的论证剔除，这种勇于纠正，接受批评的态度是值得学习的。

同时，在本书中后面有精印图片十五帧，尤以最后一张“螺钿漆盘（残片）、（直径20厘米）”彩色得更加美丽，都是非常有价值的图片。



一九七二年十一月十九日

几本值得一读的书

对于一个喜欢跑书店的人来讲，如果经济情况欠佳，看到新书，尤其是自己喜爱的新书，可说是一种经济上的威胁，如果不买，心中就会感到难受，买了书，这笔闲钱成了一种负担，如果家中没有地方安置书本的地方，又会变成蠹鱼、蛀虫的粮食；不过，每当借给朋友看后，大家讨论时各述已见的情形，心中的欣喜和快慰，却是无以复加。

离开故乡十多年，对故乡的风物及人物产生了相当的隔膜及意识上的模糊；但是今天能阅读到有关的书籍，那份高兴的情绪可想而知，这样又使我在不知不觉的情况下，忘却了买新书是一种负担，花了“闲钱”买下下列几本书：文新出版社出版、英国人洪若诗（J. S. HORN）著，龚念年译的《一位英国外科医生的回忆录》；一叶著的《西南千里行》；万里文化企业公司出版，贺渊著的《永远跟着黄河走》；群声出版社出版、黄远著的《总有一天》；集思图书公司出版，菡子著的《激渡》；端木蕻良著的《憎恨》；许杰著的《逃兵》；胡万春著的《闪光》等等。看过了这些书，现在只将个人的一点感想写下。

龚念年译的《一位英国外科医生的回忆录》，一叶著的《西南千里行》，都是改写本，和贺渊著的《永远跟着黄河走》，这三本都是属于游记式的作品，但是却渗入作者们各自的主观意识；如洪若诗医生是以一位客卿医生的身份参与新社会的各种事物；一叶却是以游客的眼光来看新的事物；贺渊却是以探测队员的口气来写；虽然大家都是用各自不同的立场观点去描绘所见所闻的新事物，但是他们都能《忆往思今》，将以前旧社会的各种苦处和今日新社会的建设，及人民的新生活，作一明确的比较，引用了许多具体现实的例子来说明这种转变，尤其是龚译的《回忆录》里，洪若诗医生曾经在一九三七年到过中国，十七年后，他又旧地重游，并且留下来参加新社会的建设，在书中除了对新旧社会的比较外，由于亲身参加了流动医疗队，对于某些新的治疗疾病法及卫生问题等，都有介绍和分析，读了令人得益不浅。

茵子著的《激渡》，胡万春著的《闪光》，端木蕻良著的《憎恨》，许杰著的《逃兵》，皆是短篇小说集，《激渡》和《闪光》是新社会新人新事的赞扬，《憎恨》和《逃兵》，是旧社会的悲惨事件及人物的控诉；黄远著的《总有一天》，却是一个中篇小说，以新社会人物对旧社会的罪恶人物作血的控诉为主题。这五本作品就是以新旧中国为背景，将一个大时代，那种混乱和变化告诉了我们。

先谈《激渡》和《闪光》这两个集子；《激渡》一共收了七篇散文式的短篇小说，分别为《激渡》、《羊奶奶》、《往来工地的信件》、《小醉翁》、《各有春色》、《乡村

小曲》、《劳动手册上的一百个小时》等；作者菡子在《后记》中所写出了他的思想感情，也让我们能了解一下这个集子的思想感情：“《锄步》里面，我高兴别人看出‘她’的步子，正是从一个饱经风霜的老大爷那里学来的；在与拖拉机手一块收割的时候，我满怀深情地写过挂在车后的军用水壶；《扁担》里的一字一句却是愉快的发现；《激渡》中有使我终生难忘的呼声。……也许我的描叙还不够详尽、优美，但我多么希望人们能尊重我的愿望，与我一块儿享受在劳动中得到的东西；战斗的勇气，生活的美感以及温暖的友情等等。”

书中用了许多劳动者的语言和词彙，这种活泼的口语促使作品产生了逼真和更加具体的形象，如《羊奶奶》篇中，今录一段，可见其风格之一般：“大娘脸刷红，大妈并没觉得，还在说：‘今年四月过了一只小羊羔子，漂漂亮亮的一只小母羊，可它娘不肯给奶喝，也难怪，奶是疵的，怎么催奶也不肯下，小母羊饿得直打转，老王家的急了，家里还有八月节队上送的几斤糯米，小脚咯咯的自己推磨，下了糊子就喂，小羊还是不肯吃，他大娘真是一片好心，把羊搂在怀里喂了二十五天……’”

胡万春的作品，相信读过《金色的梦》、《骨肉》，这两个短篇小说集的读者，都知道他是新社会的工人作家，在《闪光》这个集子中，使我们看到作者笔下所出现的新人物，而不是骨肉中旧社会的悲惨小人物；做为一个工人，必然能接触到更多同阶层的人物，这是由生活体验中得来的，

也就更能深入的描绘；集中许多栩栩如生的人物性格的刻画，如塑造了杜师傅、陆大伟、孟师傅等高大的光辉的工人形象，使我们感到作者的艺术技巧不但高明，同时，除了能将普遍的事物加以突出地典型化外，在这个集子中五篇作品：《闪光》、《晚年》、《年代》、《家庭问题》、《棋迷》等，作者除了给予丰满的人物形象外，又给予充实的内容，在对待客观环境中的矛盾事物，作者也能分清敌我，用不同的思想感情来看待事物中的特殊事件，这种情感在《闪光》中和《骨肉》中有很大的不同，这可见作者是善于应用一分为二的处理方法看待事物的。另一方面，由于作品具有正确的思想内容和高超的艺术技巧，再加以文句通俗易懂，令人读了为之激动，这种手法是值得学习的！

端木蕻良是一位老作家，根据书中的内容提要，《憎恨》这个小说集是在一九三五年——一九三七年，抗日战争期间的作品，共有九篇小说：《鸛鹭湖的忧郁》、《爷爷为什么不吃高粱米粥》、《遥远的风砂》、《万岁钱》、《雪夜》、《吞蛇儿》、《浑河的急流》、《被撞破了的脸孔》等；这些作品，不但反映了当时旧社会的黑暗及全面崩溃的情形，同时揭发了下层人民的痛苦生活，也对那一般专门欺压和剥削善良者的土豪劣绅，将其罪恶给予无情的暴露和揭发；对人民的爱国情绪和友爱精神，毫不保留的通过故事情节加以赞扬，这种爱憎分明的思想感情，在作品中都能见到；同时作者对东北的生活习惯特别熟悉，在书中具有明显的地方色彩和语言特色，作品别具一番风格。

许杰著的《逃兵》，也有八个短篇作品，那就是：《惨雾》、《台下的喜剧》、《改嫁》、《七十六岁的祥福》、《贼》、《放田水》、《墟期》、《逃兵》等，这几个短篇作品，所描写的都是旧社会中各种不良的风俗习惯，及人民的困苦生活，大力诅咒旧社会制度，同时唱出旧社会的輓歌；这个集子和《憎恨》同属一种类型，但是内容方面却不及《憎恨》那样具有明确的思想感情。

至于黄远著的《总有一天》这个中篇小说，可说是将新旧社会交换时期的事物写出来，让我们来看其内容说明，这使我们对这个作品内容能有更清楚的认识：“作品主要通过两对青年的爱情悲剧和悲惨的命运，真实地写出了旧社会里地主恶霸与反动政权勾结下人民苦难、屈辱的生活。象小施和小余，他们是普通善良正直的知识青年，只不过想靠自己的知识混碗饭吃，想爱自己所爱的人；可是杨老虎和杨胖子这些人，残酷地摧毁了他们的一切，甚至生命。”

小说是借着一本笔记，将以往的一切记下，故事结束时，作者通过黄冬荷的口将写作这个作品的目的说出：“很好，我希望总有一天，能够把这两本小册子印出来，让我们的后一代能深切地体会到，他们的幸福是无数先烈的鲜血换来的。”

这几本书，将新、旧事物都呈现在我们眼前，让我们能有一明显的比较，对于新的事物更能引人喜爱，引用《闪光》中的一句话：“即普通又平凡，然而又是如此了不起。”，旧的事物令人有所警惕，新的事物，却能令人为之振奋，为之鼓舞！

关于《别离》

叶君健的作品，以前只看过一篇《旅伴》，在这一本以《别离》为集名的书本，除了旅伴外，还有六个其他短篇小说：《新同学》、《小仆人》、《妈妈》、《“天堂”外边的事情》、《别离》、《学匠的儿子》等篇。

这个集子的特色正如作者在《后记》中所言：“它们所写的内容都是有关外国儿童和少年的生活与斗争”。作者在《后记》中特别提到《鞋匠的儿子》和《别离》两篇作品；前一篇是写有关“童话作家安徒生”少年时代的故事。

现在让我们来说这个集子中的几个人物。

在《新同学》这个作品里，夏克斯是一个法国农村孩子，有“铁锤”的外号，是学校中许多小孩子的领袖；尼米诺却是一个西班牙革命诗人的儿子，他和母亲一同逃到法国山区来避难，就这样，孩子们不分国籍的融洽相处，但却引起当地的大葡萄园主拉伐系老头的嫉恨，他除了用尽手段去破坏外地来的母子俩与当地人们的感情外，还用压力来迫使尼米诺失学，甚至要他母子离开这个地区。当地居民对这家政治难民，除了给予支持外，加上本身也受尽拉伐尔的剥削，

所以紧密团结在一起，开展了一场为正义的斗争，最终得到了胜利，留下了尼米诺和他母亲。通过故事中的人物行动，孩子们的纯真友情，作者告诉了我们一件事情，友谊是不分国籍的，而敌人和朋友是随着阶级来划清界线。

《小仆人》中的小仆人阿布杜拉，是一个阿拉伯少年，在自己的国土上替欧洲人当仆人，受到其主人种种无理的诬蔑和侮辱，但他却将这一切当成无聊和不置一驳的话，沉默不言，最后在救了一个欧洲人的孩子皮埃尔后，同时在皮埃尔身上发现了苏理安夫人的项链，揭发出做贼的人是琼斯先生，大大讽刺了上层欧洲人的“高贵本质”时，这个小仆人才开口讲话：“你们现在知道吧，我没有偷你们的项链，我从来不偷别人的东西。你们是有钱有势的人，请你们记住，以后不要把坏事都往阿拉伯人身上推。我们比你们高贵得多，也勇敢得多。”这对那些殖民主义者、种族歧视者、沙文主义者，是一种多么大的讽刺和教训啊！

《妈妈》这一篇里的“教养院”院长莫莱小姐这个人物，令人记起另一本书，莫里兹著的《孤儿院的孩子》一书中的孤儿院院长，妈妈里的那个妈妈——贝娜，和孤儿院的孩子中的小孤女丝索尔；她们的命运是多么相似，贝娜受尽莫莱小姐的虐待，成为莫莱小姐的奴隶，任由莫莱小姐出租其劳动力，为她赚钱，但是自己儿子生病，连照顾也不能亲自照顾一下，身上连一个钱也没有；这和小孤女丝索尔，又有什么两样呢？丝索尔在孤儿院院长将院中孤儿分别交给私人“抚养”下，受尽“抚养”她的那家人百般虐待，过着惨

无人道的生活。七八岁的女孩子，竟然赤裸着身子放牛、喂猪、做着成人的工作，还要时常挨饿挨打。不同的是，贝娜最终和她的黑人儿子逃出了“教养院”，前途茫茫不知何往，而丝索尔却在圣诞夜无辜的葬身火海，但是小说却暴露出社会的黑暗面，提出了最猛烈的控诉。

《旅伴》，描写了二次世界大战后，日本年青一代的觉醒，及无产者的斗争活动，作品通过加藤杏子这个少女的被迫卖身，活生生地体现出战后农村破产，及土豪劣绅的横行；全篇通过在一列火车上的谈话，将整个故事铺展开来，同时将有关的事情交待清楚；最终，杏子在山下太郎和年青渔人的帮助下，逃脱了魔掌，到海上加入渔人的队伍，团结渔民，和恶势力对抗。

《“天堂”外边的事情》篇中擦鞋童亚贝尔托，那高尚的情操，表现出工人阶级的高贵品质，绝对不会因为为了金钱而出卖同阶级者，最后还为着群众利益而牺牲自己，勇敢受捕，这个作品令人精神为之激昂，显现出工人兄弟的高大形象。

《别离》，作者以一种讲故事的结构方式写出，以一个晚上又一个晚上的谈天，将两家由不同国度里来而碰头在一起的不同种族者，所亲身体验的痛苦往事，一一告诉读者，作品中的人物王祥伯伯和齐格鲁两人，虽然生长在不同的国度里，各自的社会环境也不一样，但是却有受到相同的压迫和遭遇，正如作者在《后记》中所说：“另外一篇《别离》中的人物有一半是中国人，但他们也是在海外生活的。这样

的人物，由于过去的中国连年兵荒马乱，民不聊生，再加之官僚和地主阶级的高度封建剥削，漂流到海外去的为数不少。他们在没有祖国保护的情况下，凭自己的吃苦耐劳，渐渐打下了生活基础。他们一般都能和当地的民众建立起亲密的友好关系，有的生活得还不错；但他们总是盼望祖国新生，有一天能回到祖国。”

王祥和齐格鲁就是打破了种种蕃篱，如兄弟般的生活在一起，他们体现出五湖四海之内，不分种族的大同思想，劳动人民是爱好和平，重视友谊的，这在作品中可以看到。“

《别离》中的人物，有些是我见过的。”无怪在作品中，那份深切感情洋溢纸上。

这个集子在作者流利的文笔下，出现了许多小人物可悲可泣的事物，令人为之感动；他们的遭遇，除了值得同情外，那种坚韧的生活意志和战斗力量，高贵的品质，人类中伟大的情操，都得到具体表现，不但令人敬佩，同时还值得人们学习呢！

一九七一年二月二十二日

谈插图书

最近在报章上看到“纸上电影”的刊载，同时还加上鲜艳的色彩，比起黑白的“插图”或“漫画”，其吸引力的确大的多，但是也并非无缺点，那就是电影以胶片连续的活动性产生戏剧化的效果，而纸上电影是真人实景，也不过象连环图片一般，失去电影之优点，再加上文字的说明，那就更加呆板；反而不及“插图”书里的图片，将故事中的重要情节，通过绘画者的笔触，以集中、热烈、明快、通俗、夸张的手法，将书中的思想感情表达给读者，虽然插图的数量不多，但却简单扼要的勾勒出本书的重要情节，同时，成本也比“纸上电影”来得低廉，这是插图书籍的优点。

以前看过丰子恺先生为《阿Q正传》所作的插图，最近又看到新苗文艺丛书的几本小书如《风下》、《小当家》、《阿娣和他的一家》、《路边草》、《我们的清姐》等等书籍，都是为小学生所喜爱的插图故事书，除了图片生动之外，更重要的是内容充实、文句浅白易懂，又是描写生活中的现实情节，更是有说不尽的亲切感，这对于教育儿童，指导他们具有健康的思想是有很大的帮助的。

前些时又看到几本中年级的有插图小说，那就是东方强著的《陌路亲情》、方初著的《阿牛历险记》、金依著的《还我青春》及《还我青春》第二部《大路上》；这几本小说除了内容健康之外，插图的数量也相当多，并且很简洁生动，但是也有缺点存在，那就是象《阿牛历险记》和《陌路亲情》两书中的插图，为了节省印刷的费用及版位，结果将不同情节的插图颠倒杂在一起，虽然说小说中的插图并不等于连环图画，要有故事性的连续，但是当编排上的秩序与文字情节相脱节，甚至先后乱插时，其效果是很坏的，这不但影响读者的情绪，可能为了插图编排的不妥，也连带将故事情节前后倒置了，这虽是小事，倒也不能不加留意！

在《还我青春》和《大路上》两书里，天红所画的插图，不但线条好，同时很能绘出小说中人物的思想感情，突出书中的人物形象，可说是很成功的插图，同时插图在书中的编排方面，也是很有秩序，只用单面纸印刷插图，另一面纸留空白，这样可以使到插图不会因为背后有文字或图片，产生背后油墨透视过来而破坏画面。

有插图的书籍，除了令人不会感到枯燥外，同时还能吸引读者，帮助阅读能力不高的读者理解书中的情节，记得在胡万春的小说《闪光》中有一个名词“盘元”，如果不是看了封面的插图，相信读者是很难理解这是怎么一回事的；又如《还我青春》一书里有许多关于电子厂的工作情况及木屋区的描写，如果没有亲身体验的读者，也很难了解；但是加上插图的辅助，就会帮助解决这些难题了，这是插图书的优

点，是值得我们重视和提倡的。

一九七一年十一月八日稿



读《孔雀东南飞》

这是一首长篇的叙事诗，在全篇诗歌中，充满着悲痛的情绪，诗中所叙之事，不但反映了当时封建社会的不合理制度，同时也说明了中国妇女，几千年来所受到的不平等的歧视，乃至今日，仍然有这种现象存在。

孔雀东南飞这首五言长诗，同五言叙事诗木兰辞，同为汉代俗文学的代表作，也是俗文学的双璧；前者是代表南方的诗歌，其风格委婉纤柔，哀伤的气氛洋溢全诗，是一首感人极深的悲诗；木兰辞却是充满着刚强不屈，为国为民的民族英雄形式，使人感到热血沸腾的豪放诗篇；不过，两者皆具有纯熟的技巧和充实的内容，皆是基于现实主义的基础所创的诗歌，所以我们难以厚此薄彼批判何者为优何者为劣。

封建宗法社会，素以儒家的“礼、义、廉、耻”和“三从四德”来教化麻醉广大的民众，并且以此来做为巩固政权，剥削民众，欺压百姓，来达到他们私人的利益和享受的目的，在这种不合理的环境下，妇女受到的遭遇更加悲惨，这就是刘兰芝所代表当时各阶级的妇女，尤以贫农人家为甚的悲剧典型人物；虽然她生长在恶劣的环境中，她却有勇气和不合

理的社会制度反抗，她最后的自杀，并非弱者的行为，而是在孤立无援之下，坚持反抗到底的最好表现。在这首诗中，我们可以看到这个人物的鲜明形象和内在精神，同时也是广大妇女的美好形象，她们不断的和环境奋斗，来争取应得的平等和自由，但是直到今天，还是没有真正的成功，所得到的只是形式上的一点成就，这就是在服装和享受方面，而这两方面也不过为了取悦异性，而大多数也就沾沾自喜的满足了，这对于改革现实社会是无补的，同时也违背了那些为着和男性平等共同建设社会，由厨房中走出来干一番大事业的目的，这是多么可悲可叹啊！

在这诗中的另一个主角，就是兰芝的丈夫——焦仲卿，他可以说是深受封建制度的遗毒，成为个性懦弱的书生，这也是当时环境下一般读书人的典型代表人物，他是深爱妻子的人，并且爱情也能够专一，但是由于对孝顺盲目的遵从，只有口头上的反抗，不敢以实际行动来面对现实，结果惟有“徘徊庭树下，自挂东南枝”以殉情，他的死，是在对封建势力妥协反抗的矛盾中，无法解决而以死来解脱的，这种现象，在今日的社会上，还是普遍的存在，许多青年男女，为着环境的压迫，惟有用手巾缚着两人的手，从高楼上跳下，或者在旅馆服毒，种种为情自杀的事，做为反映社会百态的报章上，已经详细的刊过无数次，而这也是封建制度的根基还不能动摇的明显现象。

孔雀东南飞诗中代表封建宗法势力的，就是焦母和刘兄，焦母的性格，在本诗中，可以明显的看出，她由于妒忌之心

甚重，看到儿子对待媳妇这样好，而她个人受到上一代虐待所积下的怨愤，在一齐愤发的情形下，成为一种变态心理，而对媳妇诸多刁难，最后还驱逐她下堂，她的这种行为，可以说是深受封建毒素的影响，成为那种制度的帮凶，杀害自己儿子的凶手；刘兄可以说是代表那种贪财趋炎附势的流氓性质的人物，同时也是拥护这种制度，以这种制度欺压百姓，奉承权势，以便从中取利的社会寄生虫，这种人物，从他对同胞妹子的压迫，也就可以看出这个人物平时的所作所为，是多么的可恶！以上两个人物，是暴露当时的典型环境黑暗一面的最好形势。

总而言之，这是一首具有现实意义的长篇叙事诗，并且具有很高的艺术技巧，设词造句，都能恰到好处，人物性格的描写，都能凸出的表现出来，成为栩栩动人的艺术形象，这就是其成功之处。在反映当时社会环境方面，也有客观的描绘，这也就是其价值所在。而焦仲卿和刘兰芝这对夫妇的坚贞爱情，成为后世人们同情敬佩的对象，并且成为搬上舞台的戏剧，这都是影响广大群众的表现。

一九六七年十月二十八日

谈《荆轲传》

司马迁是继屈原之后的爱国文人，他的史记是自离骚以后，一部光辉灿烂的历史文学巨著，司马迁不但是屈原的真正继承者，同时在现实的生活中，他们也有相同的悲剧命运，他们皆和广大的民众站在同一战线上，为国家为民族而奋斗；我们崇敬他们的火般的热情、钢铁般的意志，视死如归的精神，百折不挠的勇气。

由于司马迁的史记，是他在成为“刑余之臣”之后以全部的精力，发奋而成，所以他能够坚持正确的立场观点，使史记在史学上和文学上、在思想性和艺术性上，得到了统一，而使人物性格凸出重点，并且敢于无情地揭露社会的矛盾，加以有力的抨击和讽刺，这一切使到史记成为一部有血有肉，波澜壮阔、包罗万象，雄伟无比的史诗。而在史记刺客列传片断之一的荆轲传中，我们可以“管中窥豹”的形式约略知道。

关于刺客的事迹，在史书上是很少有人为之作传的，这一方面，由于帝王的厌恶，使到那些贪富贵以争宠于帝王能事的史臣，不敢多下笔墨加以描叙；另一方面，由于儒家的

正统观念，认为刺客者，乃大逆不道的臣子也，只有得贬，更如何会谈到要为其作传？所以在古代关于刺客的事迹，唯有约略记载而已；但是太史公却能站在大众的立场，打破儒家的正统观念，以不畏强暴的精神，给以作传，并且大加褒奖，这可以证明其伟大之处，而荆轲这一人物也在其笔下万古留芳的流传后世。

荆轲传，是以荆轲刺秦王为主题，这个故事使到后人对荆轲的侠义行为，给予无限的同情和敬仰，晋代大诗人陶潜，就有咏荆轲的诗：

“燕王善养士，志在报强嬴。把集百夫良，岁暮得荆卿。君子死知己，提剑出燕京；素骥鸣广陌，慷慨送我行。雄发指危冠，猛气充长缨。饮饯易水上，四座列群英。渐离击悲筑，宋意唱高声。萧萧哀风逝，淡淡寒波生。商音更流泪，羽奏壮志惊。

凌厉越万里，逶迤过千城。图穷事自志，豪主正怔营。惜哉剑术疏，奇功遂不成，其人虽已没，千载有余情。

而初唐四杰之一的骆宾王，更写出一诗，题名易水送别：

“此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。”

他以荆轲的事迹来勉励朋友，同时也在自励，表现其慷慨激昂的豪情。由此可见，史记影响后世之一斑。

在荆轲传中，司马迁以简练的文笔，先介绍荆轲的来历，再写出他曾经做过的几件小事，由此而衬托出荆轲的性格特色，是一个：好读书击剑，怯于私斗，有大志，能够抗暴

扶弱的侠义人物，而且智深而勇沉。因此而活生生地把荆轲这个人物性格，凸出重点兼顾全面的描绘出来，使到后人看来还是一个活生生有血有肉的人物形象，而不会过于夸张而成为神化，这就是本篇的最大成功处。

其次作者也以“红花绿叶相得益彰”的笔法，把荆轲周围的人物情景，着意描绘，使到荆轲的性格更加特出。在许多人物中，我们知道太子丹的性格多疑虚伪，只从小处着眼，而不顾全到大局的利害关系，这种人只是可以共患难，而不可以共享乐，并且善于哭拜流涕，正是三国演义中刘备的前身，也可以说是一个典型的庸君。

除了太子丹之外，鞠武的深谋远虑，能牺牲小我以完成大我；高渐离的为报友仇而甘于牺牲；樊于期的为报父母宗族之仇而自刭；这些人物的描绘，使到后人为之嗟叹、为之悲伤、为之敬佩，真是感人肺腑，这皆是司马迁描写人物的成功处。

并且在本篇中，作者以秦舞阳的勇狠，衬托出荆轲的沉着，以“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，显出易水送别的凄壮场面，最后以鲁勾践（相信是作者疏忽，而把盖聂写成鲁勾践）的私白，显出荆轲的高尚品格。

在本文的结构上，作者以熟练的手笔，层层紧逼，而层次分明不会紊乱，荆轲刺秦王，可以说是全篇的高潮，使人气荡肠回，不愧名家之手笔，无怪乎鲁迅先生以：“史家之绝唱，无韵之离骚。”来形容这一部不朽的著作——史记。

荆轲最后是失败的，其失败的原因不外是准备不充足，

最大的原因是他疏于剑术，其次是副手无能，虽有胆识，也无从为力了，所以我们要明白，事情的成败得失，其关键全决在事前的准备充足与否，这是值得我们借镜的。

一九六七年十一月十九日



读《迎春小唱》

一位文艺工作者，在和病魔的搏斗下丧失了生命，但是他的战斗精神却是不灭的，以今先生的遗著：《迎春小唱》，不但是为着纪念作者，同时也鼓舞着读者，使我们了解作者一生的不屈不挠的奋斗精神。

这本遗著包括散文、诗、杂文三部份，据方修先生改编后记所言，作者的作品，是不止这些的，但是由这一小部份，我们可以看到一位严肃的文艺工作者的精神面貌。

在作者的散文中，我们可以觉察出作者是热爱故乡的，如古城素描、海行杂记、旅人随笔、爸、弔、叔父、火热的夜晚等几篇中，作者以热爱祖国的心情，写出胸中淡淡的乡愁，同时在其笔下对于黑暗的社会环境，也加以无情的暴露和鞭挞，例如走向那里去、离开了人间地狱、黑暗的一角、街头小景、在阅报室里、祸、弔、孩子们等等；由于作者本身在现实生活的实践，经历人生的种种风霜苦楚，所以，作者都能以深入的笔触把社会的病态描写出来。

在这杂文中，我们可以更清楚的了解他的写作态度，在巨星的陨灭、真理之光长明两篇中，我们可以知道作者是崇

拜鲁迅先生的，他不但崇拜，而且能够全面的去实践鲁迅先生的战斗精神，这在巨星的陨灭最后二段中可以看到：“对于鲁迅先生的死，我们当然要作沉痛的哀悼，不只是滴滴几点懦弱的眼泪，写写一点纪念的文章便完事的，我们应该接受他那一生苦斗下来所得的结晶——宝贵的经验和教训！”

我们尤其应该步随着他的后尘，在救亡阵线里争取我们民族的生存，争取我们民族解放最后的胜利！”由此可见，他是尊循着现实主义精神和恶劣的环境斗争的。

为了“学习鲁迅，发扬鲁迅战斗的精神”（《见真理之光长明》），所以他的诗中，不以深奥为美好之作，而是以现实主义精神写出浅显易懂的词句，是那么清新可爱，内容也是以针对社会的黑暗为主，象家书、难民、他们娘儿俩、这是一个怎样的城市、迎春小唱、深宵的孩子、纪念鲁迅等篇，都不是无病呻吟的“象征派”的诗，而是言之有物的现实诗歌。

最后，我对作者的战斗精神和高超的品格，感到十分敬佩，他正当要为现实社会做出更大的贡献时，却寂然而逝，这是使我感到悲伤的，对于这位人生的战士，我谨以此文表示敬意。

一九六七年十月一日

谈《梦呓集》

鲁迅先生的散文集《野草中》，有好几篇以梦境为题材的散文，在散文的形式里，具有杂文的内容，象耐嚼的橄榄，不象杂文的泼辣，但在含蓄中对麻木不仁的神经又起了淡淡的刺激作用，我阅读云里风君的《梦呓集》时，这种感觉又呈现在眼前。

我看书养成一种习惯，就是喜欢先读序文或后记，《梦呓集》里边的后记有怎么的一段话：

“前年养病期间，我曾把发表过的杂文和散文小品重读一遍，觉得杂文写得虽多，但多是应时之作，明日黄花，已无价值可言，散文和小品虽然写得很少，但却没有时间性，而且大概就因为少，所以弥足珍贵，总觉得其中颇有一些值得留念的东西，所以就把所有的散文和小品选上来，准备出一本集子，但因篇数不多，于是又另外选了几篇杂文，一方面固然是要凑凑篇幅，另一方面也认为我既然曾写了许多杂文，实在不应该对它太过冷落，所以选上几篇，最少可以当做写作历程中的一种纪念，不过因为性质上的不同，我便把它们辑成两辑。……”

这种选辑法，使到这个集子没有洪浪君的《无花集》那样精悍泼辣，同时内容方面除了积极的一面，也有消极的部份，不过，就整体来说，还是充满健康的气息，正如作者所言：“当然，凡是梦中呓语，有时难免会语无伦次，但却不失其坦诚，既无矫揉造作，也不会虚伪粉饰，所以读者们总可以从中看到一些真实的东西，不会因被蛊惑而蒙受其害。”（后记），故此集子仍不失为一值得一读的书。

第一辑中的《梦与现实》、《文明人和疯子》、《狂奔》、《西升的太阳》、《呓语》、《昨夜的梦》等篇，都能以梦境设譬，或托词他物，用散文式的笔法，对现实给予无情的一刺，尤其是前两个作品，写得更加委婉有力，艺术技巧很高，是不可多得的作品，此外，除了《地狱与天堂》是以童话方式写成外，其他如《我的外祖母》、《无题》等作品，都是作者将身边琐碎的事或环绕周遭的事物，以抒情的笔触描绘出来，虽然会有恳挚的情感，但是却有浓厚的知识份子伤感个人得失的情调，是这个集子中的消极部分。

第二辑的内容比第一辑来得踏实，除了一篇《漫评〈天仙配〉》，是属于影评的文章外，其他各篇都是杂文式的作品，内容充实，除了针贬时弊，击中敌对者的要害之外，同时还能提出新的建议，今摘录《拿起我们的棍子》文中的一段，以见其文章内容之大概：

“……许多的副刊和杂志，所发表的差不多全是那类色情的作品，有些副刊更大量的发表香港稿，似乎马来亚这样大，却没有人会写稿的。出版商则更是唯利是图，于是一部

一部色情的集子出版了，稍为严肃的刊物，便都宣告夭折，于是整个马华文坛死气沉沉，一点生气都没有，为了挽救这个颓风，我倒有几点意见，第一，所有副刊杂志须一律摒弃以往那种“黄”色作风，多多发表当地作者富有现实性的作品。第二，出版商应多多印行严肃的刊物，给读者们丰富的精神食粮，把沉溺于黄色浪潮中的读者们拯救起来，然后渐渐的引导他们走上正确的阅读路线。最后一点，便是要靠我们马华青年们的努力了，……”

作者所写的这段话，并不因时间的消逝而变成“明日”黄花，在今天黄色文化大肆活跃的环境中，这段话还是具有现实的意味存在。

正当某些马华老作家正在“自我陶醉”的当儿，而客观环境又是现出一片恶劣形势，马华文艺界在这七一年度的春天里，还能有象洪浪的《无花集》、云里风后的《梦呓集》这样的杂、散文形式文集出版，这是令人鼓舞振奋的事，希望正派文艺工作者都能为马华文艺的前途奋斗，努力创作！

七一·四·二九

给朋友的一封信

第一封

风：

我今天在书局里买到一本李向先生的《苍蝇集》，回家后一口气读完了它，除了一部份近年在《青年文艺》版刊登过的文章外，在这个集子里还有李向先生大部份的旧作。

当我读完这个集子之后，不禁想起了你。听说你最近很失意，你和云之间的友谊，因为某君的插入而起了变化，闹得大家在感情上很不愉快；其实，某君这种人正如李向先生在《苍蝇文》中所提的“苍蝇”类型，这种人的可恶正如李向先生所言：“苍蝇的可恶还不在于他会传播疾病。讲起来苍蝇还是一个很会照顾自己的家伙哩。你看他一有空闲就抹脸搓腿的，一点也不偷懒。苍蝇最可恶的却是他的死缠作风。你躺在懒佬椅上，正想好好的假寐一下，他却不声不响的跑来在你脸上腿上散步。这边刚赶走他，那边他又来了，那种死缠烂打的老脸皮，真能使人咬牙切齿。”《苍蝇文》

朋友们相处在一起是相当熟悉的，我们一向来都敬佩你

那种“为友谊而可不忠乎”的高贵品格，当我读到《苍蝇集》里头之《纪念杏影先生——给朋友的几封信》时，“杏影先生不是那种要人感恩的人。许多人帮人家的忙是有目的的，杏影先生却不是那种人。据我所知，一年到头都有人上门找他帮忙，只要他能力办得到，事无大小，他没有不答应的。答应了人家的事他一定去做，有时未能完成所托，他也一定有所交代。他虽然常常帮助人家，却从来不肯占人家一点便宜。”（第二封）由李向先生在那五封信里对逝世了的杏影先生那么真挚的怀念感情及描写出杏影先生的道德文章，为人处世等各方面，我不知不觉会将描写杏影先生的文字当成在形容你，但你是年青的，只不知道你有没有读过杏影先生的书受他的人格沐浴？

你是一个有强烈责任感的人，你常常告诉我，帮助别人本来是一件好事，但在这个社会里，好事有时候也会变成坏事；在帮助别人是本着良知做事这个原则下，没有条件的帮助别人的忙之后，却惹来不必要的谣言冷语，虽然问心无愧，倒也对人们的私心，感到心灰意冷起来。

他凭借着家中有一点遗产，买汽车，追女人，无所不为，你和他断绝友谊是明智之举，这种人真是太浅薄无聊了，但是在我们这个社会里不是有许许多多这种人吗？他即然屡劝不听，你不必为这种友谊的断绝而耿耿于怀，你应该学李向对付苍蝇一样，用《苍蝇文》中的手段来对付这类“金苍蝇”的人物；兹将《苍蝇文》录下供你参考：

“嗟夫天地不仁，乃有苍蝇之流寄生人间，世世代代，

与人为敌！夫蝇之为物，乃粪蛆所化，形态猥琐，面目可憎。追耘逐臭，乃他的本事。目光如豆，是他的特色。利之所在，争逐粘营。散播毒素，为害不浅。尤可恶者，猖狂跋扈，侵入房舍，扰人清静，赖死撒泼，挥之不去。咄！腐臭污秽，是你的圈子，起居读书之地，岂能容你喧闹？妖魔小丑，是你的一伙，堂堂大丈夫，岂能与你称兄道弟？今宣布你们为‘不受欢迎人物’，限你们十五分钟内离境，永远不得回来！十五分钟内还不走，说明你们死赖着不走。到时我动员全家大小，拿着苍蝇拍，誓向你们发动总攻势，将你们一网打尽而后快。不要说我事先没有警告！”

最后，希望你和朋友们大家的友谊永固，如果你想看《苍蝇集》的话，请你有空过来拿，相信对你会有一些帮助的！ 祝

进 步！

一九七二年五月四日

第二封

雷：

你的来信我已经收到，上一次我们谈到本地出版的刊物问题，我们都觉得今年的文艺刊物太少了，除了南大的《新生》创刊号之外，有许多杂志刊物已经停刊了；在本地的书籍出版方面，半年来所出版的文艺书籍，还没有超过半打之数，这本《苍蝇集》可说是在文坛低潮的时期，一本比较有

份量的文集。

由《苍蝇集》的作品日期看来，是作者由一九六一年至一九七一年前后十年作品的辑录。现在作者总算“做出一点事情来”，而我之所以喜欢读李向先生之文章，也正因为作者文章的“切实”风格，所写的都是现实环境中的事物，在别人眼中看来是“平凡不过”的东西，在人们思想中已经感到“麻痹”了的事物，作者仍旧凭着那股“幼稚”的稚气，“这也看不顺眼，那也看不顺眼”的写出来，“里面的针砭往往是一针见血的，只不过写得比较含蓄吧了。还有他写出许多人性的弱点，其中有许多正是周围的人给他的‘灵感’这也可以说是现实反映的一种，不过，这类文章在杏影先生的文集里还是只占一个小部份，他写得最多的还是有关人类、人性和文明的问题。这些文章，从表面价值看，似乎是“无补益于现实”的。他没有教人怎样“圆滑处世”，也没有教人去革命。他的文章的价值在于他高举了‘善良’和‘真实’这一对火凤凰（见《双生子的故事》），打开了许多青年人的眼睛，和不断的鼓励人们向上向善。”“人谁没有缺点，能够不讳言自己的缺点的，却需要一点勇气缺灵性，其实，杏影先生是缺点比较少的一个人，可是他却觉得自己的缺点很多。”（纪念杏影先生——给朋友的几封信）李向先生这两段描述和评价杏影先生的文字，正可用来说明李向先生自己文章的特色。

无论如何，我个人认为，在这文艺刊物的出版陷入低潮时，《苍蝇集》的出版是具有一定的意义的，不知你看了没

有？如果看完了，希望你能谈谈你自个儿的见解。顺祝
进 步

一九七二年五月五日

第三封

雨：

你一向来是关心社会风气及道德人心的。去年当你在《青年文艺》版看到李向先生的大作《人性·狼性》时，你曾经对美军的残暴行为大表愤懑，过后我曾经将此文章加以细读一翻，写了一篇感想；最近买了这本《苍蝇集》，重读《人性·狼性》这篇文章，不禁手痒，将自己所写的感想翻出，顺便录寄给你。

李向先生在《人性·狼性》一文的结论曾说：“和这些‘兽兵’比较起来，我觉得狼还是比较可爱的。狼杀生是为了生存，可是这些‘兽兵’却不知道为了什么道理拿同类这样摧残虐杀，实在是一件可痛心的事！”

这就要追究到“狼性”的本质去；是什么道理使“兽兵”们这样摧残虐杀同类？美莱村的屠杀，轰动一时，杀人的凶手免以一死，这是为了什么？

世人皆知道，出兵他国，姦淫掳掠他国的子女财产，侵占他国的土地，凡此种种皆属于侵略行为；拥有这种侵略行为的“不义之师”的军队，其目标只是为了战争而战争，在古代如蒙古铁骑的东征西讨，近代的第二次世界大战德、意

日、的侵略行为，其目的只在扩充自己的领土、财产等等而已。侵略者的军队无论是自愿或被逼去作战，他们随着对侵略国人民罪行的增加，产生本质的变化，由于有意或无意的犯罪行为，同时对于不义战争在精神上感到苦闷，血腥和罪恶麻痹了精神意识，刺激了个人追求新的刺激行动，用来发泄个人精神苦闷、满足变态的感官意识，追求新的刺激欲望；所以他们残忍、狠毒，对同类摧残屠杀不可理喻，这是罪不容恕的；但是他们也是可怜的，在沙场上拼死拼活，只不过为了满足少数野心家、侵略者的个人欲望和利益吧了！

这就使我们看到，在“狼性”的后面，有更可怕，更狡猾，更残忍的东西存在；在兽类中，豹子的性格正是这种类型，姑且称为“豹性”吧，“狼性”虽狠毒，但比起“豹性”来却单纯得多，所以任由那具有“豹性”的野心家，权谋家的驱使支配，“豹性”与“狼性”配合成的侵略行为，就是历来军国主义的本质。

在《苍蝇集》里这一类谈人性的文章还有《从人心冷酷想起》、《亡命哲学》、《常理性灭绝时》等篇，希望你能抽空阅读，谈谈你的意见。祝

进步！

一九七二年五月六日

第四封

电：

你来信说你刚刚到学校去做临时教师，在教学上发生许多困难，你又告诉我说，看过李向先生在《苍蝇集》中的一篇题为《恶梦》的文章。

其实，你刚刚读完师训，在实际教学方面，难免会碰到某些难题，何必如此悲观？再说李向先生之不教书，正如其自己所言“不只因为觉得那种填鸭式的教法有自欺欺人之嫌，实在是因为自己的性格和教书没有缘份。”如果你有看过林参天先生所著的《热瘴》和《浓烟》两部小说，至少能够了解到南洋的华教问题所在，可以当成一种旧经验和借镜；你是年青的教师，就应该负起教育下一代的责任。

当我看到《沙厘网》这一篇文章时，令我发生很大的感触；作者说：“沙厘网真是一种遍在的东西。国家与国家之间，种族与种族之间不必说了，父子之间，兄弟之间，朋友之间，夫妻之间，妯娌之间，婆媳之间，雇主与雇员之间，上司与属下之间，统治者与被统治者之间……何尝不是隔着一道一道的沙厘网——阶级的沙厘网等等？”作者在这里还少说了一种“沙厘网”，那就是男女之间“性别的沙厘网”，在这个社会里，男女之间建立纯洁的友谊是谈何容易？就以你和风来说，还不是因为性别的关系，加上客观因素而将宝贵的友谊结束了？

我最欣赏《苍蝇集》中的那篇《看天》的文章，作者不但立论透彻，而且文章中许多都是我们以前谈论过的，如果

你有兴趣的话，不妨找一本《苍蝇集》看看，也许对于我们以前对人生的看法有所帮助。祝

进步！

一九七二年五月七日

第五封

云：

在文艺书籍方面，你是比较注重其封面设计、写作技巧等形式方面；万里文化企业公司出版的这本《风下杂笔》，其封面设计及印刷都是够称得上水准的，同时在深浅绿色之中，给人一种清新雅淡的感觉，相信你看了也会觉得爱不释手。

林臻先生这本《风下杂笔》在写作技巧上，是不逊于李向先生的《苍蝇集》，在目前的一般写作散文杂感的作者中，他们二位那种清新洗练的文章风格是少有的，在这里我不想多加赘述，只希望你自已阅读之后深入体会。

在阅读过《风下杂笔》这本书之后，使我想起写作上的一个问题，那就是我们常常讨论到的“写怎么样的题材，才算是有意义的作品”这个问题。譬如日常生活中琐碎事件、个人的职业问题、恋爱问题、疾病问题等等题材，是否说都不可以写，如果写起来，是否都变成不健康和危害读者的作品？我觉得作品的题材并不是占着首要的地位，重要的是写

作者在处理这些写作素材时是用怎样的态度、站着怎样的立场、观点去写作，如果他把写作当成一种个人的消遣、发抒生活中所碰到的愉快或不愉快的个人生活事件，目中只有自己，看不到多数人的社会问题，那么他写出来的东西，必然不是社会上的典型性，对于事物的本质问题触都触不到，这样的作品对读者一定起了不良的影响。相反的，如果作者本身是站在社会上大多数人的利益为出发点，通过各种平凡、琐屑的生活题材，将人们的理想、愿望、痛苦等问题通过具体的事件加以典型化，合情合理的把事实摆在读者面前，其感染力和说服力是胜过于长篇大论的说教文章的；当然这也要看作品的艺术技巧是否提高到与其内容相配合。

举一个例子来说，《少年维特的烦恼》与《牛虻》这两本小说，同样是取恋爱生活为题材，但是两者对读者所起的影响刚好相反，前者是消极的，而后者却是积极的。

林臻先生对于日常生活中许多被普通人熟视无睹的普通现象，却能够通过其文章，将经过思考的各种社会问题、思想问题，给予深刻有力的针砭剖析，同时令人在阅读中不觉其文章有任何枯燥，反而深受其清新流畅的文笔深深吸引住，再加上与实际生活问题有密切的关系，读起来倍增许多亲切感，尤其是作者的精僻见解，更是令人在咀嚼之余，真正体会到“开卷有益”这四个字的真正含义！

谁说普通的事物不可以写？谁说拥有时代使命及替社会服务的文艺就是喊口号的？问题只是在作者对于文艺作品的

内容与形式的处理方法怎样安排而已罢了！

顺 祝

一九七二年十月二日

第 六 封

阳：

我知道你是最喜欢读鲁迅先生的文章及学习其精神的。今天，阅读了林臻先生的《风下杂笔》，在大多数文章中都有涉及引用鲁迅先生的言词、作品；如《你不要哭》、《虎与狗》、《谈发牢骚》、《夹缝求存》、《杂感二则》、《卖国卖民者悲》、《何关祖宗》等篇章。其中直接讨论有关鲁迅先生的一些事物，更有《日本人与鲁迅》、《有关鲁迅的一件事》、《揭开被掩盖的史实》、《分野的起因》、《鲁迅的书账》等文章，可见作者是深受鲁迅先生的文章精神的影响。

林臻先生对于鲁迅先生的精神和作品是深入地去体会和研究后得出结论的，这和一般高喊“我们是鲁迅的青年子弟兵”的泛泛之辈不同，也与一般盲目的崇拜鲁迅先生者，将鲁迅先生当成神一般变成狂热的“个人崇拜”不同；由林臻先生的文章中，我们可以看到作者细致的笔法，用精短的篇幅，侧写出鲁迅先生的真实面貌，鲁迅在他的时代怎样坚韧地为人类伟大的事业而战斗，作者确实地把鲁迅先生的伟大处说出，他是将鲁迅先生当成一个有血有肉的人来写，这样更能显出鲁迅先生的伟大处，这样的写法，也更能令人深受

其文章的感染，对鲁迅先生的思想发展也能在基本上给人一种明确的认识及明了如何落实地具体地学习鲁迅先生的战斗精神，这种文章对一般读者的影响和效果，远非那一种口号式、硬板板的说教文章可比的。

林臻先生在《揭开被掩盖的史实》一文中说：

“鲁迅一生经历了封建、军国、帝国主义及国内反动派当权的几个时代，目睹及亲身体验到重重的耻辱与迫害，思想上所起的转变是非常巨大的。早期，他是一个进化论者，相信‘将来胜过现在，青年胜过老年’，反映在行动上是一个封建社会的贰臣；后期则是一个阶级论者，相信‘唯有新兴的无产者才有将来’，在行动上成了一个坚决的无产阶级文化战士。他的整个思想的发展，是与当时的世界局势与国内局势戚戚相关的。只有两者结合起来观察，才有可能得出一个较为正确的结论。近来有人撇开客观因素，而孤立地‘从内心’观察鲁迅思想的发展，其歪曲的存心，了然可见。”

他又说：

“从鲁迅先生二十多年的书帐，我们还可看到他的思想演变，他所接触的主要是中国的文物典籍，以及诸如赫胥黎《天演论》一类的西方资产阶级的民主思想，相信进化论，相信‘青年必胜于老年，将来必胜于现在’；付诸实行，就是一位反封建的文化主将。一九二四年以后，他接触到马列主义的各种著作，而且眼见苏联在列宁的领导之下的伟大成就，他转而相信阶级论，相信‘唯有新兴的无产者才有将来’；付诸实行，就是一位反帝的革命战士。”（鲁迅的书

帐)

这些话对于鲁迅先生可以说是很中肯的评价，同时也是全面的介绍出鲁迅先生一生的艰难战斗和思想的演变过程，绝非一般人所想象中的那么轻松愉快。

在《分野的起因》一文中，作者针对污蔑鲁迅先生的轶话，用摆事实、讲道理的方式加以驳斥污蔑者之谎谬；用剖析深刻有力的文字指出谬论和恶毒；在结论时说：“一切事实证明：鲁迅与林语堂的分手乃至对立，决不是由于意气之争，而是由于是非之争。换句话说：这是一场思想斗争，品质对立的结果！”这段话，使读者更有深一层的认识。

在《何关祖宗》一文，作者落实在学习鲁迅先生的具体战斗精神一面，作者说：“大体可说，他（指鲁迅）的书名与笔名，都有所指，并非无的放矢。”并且还举出许多具体的实例来加以分析。

关于鲁迅先生对待民族主义的具体事件，作者也加以剖析说明：

“中日两国本来就有深厚的情谊，只是近百年来，在日本帝国主义者单独与联同其他帝国主义者发动的侵略战争下，屡遭破坏，不过尽管如此，两国人民私下的情谊仍是持续不断的。一个正直、善良、具有进步倾向与民族意识的人，不论是中国人还是日本人，总会得到具有同样品质的对方人民的尊重与敬爱的。有时他反而遭到本国反动政府的迫害，却为敌对国家的人民所庇护。”（日本人与鲁迅）

“中日人民深厚情谊的事例，可举的自然还有许多，而

且也不只限于和鲁迅先生有关者。不过由以上所举，已可窥见一斑。近百年来，两国人民在重重的考验中，认识增加了，情谊也增进了。所以虽然日本国内的军国主义者目前已在美国的扶持之下死灰复燃，以期取代美国在亚洲的霸权地位，但是两国的诚坚斗士也已作好了准备，共抗逆流。”（同上）

林臻先生写这篇《日本人与鲁迅》的文章，日期是在一九七〇年十一月，由最近中日建交的国际事务具体事件来看，鲁迅先生与日本人民的交往正符合这一历史长河的发展趋势，而“民族斗争，说到底，是一个阶级斗争问题。”！

林臻先生这些谈论到有关鲁迅先生的文章，正可说明作者是站在爱护及落实学习鲁迅先生的正确精神的一面来结合现实问题、分析问题，不象有一些人，一方面高喊学习鲁迅先生的精神，另一方面又大搞鲁迅先生所深切痛恨的宗派主义、公式主义、机会主义等等的实际行动。你既然热爱及学习鲁迅先生的思想行为，我觉得林臻先生这本《风下杂笔》是值得落实学习鲁迅先生的正确思想者参考。在鲁迅先生逝世卅六周年的当儿，希望怀念及学习鲁迅先生，热爱真理发扬真理的朋友们，都能落实地学习鲁迅先生的战斗精神，不要只是空喊口号，不要做“空头的文学家”，站稳立场岗位，结合实际情况，做出具体的、有益群众的事业，这才是真正配称“鲁迅的青年子弟兵”！不知你以为然否？顺祝好！

一九七二年十月三日

介绍四本集子

今年的马华文坛，由六月到八月，我们欣然见到四本不同风格的健康文集出现，这就是长河著的《木石集》、风雷出版社的《下乡》、红桦著的《幸福在哪儿》、彼岸著的《英雄的花儿》等。

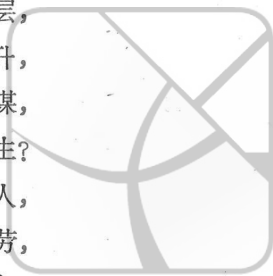
《木石集》共收有六篇批评文章，包括《一九七〇年的文艺界》《回顾一年来的文艺评论工作》、《为建设劳动民众的文化而努力》、《物质生活与精神文化不调和吗？》、《我们对于一棵古松的三种态度》读后、《文学的功用》等篇，在这个集子里，我们可以看到作者以面对现实的客观精神对待现实生活中，尤其是文艺界方面的美丑、善恶，给予建设性的批评，尤其是《文学的功用》一篇，作者更将文学的功用及其价值所在，给予透彻的分析和深入的说明，并且处处用“一分为二”的观点来说明事物的进步性与倒退性，这是正确的，也是其优点，更是这本文集的特色。

作者在后记中说：“……最热切的愿望是：我们的文艺工作者，能够在生活实践和创作实践中，提高思想认识，磨砺文艺这个武器，为劳苦民众写出壮丽的篇章。”这种对待

文艺的精神是正确的，也是我们应该向长河君学习的。

《下乡》是一本文丛，作者有高刻、萧不道、艾青、庸夫、萧东熙、加士、碧珏、温章、陈族、向学、独荷戟、扬波、宇文闯、宋岳、仰春、田朱、雪梅诸人，体裁有散文、小说、杂文、诗、寓言、诗评、评论；在内容方面，都以反映现实生活为主体，不论诗、杂文、小说，都能统一于相同的立场，内容踏实而有积极的正义，这是值得赞扬的，这在庸夫的讽刺诗《天堂之歌》，显得特别显著：

“天堂自杀时时间，
高楼一层高一层，
自杀事件直线升，
为情为学为生谋，
蝼蚁尚生民不生？
可恨社会顾富人，
穷人日以继夜劳，
三餐温饱据力争，
家中儿女肚难饱，
屋漏偏逢连夜雨，
终日劳碌体衰弱，
老板一声“不中用”，
饭碗打破家中空，
半生牛马的报酬！
灾难重重旧社会，
制造悲剧高能手！”



又如宇文闾的《谈文坛上的〈淡泊派〉》，宋岳的杂文《化名的妙用》等篇，都是直揭文坛上的烂疮疤，而评论之透彻，令人为之爽快，今节录一段文章以见其内容：

“在他们的眼中，死猫是上等补品，乌鸦是鹦鹉；市侩是圣人，小人是君子；平淡就是美味，糟粕就是精华；混浊、齷齪、奇臭的粪池上的浮渣是无价之宝；无色、无香、无味的以太（醚）是佳饕美馐。他们作品的最大特色就是空洞、单调、沉闷、琐碎、肤浅、刻板、呆滞、死白、贫血……一句话，无病呻吟言之无物；既无一行警句，且无一句妙语；没有一丝内容，也没有一点思想性。可是，读了却会使人感到懒洋洋、昏沉沉、迷惘，有如吞服了不足量的安眠药而无精打彩，欲睡不能，思想处于真空状态。‘中毒了！’一时模糊了对于社会矛盾的认识，麻木了政治觉悟，忘却了推动历史车轮前进的伟大事业；久而久之，在不知不觉中变成‘死灵魂！’”（谈谈文坛上的“淡泊派”）

这本集体的文集，的确是做到编后话所说的“反击”效能：

“今天的文坛，充斥着妖风邪气，现代派、灰色派，淡泊派、黄色派……等等文妖文棍，在这些别有居心者的扶植之下，正肆无忌惮，大行其道，尽其所能放出各种各样的毒素；妄想荼毒，麻醉广大的群众。而另一方面，健康的，反映现实的，指导正确人生的文艺出版，文艺的组织却受到多方的阻碍与摧残，因此，相形之下，这些怪风妖气表面上看来似乎是一枝独秀，每天听到尽是他们的声音，看到的也尽

是他们的声音，看到的也尽是他们的丑态；他们仗着背后有人撑腰，为虎作伥，横行霸道。我们不能眼见这些妖魔鬼怪无法无天的遮盖一切天下事，我们不能坐视他们这种嚣张的气势，我们不能让一些无知的青年被他们愚弄，被他们误导。因此我们有必要及时予以制止，予以反击。”

《幸福在哪儿》是一本集十四篇短诗的诗集，在后记里，作者说：

“我不是诗人。

先进的诗歌工作者歌颂光芒万丈的太阳，抨击腐臭、肮脏的黑暗，在他们热情的诗篇里，跳动着时代的脉搏，洋溢着浓郁的生活气息，指出了斗争的方向，告诉了读者：幸福在哪儿。

我不是诗人。

这本集子不足以表现动盪伟大的时代，不足以描绘人民豪迈、前进的步伐，写不出在水深火热中人民的痛苦，唱不出对太阳光芒的深深渴望。”

这番话有一半是作者自谦，另一半也是事实，在这本诗集里有一部份的确是写得不够深度和显得公式化，不过，大多数作者却通过具体的事物来表达抽象的感情及抽象的事物，这是其优点；但却不象鲁生的《街头小唱》富于讽刺意味，也不象《下乡》里的小诗一样易于激动人心，作者是通过平易浅白的字句，将自己的思想感情，爱憎分明地表达出来，如：

“找寻‘幸福’的人越来越多，

拉成了长长的队伍。
到处是失神的眼睛，
蜡干的脸孔。

应该欢渡晚年啊，
老头你却咬紧牙根
挨受风吹雨打。

应该是家里的万年青，
姑娘你却象被摧残的花。

应该有值得回忆的童年哟；
父母的抚爱
小熊、小猫还有洋娃娃，
孩子们却挨着饿，哭哭啼啼！

他们没有幸福，
失去了幸福，
缺少了幸福！”（幸福在哪儿）

这种诗的风格，在清新中给人一种写实主义的踏实感，
依我看来，这正是这个集子的成功处。

《英雄的花儿》是一本散文集，作者彼岸，他说：“近两年来写了将近三十篇的散文，大部份都先后发表在各报刊上，除在《响雷》的十篇和废弃的之外，其余的十六篇便在

这里了。因此，《英雄的花儿》可以说是《响雷》的继续，只是体裁复杂了点。”（后记）

我们可以看得出写散文是作者的特长，作者以简短的故事内容，用散文的笔触写出，内容不但充实，而且令人有亲切感，由小事的描叙而反映出大的社会面貌，间接加入作者的感情思想，在简短的篇幅中，令人容易接受其感染力。

“把妹妹埋葬了以后，父亲便跟我一块离开故乡。临走的时候，我在妹妹的墓碑上挂上了一个花圈，算是我们最后的悼念了。父亲默默地站着，一言不发。当我们催他离开的时候，他却突然抱住了妹妹的墓碑嚎啕大哭起来，眼泪象雨一般洒在花圈上。我也禁不住淌下泪来。

列车还是轰隆轰隆地在前进着，故乡连影子也不见了，我握着父亲的手，安慰他说：“爸，别难过了。这也不能全怪你，社会应该负主要的责任。”

“社会？”

……（中略）

淌着眼泪的父亲显得更加可怜了。八年了，我撇开了父亲和妹妹，他们就在这短短的八年里都走上了歧路，一个变成了飞女，被迫死了，一个为生活操起了丑业，还亲手扼杀了亲生的女儿，现在在忏悔了。这是谁的过错呀？

列车还在轰隆轰隆地前进。我们面前刚好有几个新潮派的男女，扭开了他们半导体收音机。电台正在播出一首最流行的黄色歌曲——《今天不回家》。

窗外的天空依旧是一片灰黄，灰黄得有点可怕，就跟故

乡的天空一样。

甚么时候，祖国的天空才呈现一片晴朗？”（歧途）
这里，作者通过了现实的例子，具体地写出了灰黄文化严重毒害的情形。不过，《英雄的花儿》还是《响雷》的继续，至少在作者的创作精神还是如此。

一九七一年十月廿日



谈林康的诗集《路》

林康的诗，我最早是在《奔流》第一期阅读到他的《花草篇》，包括《竹》、《昙花》两首。接着在奔流月刊，每一期都有林康的诗作，不过到了第三期，他的一首小诗《挽歌》，却因为思想性不正确，引起几方面人士的批评，在第六期的奔流月刊，作者为了表明态度；写了一篇《因挽歌而引起的》，承认“挽歌是一首思想感情不健康（小布尔乔亚的伤感主义）技巧不成熟（词不达意）的诗作”；在诗集“路”里，《挽歌》这首诗也没有收集进去，对于作者这种勇于接受批评，坦然认错的态度，是值得佩服的。

在全部廿八首短诗里，作者多数以叙事诗的形式写出现实中的生活，反映现实生活的一面，有时加入自己的感情，借物写情，以暗喻、衬托的手法写出现实中美好的，丑恶的，人们热爱的，憎恨的；将平凡的，人们神经麻痹而视若无睹的事物，写了出来，用来刺痛人们的神经，使萎靡的神话得到清醒，振作，今录一首以见其概：

都市

有的是妖娆的灯光

五颜六色

有的是糜烂的生活

醉生梦死

但

却有铁的集体

燃起了熊猛的火

(是真正的火呀)

在这条遥长的大街

在这个昏暗的晚上

在这条难以忘怀的大街啊

在这个陶醉迷人的夜晚

(都市的故事：迷人的夜晚)

诗作里头，内容是相当朴实的，但是缺点也不是没有的，那就是诗的艺术技巧方面，虽然还不至于有“标语口号式”或“概念化”的作品出现，但是却令人有一种单调的感觉，不能很好地利用新诗特有形式发挥和突出作品中丰富的内容，不能给予读者更大的感染力和影响力，这是写新诗最难，同时也最易患上的毛病——将新诗写成象白开水一般；虽然林康君的作品大部份不是如此，不过比起他所写的讽刺诗来，（刊登在奔流杂志五——八期，拾页版），却显得逊色得多了，可惜在这本诗集中却不知道什么缘故而没有录入，今录一首以见其风格：

不要听那些人胡说

以为小弟真的拿不出货
为了国家需要
小弟应该爱国
所以才放下手里的笔
小弟我用口
到处去登台演说

用笔的货色
其实也算不了什么
小弟已经写过太多
——“马六甲天空”的威名
震耳欲破
至于说到用口
我也是一名主将
你看看小弟的咀吧
够多灵活
——“小弟我小弟我小弟我……”
“爱国爱国爱国……”

(辩 解)

那种辛辣明快的笔触，真是令人越看越爽，可惜的是，在《路》里头却偏偏没有辑录这一类的作品。

诗集《路》，可说是七一年最迟出版的一本诗集，同时最近也很少见到林康的诗，这是可惜的。

一九七二年一月四日

关于“鬼的故事”

鬼的故事，古已有之，其中以蒲松龄的《聊斋志异》和纪晓岚的《阅微草堂笔记》最为著名，而鬼神志怪的故事可溯源至中国的晋朝。那时大部份的鬼的故事都是在宣扬迷信和封建意识，要人敬天畏鬼，来巩固封建统治者的政权。这些鬼的故事，对无神论者加以诬蔑、诋毁，以故事中的恶报结局来达到使人不敢不迷信的目的，兹录一则此类鬼故事如下：阮瞻字千里，素执无鬼论，物莫能难，每自谓此理足以辨正幽明。忽有客通名诣瞻，寒温毕，聊谈名理，客甚有才辨，瞻与之言良久，及鬼神之事，反复甚苦，客遂屈，乃作色曰，“鬼神古今圣贤所共传，君何得独言无？即仆便是鬼！”于是变为异形，须臾消灭。瞻默然，意色大恶，岁余而卒。（晋，于宝搜神记，卷十六）

另外一些鬼的故事，则以描写色情为主，如人鬼变、吸血鬼、僵尸等等，通过书报、连环图画、电影等体裁来宣扬黄色、暴力、迷信种种毒害人们心灵的“文化”，以达到其不可告人的目的。

正如一张纸有正、反两面，问题全看执纸者所站的立场

和观点。在古代，也有一小部份的知识份子，看透鬼这种东西的虚无本质，不怕否定鬼的存在，还借鬼的故事来使人们不怕鬼。勇敢地向鬼挑战、战胜一切鬼东西，揭穿一切鬼域伎俩，如《太平御览》卷八百八十回，《法苑珠林》六，有一则鬼故事，说南阳宗定伯，年青的时候，一天晚上在路上遇见鬼，问他是谁，说是鬼，鬼也问定伯是谁，定伯骗鬼说他也是鬼，鬼问定伯要去那里，定伯说要去市集，鬼说他也要去市集；于是相伴而走。后来鬼提议要互相揹着走，定伯也就答应，鬼先背定伯走一段路，问定伯说为什么身体这么重，莫非不是鬼？定伯骗鬼说，因为才死了不久，所以身体重；后来过一条大河，鬼过河没有声音，定伯过河发出哗啦啦的水声，鬼又再问，定伯仍旧说他是新鬼，所以身体重；后来定伯又问鬼说：“我是新鬼，所以不懂鬼最怕的是什么？”鬼告诉定伯，鬼最怕人的口水；后来将近到市集时，定伯背着重鬼在肩膀上，抓紧鬼，不让鬼跑掉，鬼很怕，哀求定伯放他走，定伯不管他，将鬼抓到市集里，丢到地上，鬼变成一只羊，定伯将羊卖掉，又怕羊会变回鬼，就用口水吐在羊身上，卖得一千五百个钱。这则故事告诉我们说，人的机智一定能战胜鬼的，鬼并不可怕。

另外有一个故事，是说有一个书生，住在一间古庙，庙里有一个大头鬼，晚上大头鬼出来吓唬人，有一个小书僮提灯去上厕所，被大头鬼吓唬倒了，书生拿着蜡烛出来找，看见大头鬼，不但不怕，同时还说：“我正缺少一个烛台，你的头刚好做我的烛台。”说完，就老实不客气的将蜡烛放在大

头鬼的头上，一面看起书来。第二晚，书生去上厕所，大便到一半时，这个大头鬼又出现，书生说：“看你面目可憎，我素来知道，鬼东西都是喜欢臭气的，我现在送你一点臭味。”说完，就把上厕所用过的手纸，放在大头鬼脸上，大头鬼捏着鼻孔，呕吐不止的跑掉了。这个故事也证明了鬼东西欺善怕恶的本质。

在今天，鬼的故事，还有人写，但是主要要看写的人是用什么观点去写，是宣传迷信还是破除迷信，是欺骗群众，还是“以鬼讽人”地揭发黑暗，是人说鬼话，还是以鬼故事，通过鬼话来讲出“敢怒不敢言”的人话，是鬼域伎俩地另有存心另有目的地毒害人们，还有具有积极意义，通过鬼的故事来教导人们怎样去提防社会上的活鬼，不要中了鬼圈套，同时更重要地是怎样去战胜这些魑魅魍魉这就牵涉到写鬼故事的作者身上，并不单单是说，写鬼故事就是宣传迷信这么简单。

南洋周刊《生活》版，曾经有“鬼的故事”征文，编者在征文启事中揭橥其“旨趣”有三点：

- 一、作为茶余饭后的谈助。
- 二、通过“鬼的故事”曲折反映社会现象。
- 三、我们的祖先南来开荒时期，在荒山野岭常会遇到一些“不可思议”的事情，他们通常是将之委诸于神鬼，通过这些流传下来的故事也可以多少了解华人开辟马来亚的史实。

可是，在《生活》版上登出的“鬼的故事”，有没有达

到这些要求呢？

我们如果将这些文章找来看看，就可以看出其中以“作为茶余饭后的谈助”的趣味性文章居多，而且这些文章，往往是作者将之当成真实的故事写出，虽然有些作者不敢肯定鬼之有无，不过由于作者言之鉴鉴，的确令人有“宁可信其有，不可信其无”之势。这些文章如：亚荣的《买菜的少女》、晓君的《见鬼》、子思的《宿舍魅影》、紫薇的《鬼娶亲》、黎汉山的《鬼生子》、刘发的《回魂的晚上》、龙翔的《古屋》、陈芄的《榕树后》、待人的《招魂使者》、黄禹的《猫头鹰》、季岗的《贪吃鬼投胎》、张博的《围盆夜话》、金蝉的《高手》、陆永光的《宿舍闹鬼》等等；这些文章虽然趣味性浓厚，有的对鬼的存在加以肯定，有的存疑，在无神论者若以民俗学的观点来看待，确实不会有多大问题，但是在一般普通读者中，在这个三教九流繁殖不止的社会中，的确会起着一种不良的影响，有增长迷信思想之嫌。这就和编者的“非为提倡迷信”的原旨相抵触了。相信编者是为其趣味性所迷惑，另一方面更大的原因是由于大部份的稿件（由刊登数量的对比看来）都是属于此类文章，编者难免在采纳稿件时，将征文的尺度放宽，多容纳了此类文章，结果造成绝大的偏差。这虽说是作者的立场观点问题，而编者也应负起一部份责任。

不过，这些鬼的故事当中，也有几篇比较有意思的。如诗影君的《红楼魅影》，这个故事拆穿了儿子想利用“鬼”来吓死父亲，达到夺取财产的目的。另一篇榴连馆主的《真

鬼与假鬼》，前两个故事拆穿人的“疑心生暗鬼”，后两个故事借鬼神之事来训诫世人，他说：“总而言之，鬼神之道，可有可无；但宁可信其有，不可信其无。古人提倡鬼神之说，即寓‘十目所视，十手所指’的训诫，借以警惕人心，补助法律之所不及耳。我人处世，其心正，则身心泰然，百无忌惮；其心不正则疑神疑鬼，坐卧不安。常见穷凶极恶的人，及其将死也，便醜态百出，不是惊呼‘无常来临’，便说‘冤鬼要来索命’，这都是问心有愧，不打自招哩，可不惧哉！”

老杜的《欣赏鬼叫》一文，却是“通过‘鬼的故事’曲折反映社会现象”，其结尾也说：“然则我老杜姓杜，这篇鬼话若非‘杜撰’，却又要说是什么人撰的呢？”

王敏的《墓地奇遇》，道出了下层人民的愿望，和他们那种贫穷相帮，危难相助的精神，是富有积极意义的；隄川的《鬼见愁》，借“鬼的故事”，说明了人的智慧、才能，可以战胜一切东西，甚至令“鬼”见到都发愁，作者借林伯的口说：“鬼其实就象人在世间的‘小人’一样，你愈害怕他，他就愈要来吓你；你不怕他，他反而要害怕起你来 的呢！”

我们可以说，生活版上登的“鬼的故事”，和征文启事中的旨趣有很大的差距，只能说已达到旨趣中的第一项，第二、第三两项几乎完全没有达到。因此我们认为《生活》版这次“鬼的故事”的征文，在意义上来说，是失败多于成功的。

一九七四年二月二十四日

后 记

这是六七年至七四年，断断续续的边看书，边学习，在读完某些好书或好文章，一时忍不住感情的激动，提笔写出的一些感想和意见的文字，这些文章大部份都在某些杂志和报刊发表过，现在集成这本小册子出版，用意也只在纪念过去这一段学习的旅程而已。

因为我是一个少嗜好，酷爱读书的人，对于书本，我有“一日不能无此君”的感受，有如蠹虫之蛀入书本一般；所以也爱和有此癖好的人为友，但是我希望好此道者在钻入书本之后，有批判地吸食书本中之精华，达到“开卷有益”的目的后，不会盲目的尽信书，以致迷失了路向，跑不出迷宫，被困死在书籍的深渊里。坐拥书城是一种乐趣，只有亲身体会，亲自实践的蠹虫才能知道，故此书名用《蠹虫集》，别无他意！

七四·十·二十



这是一本谈论文艺书藉的文集。由文章作品的思想内容论及书藉的设计形式，从古代作品谈至近代；在介绍本地书藉与外地作品及至翻译作品等等，都用深入浅出的文字，结合现实生活中的社会问题，分析作品的优缺点，评介有关书藉与作品的写作意义及价值，帮助读者了解及注意一些被忽视的好书藉，好作品。



出版：洪炉文化企业公司
地址：104-A, Killiney Road,
Singapore, 9.

承印：理想纸品印刷公司
日期：3. 1975
定价：M\$ 1.20