

衡水

第59期

文学季刊

2019年9月出版

- ❖ 悼念今富正已名誉教授专辑
- ❖ 孟沙手写诗
- ❖ 读书拾零 / 苍浪客
- ❖ 天外飞笺 / 鍾夏田
- ❖ 一塔湖图和纷飞柳絮——我看北大 / 黄浩宁
- ❖ 说大同 / 駱鋒
- ❖ 爱国·忧民、怜亲 / 韩牧（加拿大）
——金苗、鍾夏田诗集《鲜花集》读后
- ❖ 芙蓉中华中学师生作品特辑（一）

ISSN 1511-6050



9 771511 605008

KDN: PP10618/10/2012(030833)



芙蓉中华中学

息不强自



本刊于1999年7月创刊，历经十余载，始终坚持——

病

火

第59期

文学季刊

立足本土 面向全球
推动创作 培育新秀

目录

燭火59期 2019年9月出版 封面作品：许安

悼念今富正已名誉教授专辑

- 4 今富正已教授简介 /甄供
5 今富正已致函本刊社长
6 日本学者今富正已研究马华新文学 /苍浪客
9 日本学者太田勇、今富正已的
——《对马来西亚华人的看法》/苍浪客
11 小木裕文名誉教授致函本刊主编
13 今富正已、方修亲笔函件

散文

- 14 说大同 /驼铃
16 读书拾零 /苍浪客
20 一塔湖图和纷飞柳絮
——我看北大 /黄浩宁
22 东瀛追忆 /叶清润
1. 秋桜(コスモスKosumosu)
2. 令和(れいわReiwa)日本的新年号
25 杏坛岁月散忆 /高秀
31 人鱼 /邱少坚
32 三角半、七角半 /方又圆
33 讲话 /章钦
34 保健品直销法 /萧洋
35 我是地方军 /唐君复
38 随笔二题 /陈彦(新加坡)
39 我的童年 /芜野
42 池塘夜色 /宋铭
43 没有天灾 /吕才易
44 厦大的谦谦君子 /刘树佳
46 方成英译《笑林广记》(5、6与7)

信息百叶窗

- 47 许文荣博士函
47 陈彦先生函
47 林建国博士函

评论

- 48 爱国·忧民、怜亲 /韩牧(加拿大)
——金苗、锺夏田诗集《鲜花集》读后

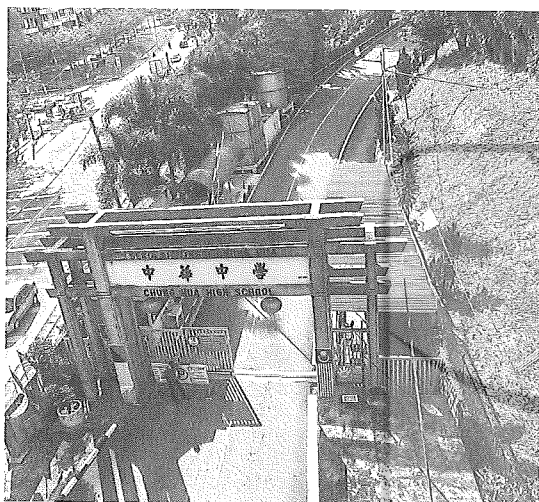
小说

- 57 天外飞笺 /锺夏田
60 政途 /方怀静
61 妻子练书法 /杨祥生(中国·江苏)

诗

- 63 孟沙手写诗
63 给老友 /梁向亮
64 《燭火》20年 /陈彦(新加坡)
64 让我们永远支持和爱护“燭火”
65 以诗传情(之三) /周子善
66 缘希的诗 /金苗
68 无题 /月冰雨
68 龟苓膏 /学谦(香港)
69 天空——五一三50周年 /锺夏田
69 另一段路程 /宋铭
69 夜空传真 /花非花
70 林边抒情诗(六)
情到深处——给舒眉
71 李楠兴的诗
71 时光 /叶欣荣
72 风中的脚印 /邱少坚

- 72 杰伦、李楠兴唱和
 73 王涛清远组诗
 74 阿特兰提斯 /邱少坚
 75 秋山诗两首
 75 叶欣荣的天台
 76 朝浪诗两首
 76 观墙上合家照有感 /长谣（新加坡）
 77 陈胜尧医学博士4语班顿（特辑）



芙蓉中华中学师生作品特辑

老师作品

- 80 曾免焜师的诗
 81 不解之缘 /曾免焜师

- 81 余美娟师的诗
 82 陈静贤师的诗
 83 我是语言学系中文专业毕业生/黄嫫评师
 84 带上小茶杯去行脚 /李殷乐师



学生作品

- 86 我眼里的爷爷 /李心妍·初二孝
 88 无言的爱 /陈虹企·中六
 89 一份迟来的尊重 /马学莉·中六
 90 十八岁，我与寂寞为友 /陈洁慈·中六
 91 她似风掠过 /高三信·赖玮玲

- 96 鸣谢赞助出版基金
 96 编后话

《燭火》文学季刊 KDN:PP10618/10/2012(030833)

社长：梁冠中

出版 Semarak Publishing
 D1107, Paradesa Rustica 6,
 Persiaran Meranti,
 Bandar Sri Damansara,
 52200 Kuala Lumpur, Malaysia.

创办人 甄供

主编 梁冠中

副主编 金苗

刊名题字 蔡发祥

封面、内页设计 叶玉佩

承印 Percetakan Tatt Sdn. Bhd. (270731-D)
 17485, Jalan 2,
 Taman Selayang Baru,
 68100 Batu Caves,
 Selangor Darul Ehsan.

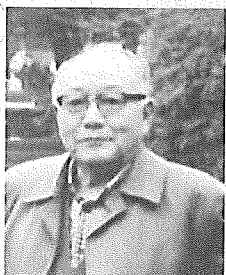
定价 RM7.00

支票请写 Semarak Publishing或《燭火》

接小木裕文名誉教授来信，获悉今富正已名誉教授已于2018年逝世，之前曾以电话联络，先生缠绵病床，讲话不便，今天获知先生病逝，回忆与先生交往，还是清晰真切，故人已去，特辟专页悼念。

刊载甄供先生的《今富正已教授简介》，苍浪客的《日本学者今富正已研究马华新文学》、《日本学者太田勇、今富正已的〈对马来西亚华人的看法〉》，以及今富先生和方修先生的手书。

梁冠中



今富正已 教授简介

今富正已是谁呢？相信年轻的读者不知道，即使是新一代的文艺作者，也可能不知道他是谁。

今富正已是日本大学教授，也是著名马华文学研究学者之一。现已退休。上个世纪八十年代，他与同道在日本创立“南洋华文学会”，以马来西亚、新加坡华文文学作为他们的研究对象。他曾多次到马、新两国搜集文学史料，及出席各项有关马华文学研讨会，因而结识了许多马、新华文作家，本刊社长是他的好友之一。

他介绍马华文学的专文曾在《朝日新闻》发表，让日本人民、文学界、研究界对马华文学有个轮廓性的认识，也是这家著名的报刊首次刊载这类文章。对于马华文学的宣扬，他是不遗余力的，在日本大专院校广泛介绍马华文学，授课时以著名的马华作家作品为教材，并计划对个别著名的马华作家及其作品进行专题研究。在国外如中国等地，他为马华文学作了许多传讯，介绍的工作，促使国际华文文坛对马华文学的关注。

今富正已教授虽然现在年届古稀，但他关爱马华文学的热情仍然炽热，他深信马华文学是最具有生命力的一种文学，因为现实生活中有狂风暴雨，所以她颠沛，然而她必然会昂首歌唱。

甄供（2006年9月）

今富正已致函本刊社长

伍良之社长：

敬复者：奉到第18期《燭火》，不胜感谢，每当看到《燭火》杂志，我总不免有一种情感使我漂摇在怀念旧事的大洋上。我读这本文艺杂志等于跟你见面，等于直接听你们灵魂深处发出的声音。

寄稿的诗人作家里我认识的有十多位，而且都是维护中国传统文艺思想的硬汉。因为他们是贵地华人意识形态的真正代表，很自然地受着各国有识之士的谅解。我希望他们毫无拘束地发扬传统的文学精神，去贡献所有的爱正义爱真理的人们。

今年日本天气很反常，比常年冷得多，下雪量打破记录，日本北方今天还在下着雪的。至于社会风气，似乎开始脱离长年不景气的萧条，失业率渐趋减低，看起来国民经济往好里转变。但是，问题不那么简单，由于政府推进所谓改革构造和学习美国模式的市场主义之故，占市场主义的便宜而上升到上游的阶层极少，极大部分人众承认自己从中游没落到下游。过去日本薪水阶级基本上自认中游的阶层最多，现在实际上这个中游不复存在。原来自认中游的阶层中90%认识到自己确实降级到下游，原来的中游已经分裂成极少数的上游和绝大多数的下游了。可以说消灭了整个中游了。日本报界把这种现象叫做差距问题而展开议论。于是最近在日本出现了批判美国模式市场原理主义的主张。他们反对美国模式的金钱至上主义而提醒人们应该注重佛教（禅）、儒教、武士道等东方思想。

今天写到这里告别了。请替我向各位作家问候。

专此表慰



日本学者今富正巳研究马华新文学 认识今富正巳教授

◎苍浪客

记得是去年八月的一天，孟沙兄摇电话来说要和我去见一位研究马华新文学的日本朋友。他也嘱咐我带一套（作协文库与已出版的《写作人季刊》）去送给他。

那晚我和孟沙兄到思士街的马来亚酒店咖啡座去会他。他们共有两位，一位身材颇长，长脸型；另一位身材比较矮，面团栾，两人都架着眼镜。坐下来介绍之后，才知道身高的是大田勇，他只会说英语，另一位就是今富正巳。我一开始就被他流利清爽的华语吸引了。当晚大家都谈了很多，都有点相见恨晚之意，但夜已阑，我们都要告辞了，今富先生却是意犹未尽，约我们第二天晚上再来畅谈。篇二晚，孟沙、柯金德和我一同赴会，大家又把昨夜未完的话连起来，滔滔不停续下去。

与今富先生有机会谈了几个小时的，我觉得他是一位有旷达胸怀的学者。谈到日本过去对亚洲各国发动侵略战争，以及最近篡改历史的丑事，他都一再表示歉意，也对日本政府

的作为深感不满，他还慎重的指出，日本政府的篡改历史，是不能单从表面来看的，应该更深一层的去了解他们这种作为的动机是什么？

我对今富先生深怀敬意，不单只是他的热心研究马华文学、督促马华文艺走向更光明的路，还有就是他那磊落光明心胸，才是我最为钦敬的。“日本过去是军事大国，如今是经济大国。倘若你们多几位像今富先生这样的人，那么在精神道德方面，你们（日本）也会成为大国，并受到世界各国人们的尊重。”文洁若女士的这些话，也代表了许多认识今富先生的人中所要说的话。

研读华文华语契机

日本东洋大学是一所具有100年历史的私立大学。有六个学院，学生有2万多。大学规定每个学生必须选修一科外国语文。选修英文的学生占大多数。最近选修汉语的也增多了，约有2千人。由于日本的翻译事业既进步又发达，稍微有意义的外国书本，很快就变成日本文，这也导致越来越多

的日本人重视外国文。但是原本是医科大学毕业的今富正巳，为什么后来却转行讲授中文语法、修辞学、文体论等等呢？原来今富先生认为日本当年走帝国主义路线，首先向中国发动侵略战争，主要就是日本与中国的关系不好；日本不理解中国，如果有一大批懂得华文华语的日本知识份子，就会增进对中国的了解，改善中日关系。战后，今富先生毅然决然考入中国上海复旦大学中文系学习。他的志愿就是将来自己身体力行，要把百分之十的日本知识份子培养为懂得华文华语的人。

与马华新文学结缘

在1968年的某一天，今富先生在东京的一家书店里看到一套《马华文学选集》，他便买了下来，这就是他对马华文学发生兴趣的起点。80年代肇始，东洋大学校长号召并主持了一个专门研究东南亚各国社会、经济、文化的研究组。今富正巳、大田勇、谷口房男的三人小组研究专题是：新加坡马来西亚两个国家华人

社会面貌的变化。大田勇是地理学者，1978到1979年曾担任过南洋大学的客座教授。他的研究范围是新马的社会语言、语文政策等等。谷口房男是历史学家，他是研究华人社团组织。今富正已是研究马华文学的问题以及新马马华文学运动。今富先生的专题与他十多年前对马华文学发生兴趣可以说是不谋而合，时机酝酿成熟，水到渠成，是展露才华的时候了。

实际调查认识事物

今富先生认为研究文学活动，仅仅研究作品和作家是不够的，这种研究方法所得的效果极有限。文学文艺是一种人类生活行为、是社会行为、是一种上层建筑。它是由作家、读者、理论家、出版社、书店、报馆、教育工作、社会团体等等联合建立起来的社会性行为。尤其是年轻的，地小人多的国家里，这种社会关系显得鲜明易见。

目前日本学者所展开的马华新文学研究工作，重点是放在介绍作品、作家、研究工作，不过，经过时日的累积，研究工作的深耕，再过几年将出现的日本独特的评论和研究工作却是可以肯定的。

在目前，今富先生对马华文学运动的研究是重视实地调查，具体地认识事物。1981年3月初，今富先生访新马，做实地的调查工作。由于今

富先生精通华文华语，在展开访问调查工作时，也就非常顺利。从1981到1983年8月这段期间，他来回新马有六次之多。他说，他每来一次，就加深对研究课题的认识。

对马华文学的认识

今富先生于1982年9月10日在新加坡的一次演讲会上讲述他对马华文学的感受。他说，马华文学是有浓厚的民族文化意识的。有一位马华文艺工作者对他说：我们华人为了维护自己的尊严，为了确认自己的存在感，为了寻找自己的根，不得不展开自己的文学运动。所以今富先生说：从事创作活动，当然会有各种各样的原因和理由，但是为维护自己的尊严，为了要保存自己的文化而创作文学作品，这不能不说是一个非常深刻的，而且一般外国人很少会体验到的事情。人类从事文学活动的理由，固然有很多，但是在很困难的情况下，用文学来维护自己的尊严，确认认同感，我就立刻感着一种壮烈的英勇的文学精神。

新马两国的华人人口，只不过几百万，他们却仍然保持并发展自己的文学活动，发展自己的出版事业，是很不容易的。这正与上述所讲的文学精神是分不开的。

马华文艺现实主义

马华文学是走现实主义道

路的，它有极浓厚的乡土色彩，它也反映着它的独特社会环境。新马两国有多元种族和语文，这也就使它的社会内部存有极为复杂和矛盾的问题。今富先生形容这种情况为一言难尽的‘甚为微妙敏感的问题。’他说这些问题在将来总得必须解决的。而马华文艺工作者就不得不面对世界上最难的问题。他在读过的马华文学作品中，也了解到华裔的苦闷和苦恼，因而加深了他从文艺作品所感染到的沉重感。

今富先生说，他是较喜爱现实主义作品，而马华新文学在这方面是相当地使他满足的，当然他也发现了一些教条主义的作品，但毕竟是为数极少的。他是这样的概括马华文学的特点：一反对不合理现象，二要求进步或者要求解放，三要求创造新社会，使人类争取新的经验的文学。所以马华文学是高举理想的文学。正因为马华文学是进步的文学，所以它有相当强烈的生命力。

由于华文是与马华文学密切相关的，马华文学是以华文为工具而创造的艺术；可是，华文华语在新马已经不是占绝对优势的语文，它受到各种人为的影响，还有时而听到华文水准低落的问题，不懂华文华语的华人……，这些问题都是会影响到马华文学的前途，从长远来看，这是一个不能不使人担心的问题。今富先生强调

说，他是研究语言的，所以对这个问题特别的敏感；因为马华文学的一个特点就是：要谈文学问题，就同时也要提出语文问题。

他也说，马来西亚华裔公民是很愿意效忠国家，愿意对国家有所贡献，为了实现这种愿望，为了展露这种思想，华文华语对他们仍然算是一个很有用，很现实的报国语文。

华文华语面临困境

今富先生说：我在某些地方亲眼看到不懂华语的华人，或者华语很不自由的华人，我看了他们，我不能讥笑他们；他们是历史的产物，他们不是主动放弃华语的。我同情他们，他们背着历史的包袱，这是多么惨重的历史现实啊！我们千万不要失去自己的根，或者说可以说不要失去一条最主要的根。

新马华人究竟不少，所以华文华语继续存在是大概没有问题。问题只是华文华语的质和量的问题，今富先生对上述的论点，提出这样的补救之道：尽管华文华语的普及教育工作碰到如何的困难，尽管下一代的华文华语水平不如今天的这一代；但是也可以用比较浅白易懂的华文去表达高度思想内容的。当然寻找浅白易懂的写法，建立新的形态，是件很困难的尝试。但是在新马两

国的现实情况下，这是必由之路。如果我们在这一方面得到成功，可以大大缓和困难的局面。

文艺华社唇齿相关

通过实际的调查，今富先生说：我觉得马来西亚华人在今天的处境很微妙，面临着这样和那样的社会问题或语文问题；新加坡方面，看了表面，是没有什么问题，但高度经济成长推动着社会的迅速的变化，据日本几十年来的经验来说，新加坡也确实已经进入了高度成长的历史阶段，这么看起来，新马都有比较深而大的社会问题。那么华文文艺工作者应该怎样地去反映这个现实，怎样使人民得到勇往前进到明天的勇气，这就是一个值得注目的课题。

华人在新马两地的历史不算短，但是华文文艺产生和落根只不过是二十年代以后的事情，它只有六十多年的历史。重视商业、重视金钱的社会风气里面，在六十多年前终于产生了华人自己的文艺。从此华人才恢复了自己应有的面目。

在今富先生心目中，没有文化，没有文学的华人是不堪设想的。华人南渡谋生，克勤克俭，孜孜不倦，好容易建立了自己的地位，而且也为当地社会和其他种族作出较大的贡献，最后建立起自己的文学园

地。这是值得骄傲的事情。华人南来之初，还谈不上有华文艺，今天竟然形成了这个一支雄伟的文艺队伍，我们必须使之更加发展前进，千万不要使它倒退。

华裔社会有了士，就有了灵魂了，有了精神文化了，有了文学了。只要有了士这个阶层，华人是可以形成自己比较稳定的社会，也可以发扬自己的长处特点的。

新马华文文学比较

新马两国华人的生活环境的距离越来越远，由于客观因素使然，太马华裔在孤独与隔阂的苦闷情状下，反映在文学上也充满了一种奋斗的气息，一种浓厚的民族尊严意识；但新加坡的华文文艺却没有这样的特性。当然由于受到西方现代颓废思潮的冲击，马华文学作品也日益增加了为文学而文学的东西。不过，马华文学必须走现实主义的正轨，作为有任务有理想的马华现实主义文学，它的这些特征，必然会在世界文学舞台放一异彩，这是今富先生嘉勉的话。

11.9.83

摘引自《苍浪客文集》
(1989年11月大马福联会暨雪福建设会出版)

日本学者太田勇、今富正巳的 《对马来西亚华人的看法》

◎苍浪客

到一个国家去作实地调查工作，总比道听途说，或从传播媒介获取资料来得好，因为更有真实性，一方面从书刊，传播媒介采取资料，另一方面又作实地调查，这样获得的材料会比较全面。但研究者由于语言隔阂，人事接触的片面，个人思想体系的局限，都会影响到所作调查的客观性，这样不免就有所偏差和局限了。

日本学者太田勇先生与今富正巳先生今年8月下旬重访槟城，临行前通过《星报》，发表了《对马来西亚华人的看法》一文；他们很谦虚地说，那是大胆地提出个人见解，观点也许是有争论性的，但纯是以外国人的眼光看华人社会。

他们在书面谈话里指出华人有需要改变对政治不关心态度，既然生活在这个国度里，根本不可能完全脱离马来西亚的政治而贸然地混下去。相反地，华人朋友们也都知道，作为国家重要的成员必须包括

政治在内的各方面尽其所能地献给国家。这些话对当今欲在社会各领域寻求突破的华裔无疑是一针见血的。华人漠视政治是有其传统因素、历史根源的；不过，在客观现实的教育之下，华裔是在逐渐革除这种漠视政治的态度，那却是可以肯定的。

至于华裔对国语所持的态度，书面谈话里提到华裔在上层社会以会讲英语为光荣，换句话说就是轻视国语。其实这种现象的存在是与我国历经4个半世纪的西方殖民主义统治是渊源有自的。我国首相马哈迪医生提倡向东学习，也是打开这种自卑结的好途径。

谈到华人不重视国语的问题，我是不同意的，因为这问题根本不存在。我与太田勇先生，今富正巳先生喝咖啡时，曾就这个问题与太田勇先生讨论。他说，他曾与一些二十来岁受英文教育的华裔青年接触，拿了马来报章登载的文章请他们讲解，可是他们做不

来。所以太田勇先生持有这样的结论：华裔青年学生只是为了考取文凭而读马来西亚文，一旦毕业后就没有继续研究下去的兴趣，这一来他们的马来文程度是不会提高的；而他们的马来语文能力也不能作为传达高深专门知识的应用工具。他的经历使我想到他们书面谈话里说的：假如国语不能满足现代科学技术的要求，那么也可以发挥华人的天份去创造新的语汇；换句话说使马来语文词汇更丰富，还有使它有新的表现形式。我们一般上所说的上层社会，其实在整个社会里只属于非常少的一小部份，并不能代表整体的社会。上层社会不重视国语，并不能代表大多数人不注重国语，此理甚明。我对太田勇先生说：今天无论是国中或独中的学生，他们都把国语当作重要的语文，他们都很努力去学去掌握国语，可以预料的，我们的下一代，不管在讲或书写或阅读国语方面都会向前跃进，作为

普通的知识份子，他们会讲流利的国语，读得懂普通的马来文书报，书写普通的函件，这已经是很足够了。因为欲继续钻研更高深程度的国语，那已是属于少数高级知识份子的工作了。我们掌握语文，主要是为了表情达意，要求表情表得妙，达意达得好，那是更上一层楼的人的工作了。而直到目前为止，就以那些获得被视为最崇高荣誉的诺贝尔文学奖的作家，他们表情表得妙，达意达得好的还是自己的母语。他们的得奖作品都是先以自己的母语来写，然后再翻译为英文的，那都是有目共睹的事。像日本的川端康成就是其中的一个例子，目前华裔面对的并不是掌握学好国语的问题，而是担忧受到各种各样人为影响的母语使用与水准低落的问题，另外最重要的就是权益的问题了。

闭锁的社会现象也是不存在的。以前巫族在甘榜，印族在园坵，华族在城市，是殖民地政府处心积虑安排的。今天我国先知先觉的人都已体会到这样单一民族聚居的隔离状况所带来的危机，我国正在改变隔离分居情况，使华巫印有更多机会共居一处，促进彼此的了解。

书面谈话里提到今天的华

人朋友们如果认为应该过‘像样的华人式’的日子，或以为把正统的中国传统文化，原封不动地留下来，它仍旧维持根深蒂固的力量，那么这种想法可说是不大现实的。他们两位的这些话，我相信是针对华人的婚丧喜庆及神诞社庆那种浪费铺张的作风而发的。关于这一点，历史学者黄枝连先生在他的大作《印欧一月行》里曾有这样的评述：我们，凭什么权力，把各族人士共有的社会财富，在谈笑之间，把它化为灰和烟？我们应该把那些不适合马来亚社会发展，不利于各民族互相接近，互相融合的文化传统抛进垃圾桶里。而且是，越彻底越好，越快越好，当然，其他民族，也要如此做，即，各民族必须进行一次内部的文化大革命。可见，这种闭锁式的传统习俗并不单只存在华裔社会，当然要把这些东西抛进垃圾箱里，是牵涉到整个社会和教育的问题。在可料想的将来，这种属于封建残余的东西会自行消失，代之而起的将是一个融合了各民族文化精华的真正马来西亚文化。正如书面谈话中提到今日日本文化是包含了中国文化，混合东西两样文化的产物。这两位学者提到的文化定义，其实也是我们梦寐以求的。文化绝不

是为保存已存在的事物，而是必须在物心两面，继承和发扬精粹以便提高下一代的生活内容。

我对大田勇先生说：日本是一个单元民族的国家，它是不能与我们多元民族的国家相提并论的；也不能以日本所行的，就是他们的单一语文的推行，便生吞活剥的拿来作为我们国家的借镜的。

在我国目前特定环境条件下，与客观因素影响下，华巫印各民族分别使用不同语文来满足各自的艺术要求，实在是可以丰富在酿造中的马来西亚文化的。当然，为了使各种语言的文化文艺活动的成果越大，那么越是应该介绍给其他友族朋友们看，让友族朋友欣赏和享受华人文艺的机会越多越有利于华人，越有利于全民和睦，最好是动员干练的翻译人材去做翻译的工作，介绍给全国人民，这就是我们目前急不容缓应做的事。

18.9.1983

摘引自《苍浪客文集》
(1989年11月大马福联会暨雪福建设馆出版)



吉胆島

右起：今富正巳、韦暉、原上草、梁冠中。



马六甲

左起：孟沙、今富正巳、沈慕羽、
苍浪客。

伍良之先生

阳历新年好，谢谢您寄给我每期烟火。今天我为了参考寄给你国内日本人朋友之间互相交的贺年片，一般人每年准备足够的贺年片跟朋友交换贺年片。(政府印发人民互换贺年片篇。)关于这个事情请你跟熟悉日本的朋友打听一下吧。(请原谅下面不用打字机哟手写)

我的打字机，打到这里，就不听我的话。于是
我决定一下研究不用打字机，就用手写“亲笔信”请
你原谅。我想：书非徒贵乎信，机会也合今天。
可是我究竟想到什么？我写什么的？精神写之世
纸。①我的半辈子从事于看“字”文字上，这时想
中我翻很多大字和古文，书法，后来我还见不
外活法，我在今天得到的“看法”或印象如下：
硬起马马了，是研究各层现象已不同的。中国
认为我最佩服此。中国人却问谁问谁也不肯放弃
中间文法和“中间人”意见，这一套。许多时候，中间文法的
仲大之处与“坚持中间”，的精神。马年文字的
功绩也是在这里。②我的半辈子的活动中最感
的是在Cotabambas一节视觉的曾以文字表达
的人——立刻今天对于华人意见，保持他的汉字
——他们早就就不能会理解意思。他们把这
互相反配与自己的意见。他们的语言与性
合的，而能写为“中间”有抓下人和在。然后
他们彼此们讲谈时，几乎全未听懂。③（2）
的话，只有上学一年使的小孩帮助写笔记。（他全
门的小号）我了解到这些人的快乐与喜悦也
何坚持了他的 Chinese News（中国人本性）坚持中间以
空假。马年文字的若本性质若本性质对外手已
取得立场精神力量与把握说。
我现在重新来。有时去写数字但老寸上我
的精神力量是有理。

③ 今天我很感谢您对我说的话
好棒哦。谢谢!!

④今年我90岁3。身体不好，但书对学
对读书人增长知识。报新闻。作
乐的书籍是绝对读史书。对书必以。

开去。今天学习到就停笔了！
 继续学习！园中呈！！下见其之
 有打打红红像夜才好！
 请 习乐向女一 同商！！

伍良之先生：

您好。〈燭火〉第一期到第五期全都接到，真感谢不尽。

今年五月搬家前后，我身体稍微不舒服，大概搬家的匆忙也影响到健康，但现在算基本恢复。

炜颖过得怎么样？我的新址离水户市不远，常想起她来。她毕业时会讲那么流利的日语，我盼望她的日语更为进步。

〈燭火〉的笔者，有些先生我很熟，拜读他们大作，使我兴奋，闭目回忆往日感慨极深，我希望有生之日重聚一堂痛快畅谈。

看日本报纸，也有登载有关贵国的消息，但数量究竟不多，于是乎，〈燭火〉就成为通到马来西亚的信息窗口，她不外乎使人尝尝那里气氛的通气口。

我搬家时如何布置书斋是最伤脑筋的题目，幸亏现在总算有了着落，我也能够安静坐下来写信。

今天没头没脑地跟您随便谈了一些话就是了。

今天写到这里告别了。

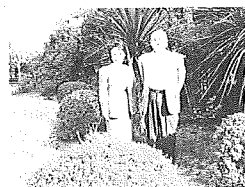
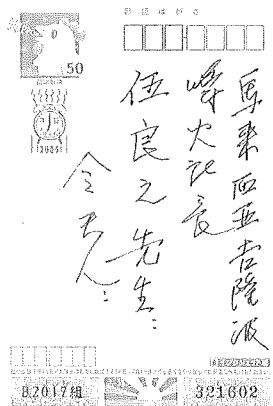
请替我向令夫人问候。

敬颂

秋安

2001年9月13日

今富正巳



謹賀新年

平成17年 元旦

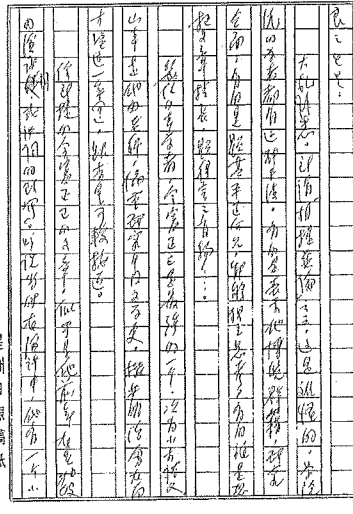
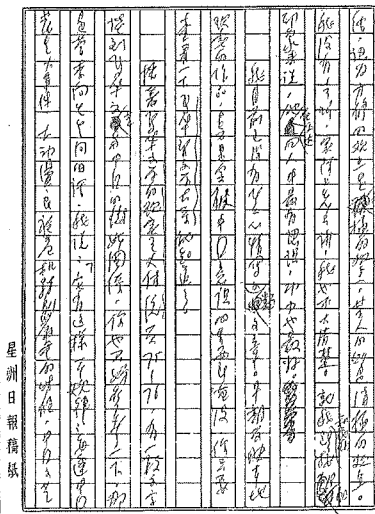
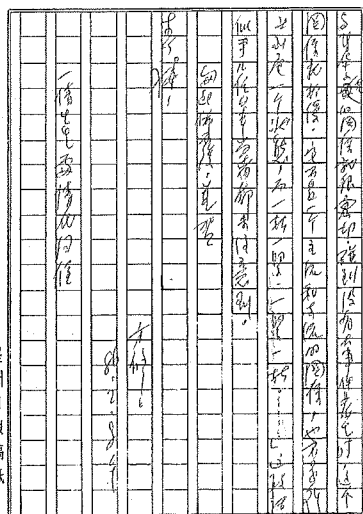
〒905-0046

つくば市東2-22-15

今富正巳・陽子

TEL 029-851-0044

今富正巳、方修亲笔函件



说大同

●驼铃

大同原本是古代中国哲学家所构思的理想社会。就是既无任何形式的政权的管制，也没有贫富贵贱之分的自由生活；人人各得其所，社会无为而治。由于只讲求个人的修持，缺乏具有组织性的努力，结果一切流于空谈，阶级压迫与政治斗争依然。一代宗师老聃骑上青牛，出关去了；留下的门人，几千年来念念不忘这个愿景，不图却成就了一个炼丹讲法术的道教。后来，由此派生出来的德教会，虽然不失为慈善团体之一，一路来与各方协同培养人之德行，但何时能达到先师老聃所追求的生活境界，则依然令人深感渺茫。

近代英国作家摩尔（Thomas More）也写了一部名为乌托邦（Utopia）的小说，淋漓尽致地描绘了他所想像的，没有阶级的幸福社会。洋人直肠直肚，不像中华民族含蓄厚道，异口同声地宣称那是不能实现的空想，并指他为空想的社会主义者。

我发觉中华民族对于理想比较执着，总是不断配合政治形势发展的有利时机，重提有关愿景。我记得读一年级的时候，老师便曾经教过这样的一首歌：“咚！革命成功！人群尽欢，世界大同，青天白日满地红。”这显然是五四新文化运动的余音。我那时十岁，当然还没

有所谓的社会认识或什么政治思想。然而，“大同”这两个字却悄然嵌在心版上。在此后的生活中，每当面对种族或宗教的冲突威胁时，它就自然而然地浮现，并引起许许多多的遐思。

直到这个新旧世纪之交，我才在一部历史小说的卷末提出个人的大同观。现在两个年代又将届满，仍然不见积极的反应。只有一位热心的大学教授在中国汕头《华文文学》上发表的一篇文章中提出质疑：共产党人 是无神论者，而驼铃主张的大同世界却强调宗教信仰的价值，这个矛盾如何解决？也许，我的大同观还真 是个是颠覆性的东西，叫人的脑筋一时调转不过来。现在我首先要声明：这大同虽具有社会主义或共产主义的某些优点或强点，但绝非这些主义的翻版。它是一种更高层次的社会文明，既不分种族、语言和文化；也容纳历史悠久的各大宗教信仰的价值。大家彼此互相尊重，理性而公正地处理一切问题。这大同已经不是古代无为而治的理想，也不是近代乌托邦的空想。这大同是全新的政治理念，它将通过公开的法定组织进行运作和推广。

因此，这个公开的法定组织，就是一个不折不扣的政党。它必须有一份严正的宣言，让所有高瞻远瞩的志士，在正式入党时签认。

他们是否放弃原有的政党党籍或宗教信仰，悉听尊便，但必须绝对遵从这“大同世界”的党纲以及一切言行的基本准则，为实现持久的世界和平树立典范。

人人都生有一个能进行思考的脑袋，因此都潜藏着有待开启和发挥的智慧。眼前各个族群在生活表现上的落后与前进的差异，都可能随着地理环境的变迁与时代思潮的冲击，而自行调适。那些自视优越的族群领袖对弱势群体的压迫与叫嚣，也有望在大同思想的教育与影响之下逐渐收敛。人类唯一难以克服的是‘私心’。无数的事例证明：在面对利害存亡的关键时刻，总是考虑着如何自保，鲜有准备牺牲的精神。而恰恰是宗教的导人向善以及舍己为人的美德，显得有助于正义的伸张。

以人间大爱为号召的大同，不但不能排斥宗教，相反的必须接纳与珍惜其净化人类心灵的功能。佛教强调慈悲、基督教主张博爱、伊斯兰讲求公正，尽人皆知。与其任由心术不正者挑拨寻衅以达到其不可告人的目的，何妨让我们以积极开放的胸怀把所有这些宗教团结起来，共同缔造一个彼此平等、生活和谐的文明社会。

谈论宗教，就无法不涉及神的问题。基督教和伊斯兰的门徒都相信，宇宙间的

一切都是由一个万能的神所创造和统治，包括人的生死荣枯。这个神，基督徒称祂为上帝，伊斯兰则为真主阿拉。而泛神论的山有山神，河有河神，巨石大树也都各有神，则未免荒谬不经。单就‘唯一的万能的神’是否存在也有争论。其实，这争论也是不必要的，我们人类对于这个茫茫宇宙根本就了解不足。我们处身的地球不过是太阳系中的一颗小行星，而太阳系又只是浩瀚无边的银河之中的一小撮。近世发现的宇宙黑洞又是什么，它通往哪儿？恐怕也只是这无数星河在万有引力的互相牵扯下形成的旋涡。有时，我因此在想：万能的神啊，你搞这玩意儿干什么？我们既然无法了解真相，与其凭臆测而妄下定论，不如持客观的态度等待明确的答案。不过，我必须指出，在他们各自的经典里，都不乏充满智慧而隽永耐读的故事，对于世道人心的匡导是大有助益的。

说无神的是科学家。他们并无恶意，这本就是作研究者的职责。但英国的哲学家培根(Bacon Francis 1651-1626)却大为不满。他说“无神论是可恨的，它破坏了人的虔诚之心。认定是永生之神在支配宇宙万物，可说是一种无上的智慧，它使人顺从天意和平生活。而无神论，却引人违反天理良心，一切罪恶都因它而滋生。”我觉得这未免强词夺理。历史上，许许多多惨绝人寰的

战争都是宗教信徒发动的。就是今天，还不是自是其是的宗教头头在威胁着世界的和平？无神论者反而表现得格外理智与克制。由此看来，唯有利用大同的框架，邀集所有的族群与宗教信仰者，不让他们互相排斥；并制定条规，促进互尊互重的精神，借求一改以往的思维模式，脱胎换骨。

常言道：好的开始是成功的一半。要顺利推展这全新的大同思想，首先要确定的便是：从哪儿开始，以怎样的姿态与方式迈出第一步。然后从点到面，既可因势利导，也要因地制宜，稳扎稳打。绝不躁进，也绝不接受识时务的‘政治青蛙’，以赢取全民的信心为要务。基于思想感情的历史渊源，当从中华民族人口居多的国家或移民集中的地区开始，诸如新加坡、澳洲的墨尔本、加拿大的温哥华等。当然，眼前的马来西亚，更是迫切需要这大同思想的启发。极端的种族主义分子，居然能挺着窃国欺世的罪犯，四处示威叫嚣，谁能担保暴乱杀戮的事件不会再发生？现在的国家政治气候实在有点阴晴不定，领导层的思想认识差距很大。看来看去似乎只有最高的抓权者和等着接棒的两个人，懂得什么叫做大同。然而前者的言行，有时却不无自相矛盾之处。未审是否就因为这样，连那些曾经为大同奋斗了大半生的勇者，至今噤若寒蝉。这局面还真耐人寻味！

无可讳言，大同是有一些天敌的。其中，面目穷凶极恶的莫过于‘帝国主义’与‘恐怖主义’。前者公然宣称一切以其利益为优先，明显仍然是一个世纪以前那种强权即公理(might is right)的心态。殊不知世界的势力格局已经大不相同，不论是国家的生产力还是人民志气，都出现了此消彼长的情况。如果执迷不悟，继续以其庞大的舰队四处示威，终必发生碰撞。但愿这大同思想能适时产生教化的作用。至于身怀炸弹进行所谓圣战者，最终必然为正义之师所剿灭。狼固然凶残且具尖牙利爪，但到底不如懂得设置罗网与陷阱的人。当然，这是一场相当漫长的斗争，可能要经过一两代人的坚持。人是有智慧的，大脑越用越发达，没有理由不能择善而行。

一个受尽前列强霸凌的东方古国，经过一番改革奋斗之后，也终于发现，必须构建一个‘命运共同体’，才能确保人类社会的和平与自由。这与我们这里提出的大同概念可说异曲而同工。我们这里固然形体未具，渺小得几乎看不见，但何妨通过电子传媒遥相呼应，协同推进。

海盗文化早该终结。人类应有寻求更高层次的文明的智慧与决心！有神无神都没关系，大同的思想排第一！

(2019年6月稿)

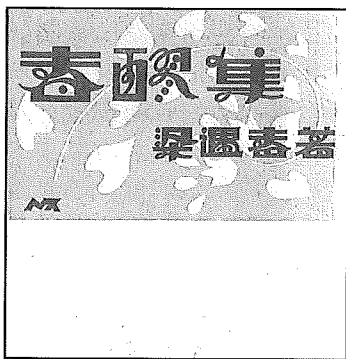
读书拾零

● 苍浪客

（一）梁遇春《春醪集》

《文学与人生》是梁遇春的《春醪集》里的一个篇章。他说，只要你真是个艺术家，你绝不能做一个没有性格的文学艺术家。Maupasant, Chekhov, Bennett都是近代三个写实派健将，他们都有三个完全不同的世界。Maupasant冷笑地站在一边袖手旁观，毫无同情，所以他的世界是冰冷的；Chekhov的世界虽然也是灰色，但是他却是有同情的，而他的作品也比较地温暖些，有时怜悯的眼泪也由这隔江观火的世态旁观者眼中流下。Bennett描写制陶的五镇人物更是怀着满腔热血，不管是怎么客观地形容，乌托邦的思想不时还露出马脚来。

梁遇春借Stevenson说：书是人生的没有血肉的代替者。……所以真真跑到人生里面的人，就是自己作品也无非因为一时情感顺笔写去，来表现出他当时的心境，写完也就算了，后来不再加什么雕琢功夫。甚至于有些是想发财，才去干文学的，莎士比亚就是个好例。他在伦敦编剧发财了，回到故乡作富家翁，把什么戏剧



早已丢在字纸篮中了。所以现在教授学者们对于他剧本的文字要争得头破血流，也全因为他没有把自己作品看得是个宝贝，好好保存着。他对人生太有趣味，对文学自然觉得是隔靴搔痒。

说过文学不是人生的镜子，梁遇春说，文学也是一样地叫人把心搁在虚无缥缈间，看着理想的境界，有的沉醉里面，有的心中怀个希望想去实现，然而想像的事总是不可捉摸，自然无从实现，打算把梦变做事实也无非是在梦后继续做些希望的梦罢，……他已经在书里尝过人所不应当尝的强度咸酸苦甜各种味道，他对于现实只觉乏味无聊，不值一顾。读Romeo and Juliet后反不想做爱情的事，非常悲哀时节念些挽歌到可以将你酸情安慰。读Bacon的论文集时候，他那种教人怎样能

够于政治上得到权力的话使人厌倦世俗的富贵。不管是为人生的文学也好，为艺术的文学也好，写实派、神秘派、象征派、唯美派……文学里的世界是比外面的世界有味得多。只要踏进一步，就免不了喜欢住在这趣味无穷的国土里，渐渐地忘记了书外还有一个宇宙。……荷马诗里说有一个岛，中有仙女Siren她唱出歌来，水手听到迷醉了，不能不向这岛驶去，忘记回家了。又说有一个地方出产一种莲花，人闻到这香味，吃些花粉，就不想回到故乡去，愿意老在那里滞着。这仙女同莲花可以说都是文学象征。

读梁遇春的散文集《春醪集》，有一种洋洋洒洒的大气磅礴，作者西学根底深厚，涉猎不少英文著作，有消化，有酝酿，落笔行云流水，滔滔不绝，一路风光，旁征博引，有所凭据，有板有眼，读来顺心畅意，颇有西方散文家或随笔家的风采。他引用G H Newman评‘君子’，他是信教自由的赞助者，这并不只是因为他的哲学教他对于各种宗教一视同仁，一半也是由于他

的性情温和近于女姓，凡是有文化的人们都是这样。这种人修养功夫的确很到家，可谓火候已到，丝毫没有火气，但是同时也失去活气。（读过周作人、林语堂、梁实秋等人文章的，都会发出会心一笑，佩服梁遇春有读书心得。）

谈那和‘君子’Gentleman正相反的〈流浪汉〉Vagabond，梁遇春笔锋一转，偏是‘流浪汉’才会写出许多不朽的书，因为流浪汉敢做敢说，不晓得掩饰求媚，委曲求全，所以他的话真挚动人。

梁遇春的《春醪集》在上世纪三十年代与鲁迅、柳亚子、周作人、章衣萍、郁达夫、徐志摩、冰心、林语堂、孙伏园等人的著作都由上海四马路北新书局发行。

笔者是在1998年11月20日在本地书局购得此书。

（二）白马不是马

中国战国时哲学家公孙龙骑着白马要出关，守关的说：要出关，人可以，马可不准。公孙龙反驳：马是马，白马是白马，白马不是马，为什么不能出关？守关的晕头转向，只得连人带马放行。

如今的贪官对老百姓说：贪是贪，贪污是贪污，贪污不是贪。愚夫愚妇晕

头转向耿耿的说，Malu apa Boss Ku。

贪官脸厚心黑，落水了，但没有忘记，他曾是老板，面不改容，洋洋得意，malu怎样写？Shameless如何拼音？羞耻是什么？公孙龙的狡辩还是行得通！将愚夫愚妇玩于股掌！

（三）像猫的落水狗

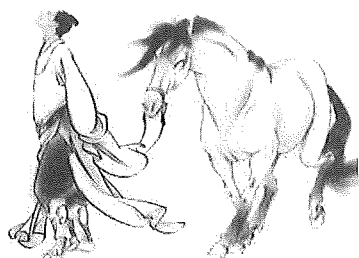
那个满身蚁的超强大国领导，当选后，一直被同条船不咬弦的同人寻事挑衅，跟女人上床，逃税，筑墙，都不算什么，要命的是牵涉上的什么门，纠缠不休，他算是落水了，但还是当权，一向自视高不可攀，动辄炒下鱼；曾经许诺的，大口一张，就可一笔勾销；眼睛长在头顶，不顺心的，开口闭口制裁，不但钱财物品管制，连那些有来往的也要断绝互通，睇你死未，胆小的，还是一向习惯低头的，心惊胆战，唯唯诺诺，但也有冥顽不灵的，跟他对着干，看穿他是落水狗。

鲁迅先生说：落水狗的是否该打，第一是在看它爬上岸了之后的态度。

即使暂时落水，他日复来，仍旧先咬老实人开手。

落水狗、叭儿狗……一切咬人之狗，界限都是异常分明的。

尤其是那种“很像猫，折



中、公允、调和，平正之状可掬”，更是防不胜防的；有时是疯狗，有时却又平正之状可掬。

（四）《与狼共舞》

Dances with Wolves 与狼共舞是19世纪白人拓荒，赶绝杀尽红蕃的故事。一个白人阿兵哥独自在人迹罕到的蛮荒僻野生活，等待讯息伺机行动。间或也有与红蕃接触。有一次他将一个受伤的红蕃妇人护送回红蕃居住区，由此结识了红蕃女郎的父亲。红蕃女郎其实是白人，小时家人被红蕃杀害，她逃得性命，被红蕃收养。由于她未与白人接触，她已经完全被同化，所以红蕃父亲叫她与阿兵哥沟通，她也只能生硬的咿呀，靠着身体语言，阿兵哥也能与红蕃相处。阿兵哥与红蕃都是万物之灵的人，多次的接触，人性善良一面的显露，他们已能融洽无间。阿兵哥取名为与狼共舞(Dances with Wolves)，红蕃有取名Busy Bee的，那个白人女红蕃取名Stands with a fist，看是希

奇古怪，却也是他们的文化习俗。红蕃的和平宁静生活最后是被劫掠屠杀的白人侵略者抢炮下化为泡影。《与狼共舞》用笔墨控诉白人侵略者的罪孽。两个与他们同文同种的同胞已与红蕃和洽相处，他们也要加以迫害，无奈之下，这对白人夫妻被逼逃亡。那个红蕃族群最后是被消灭殆尽。

（五）《锺馗捉鬼传》

《锺馗捉鬼传》，樵云山人著，北京通俗文艺出版社出版（1955年8月），是中国古代的一本讽刺小说，书中写的是各种各式的鬼，实际上作者是借鬼比人，讽刺当时封建社会寄生阶级中各种各式的人物。

锺馗“生来正直，下笔篇篇锦绣，墨到字字珠玑；像貌丑恶怕人，以貌取人的社会容不了他，在皇帝廷前，锺馗愤而自刎。”锺馗死后，被封为驱魔大神，遍行天下，斩妖除魔。

锺馗来到酆都报到，判官带他到森罗殿，阎君降阶而迎；听过锺馗来意，阎君说，阴间游魂无一个作害人，倒是阳间妖邪特多，人鬼之分，止在方寸，方寸正时，鬼可为神，方寸不正，人即为鬼。古来忠臣孝子，人鬼参杂。锺馗看过判官递来的鬼簿，才恍然大悟。人

间的鬼，何其众多。锺馗拜谢了阎君，飞上了白泽，提了宝剑，插了笏板，含冤、负屈二神，各上骏马，率领三百阴兵，浩浩荡荡，往阳间而来。

锺馗身负斩妖除鬼的职责，有时也奈何不了一些妖邪鬼怪，他唯有借助外力，斩除妖魔。那个高傲鬼，两道扬眉，竟生头顶心中；一双瞪眼，竟生眉棱角上，谈笑时面仰朝天，交接处眼底无人，竟觉四海之内，容他不下。锺馗与高傲鬼恶斗，借助通风老人声东击西的喊叫，才将他拿下，刺了他的眼珠吞下，将他放了。

高傲鬼心有不甘，与两个结义兄弟，一个叫无二鬼，一个叫下作鬼，一同向锺馗挑战，含冤、负屈先后上阵，都败下阵来，锺馗亲自上阵，也不敌。最后获得弥勒古佛相助，张开大口，咽喉一声，将三鬼嚥下肚子。

阳间妖魔鬼怪多，除了前面讲的高傲鬼、无二鬼、下作鬼，还有住在无耻山寡廉洞的酆脸鬼，脸厚刀砍不伤，他有四个徒弟；一个叫做龌龊鬼，专好吃人，再不肯教人吃他，真有一毛不拔的本事。一个叫做仔细鬼，任你贼打火烧，他总不肯舍出一个钱文。一个叫做急赖鬼，只凭急赖罢了。一个叫

做锦缠鬼，是个色鬼。

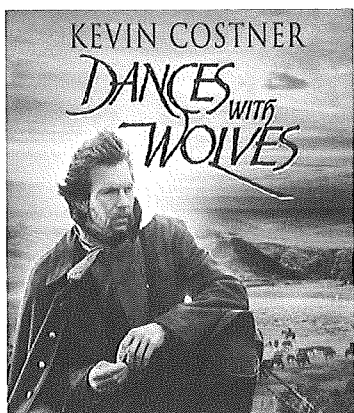
酆脸鬼身边还有个军师，叫做伶俐鬼，当他发觉主子不成气候，便不告而别，另投主子。

锺馗向秦广王借来‘良心鉴’向酆脸鬼一照，酆脸鬼打了一个寒噤，良心往上一萌，脸皮往下一消，锺馗上步一剑，将他那皮脸劈破，酆脸鬼自刎而死。

酆脸鬼门下的龌龊鬼和仔细鬼都是万金的财主，却都刻薄吝啬异常，结果两人为了几文小钱争斗起来，打得头破血流，伤重而死。急赖鬼欠债不还，一味敷衍明日就还，讨债人追得紧，他就拆了东墙补西壁，锺馗一直追杀急赖鬼，他坐船渡河逃命，掉下河，锺馗追斩，急赖鬼变成一个乌龟，缩了脖子，再不敢露出头来。

另一个叫做不通鬼的，出言吐语，下笔行文狗屁不通，却喜之乎哉也，自命斯文，被锺馗追杀，“奔走到后面井边，扑通一声，作水秀才去了”。

龌龊鬼的儿子，叫讨吃鬼，仔细鬼的儿子，叫耍碗鬼，他们承继家财，风流快活。倒塌鬼散尽家财，做了讨吃鬼的家丁，他向主人推荐了那个极会奉承人的低达鬼为座上宾，低达鬼牵头带二鬼来到快哉亭，与早在那里吃喝的耍碗鬼、诓骗鬼、



丢谎鬼，一同花天酒地，各自施出看家本领，尔虞我诈；讨吃鬼、耍碗鬼，技不如人，棋差一着，被诓骗鬼与丢谎鬼骗得家财尽失，沦为讨饭乞丐，行乞街头，与急赖鬼的儿子叫街鬼相遇，锺馗捉到这三鬼，惩戒一番，将他们放了。

诓骗鬼骗了讨吃鬼耍碗鬼的银子，与那个瞞心昧己之人，鹰嘴兔腮，十指如钩，人人称他做抠掐鬼，合伙做生意，诓骗鬼查账，知被骗，抠掐鬼抵死不认，伸出十指钢钩，将诓骗鬼抠死了。后来，锺馗费了很大劲，才将抠掐鬼斩了。

锺馗出巡斩鬼除妖，过境县衙也有停驻，县尹应酬，排下筵席，有人唱戏，有人吟诗作赋，锺馗席间读了风流鬼和装腔鬼吟诵秋风秋月秋山秋水的绝句，二鬼都是县尹豢养的两个童生。锺馗掩口笑道，好个糟腐东西。原来那个轻狂的，才思倒也一的，只是为人轻荡狂妄，放荡于花柳之间，全

无规矩气象，因此都叫他风流鬼。那个糟腐的，开口讲道学，举步要安详，这也罢了，其可笑者，即出恭之时，必要正其衣冠，人们唤他装腔鬼。

那个丢谎鬼与诓骗鬼合伙骗了讨吃鬼和耍碗鬼的钱银。丢谎鬼心头大，要创业，于是联同捕风、捉影、偷尸、劫夺四鬼做生意。偷尸鬼和劫夺鬼暗中饱私囊，丢谎鬼心有不甘，告到官府，刚好碰上锺馗，手起剑落，将丢谎鬼斩了。又将偷尸鬼的双手砍了，劫夺鬼的舌头割了。

离开酆脸鬼的伶俐鬼，听闻风流鬼吟诗作赋，倜傥异人，四海知名，伶俐鬼前来投奔，二鬼兄弟相称。那年八月中秋，明月当空，邀请装腔鬼共同赏月，装腔鬼装腔作态，满口酸腐，伶俐鬼、风流鬼看不顺眼，出言讽刺，结果不欢而散，装腔鬼溜之大吉。

伶俐鬼为了串合风流鬼与一个陌生美女的所谓情缘，千方百计，多边拉拢，就在风流鬼要与那美人撮合时，锺馗突然杀出，吩咐县尹传风流鬼来相见，设宴款待，还要风流鬼以他的鬚鬚为题，赋诗一首，风流鬼愤怒锺馗冲破他的好事，对锺馗诸多不敬，锺馗大怒，提起宝剑要斩他，风流鬼冉冉



而去，消失在牡丹花下，锺馗命人挖掘，一看，才知道是未央生之柩。伶俐鬼联合短命鬼、作生鬼、轻薄鬼、替死鬼，一齐将锺馗灌醉，令锺馗狼狈不堪。五鬼闹锺馗的故事便是这个版本。

五鬼最后一一被含冤、负屈两个护法收拾。

锺馗在阳间斩杀了不少妖魔鬼怪，准备班师回朝前，路上又斩杀了色中饿鬼，功德圆满，玉帝封他为翊圣除邪雷霆驱魔帝君。

《锺馗捉鬼传》，文本点名的鬼，放眼今日世界，有些鬼还是活跃于各个角落；那个高傲鬼很面善，俨然就是当今超级强国领导的原形。面对奇形怪状、喜怒无常、面目可憎、刁钻恶毒的鬼，确是令万物之灵的人束手无策。

等再世锺馗，苦熬，我看，觉醒的民众还有可为，只有他们才能制裁这些妖魔鬼怪了。

2019年5月

一塔湖图和纷飞柳絮

——我看北大

●黄浩宁

2018年，北大120岁了。作为校友，在这样一个特殊的日子，不给母校留下一些纪念文字，似乎很说不过去。然而在下笔之际，又颇感犹豫。原本以为，大学毕业至今已将近10年，离开北大这么长的一段时间，和母校有了不短的距离，应该能够让我以更为客观冷静、并且以更为得心应手的笔触去审视去谈论北大的方方面面。然而，北大的故事太多太丰富了。一草一木有故事，一砖一瓦有故事，一街一巷有故事，一楼一房有故事，教授有故事，工人有故事，连蹲在教室门口外候人喂食的花猫都有故事。可以谈的东西太多，可供写作的素材太丰富了，这反而使我陷入选择的困境。

沉思良久，我决定谈北大的一塔湖图和纷飞柳絮。

一塔湖图是北大的著名景点，指的是博雅塔、未名湖、图书馆三个地标。三个地标之间距离很近，都在未名湖畔。有人认为博雅塔象征自由、科学与民主，未名湖是浪漫的体现，图书馆毫无疑问是知识宝库。可我只对图书馆是知识宝库一说

表示赞同，对未名湖博雅塔的意蕴则有别的见解。我想为这三处景点排一个先后次序：图书馆→未名湖→博雅塔。所谓的先后次序是指学问的最初级到学问的最高端这样一个进化的过程。这个问题需要详谈。

北大图书馆的藏书，论其广博丰富，在亚洲大学是首屈一指的。120年来，不同时期的北大人在这个知识宝库中搜寻属于他们自己的珍品，积累了宝贵且渊博的知识，在各自的领域里取得成就。但是，获取知识在做学问的道路上，只是初级阶段，不管你看了多少书，认识了多少事物。因为有了知识并不意味着懂得正确运用知识，去为社会和国家做出贡献。能否正确运用知识，决定了一个人、一个民族、一个国家的高度。那怎么样才算是正确运用知识呢？在我看来，我们要确保自己不为知识所役，即不让知识变成纯粹谋取名利的工具，不能在名利兼收以后就把汲取的知识抛弃，因为这决不是一个学者应有的态度和操守。所以，一个人无论在北大图书馆这个知识的深海中

遨游了多久多畅快，他仍然需要其他方面的能力支撑，才能更好地避免被精致的利己主义（钱理群老师语）思想侵蚀。

现在要谈未名湖了。这一汪湖水除了有欣赏美感的价值外，还有什么用处呢？我想，它能净化人心。未名湖是钱穆先生取的名字。这个名字看似取了等于没取，其实这恰好反映了钱先生的远见卓识。没有了名字，便没有了目的，尤其是没有了功利目的。老子说上善若水。水至清，所以无欲无求；水至柔，但滴水可以穿石。水的力量本来就十分强大，无名之水其力量更是难以想象。也许世上无以名状的东西是最强大的，你说不出它是什么，应该承担什么责任，也就难以限制它的潜能，它就具有了充分发挥尽情展示的机会。因此，在北大图书馆埋头苦读的学子，应该在适当的时候放下书卷，到未名湖去走走看看。它能激发你的诗意，点缀你的生活。北大中文系的诗人教授臧棣曾为未名湖写下89首诗，就足以说明这一点。湖光塔影俱奔眼帘，你看到

的是课堂外知识外、远离喧嚣尘世的景致，你感受到的是平静和惬意。不仅如此，它还给了北大学子重要的启示：做学问就该像未名湖那样，不先设名，不应先定个功利目标再去做学问，而是要以至清至纯的心，去探究去了解各种学问的要理，塑造美好的人格，提升自己的境界修养。最终所得非洋房名车和荣誉，却是比洋房名车和荣誉更为可贵的未名物。

有了未名湖水的荡涤，建立了正确的价值观，再加上先前积累的丰厚学识，北大学子才有能力攀上博雅塔之顶，才能成为优秀的学人。博雅塔是高端学问的代名词，不是科学、民主、自由所能涵盖的。这种高端学问存在的前提，是一个人在最大程度上摆脱功名利禄的羁绊，对所学所研究的事物有一种超乎寻常的热爱，愿意为之倾注毕生心血。从图书馆到未名湖再到博雅塔，论路途的距离不过是花很短的时间走上几步，然而在做学问做人的质变三部曲中，从此处到彼处，其难度不亚于尼采的精神三变。这是要花上人的一辈子、甚至是花了一辈子都还走不到的目的地。

谈了一塔湖图，我还要谈柳絮。据北大中文系现代文学教授王风说，北大现

在之所以柳絮满园飞，是因为上世纪80年代北大校园内开始种植母树，而母树是特别招惹柳絮的。夏日炎炎，柳絮飞来片片白，有时很让人心烦。在我印象中，从百周年纪念讲堂通往二教的路上，柳絮是特别多的，它们像一群愤怒的马蜂迎面冲来，使人目眩心悸。

为什么会这样？

对此最简单的解释自然是这条路上种植了太多的母树，导致满街飞絮惹人厌。但是往深一层想，可能还有别的意思。百周年纪念讲堂主要是让学生看各种国内外艺术团体演出的地方，二教则是老师和学生上课的地方。两者平时各司其职，有时也互有联系。北大前中文系主任陈平原曾指出，北大的通选课是让授课老师表演的地方。他们当中的大多数会努力把课程讲得生动有趣，对课业考试也没有定下很高的要求，目的仅仅是为了吸引学生前来听课，并以此提高自己的知名度。北大学子中不乏才华横溢、能言善道却没有坚实学问基础的人，这或多或少和此类授课模式有关。

授课讲台和表演舞台，是不同的。传道、授业、解惑乃为人师者的基本责任，也是培养国家未来主人翁的必要条件。老师不是演员，

授课也不应完全等同于表演。路上密集纷飞的柳絮向我们说明了什么？一个老师想轻松地过渡到演员的角色或一个演员想顺顺利利地成为一名老师，都是错误的想法。关键是要了解两者在职责功能上的区别，避免任意僭越，最终破坏自己的专业形象。从某种意义上说，这条路上的柳絮是为纠偏而纷飞。它不能完全阻止两个地点的人穿梭来往，它也无法改变北大通选课变为表演舞台的事实，可是它依旧坚持自己的立场，不断地在提醒老师学生们、提醒校方正视这一问题。

这一切，就是北大的魅力。这120年来，它一直是中国乃至世界的著名学府，大师云集，人才济济，取得了丰硕的成果和突出的成绩，是名副其实的学术圣地。它不断展现自己的长处，也时刻反省自己的不足。既有人热情赞颂它，也有人严厉批评它，而它从来都是兼容并包。北大是说不尽说不清、常谈常新的。祝愿北大能持续以它独有的风格，奋勇前进，再创辉煌！

魂牵梦萦，真情流露，有体会，有感悟，会不会惊醒，沉迷的人（钱眼孔看世界）。大学教人成人成才，做一个真正的人。一个万物之灵的人。

——编者

东瀛追忆

●叶清润

1. 秋桜 (コスモス Kosumosu)



秋桜

叶清润摄 1976

从伏案中醒来已过了中午，身体疲惫不堪，今天是哮喘病发的第三天了，呼吸还很紧促的喘息，身体更是不听使唤的寸步难行。肚子已经二天没有进食了，饥饿得难受，我硬撑着一步一步的走到炊事台，煮了一包快熟面，慢慢的吞食。休息片刻，可恢复了一点元气，呼吸仍然在喘息，但已感觉到较为顺畅了。

经过近二十年的哮喘病历，知道哮喘病是没有灵丹妙药可以根治的，所以打针吃药都无效，只能在自身免疫力的驱动下，在气喘发作后的第三天，紧促的呼吸便开始逐步的进入顺畅的地

步，这便是哮喘痊愈的征兆了。

推开窗户，呈现在眼前的小小空地上，盛开着粉红、金黄色的秋桜，随着微风飘荡。

气管通畅了，吸气可以一吸到底，呼气中畅快轻松，慢步的步出门外，在一块枯木上坐下，微风习习，看着摇曳着的秋桜，心情舒畅多了。

回想起三天前，为了制作“进级写真作品”，熬夜至凌晨，身体开始支撑不住了，头不断向下低，上眼皮重重的搭在眼皮下，更难受的是胸部的支气管开始收缩，呼吸开始急促了起来，

我已感觉到这是哮喘病发的前奏了。于是急忙的检查食糧的库存：

五包快熟面、半桶饼干和一罐炼乳，装满一瓶热水壶的热水，足够应付三天哮喘病的伙食了。

此时呼吸越来越急促了，每吸一口气，伴随着巨大的哨音，不能平卧而睡，只能坐在椅子上，按伏着枕头，痛苦的辗转到天明。

上气不接下气继续的喘息着，痛苦的熬过两个不眠的夜晚……。

留日前与家人最争论的课题：

如何挑战哮喘病！？

结论是我坚持承担这一挑战！为了留学日本的理想，这是人生的奋斗！万一窒息而猝死异乡，我承认这是天意！（虽然我是无神论者）

渐渐地，太阳已向西边沉下，天边变成了美丽的夕阳……

三天没有进食，三天没有梳洗，呼吸顺畅了，哮喘病开始痊愈了，提了小水桶，来到“天之汤”公共浴室，付了一百日元，痛快的洗了热水澡。饥饿极了，到不远的北海道拉面店，享受了一碗超大的北海道拉面。

蹒跚的回到宿舍，坐在书桌下，气管通畅了，取出信纸给远方的家人写信：

……

你们好！

第一次的挑战，胜利了！

在留日期间，必会来临的第二、第三……次严峻的挑战，

战，我坚信能自强不息地战胜，能够顺利的完成理想！给我加油吧！……

祝福你们！……

2. 令和 (れいわReiwa) 日本的新年号

2019年5月1日，日本的德仁天皇（なるひとてんのうNaruhito Tenno-）正式登位，成为第126位皇帝，即日起日本的新年号改为《令和》元年。

日本天皇的年号多引自中国古籍，如第122位明治天皇，年号取自易经聖人南面而听天下，响明而治。第123位大正天皇年号取自易经大亨以正，天之道也。第124位昭和天皇年号取自尚書百姓昭明，协和万邦。第125位平成天皇年号取自史记父義，母慈，兄友，弟恭，子孝，内平外成。

《令和》年号取自日语诗歌总集《万葉集》，第5卷梅花歌32首中的诗句初春令月，气淑风和，梅披镜前之粉，兰熏珮后之香。这是首次不是选自中国古籍，在某种形式的去中国化。¹

释义《令和》：和平建立在法治主义之上。……

《令和》指出了今后日本、亚洲乃至全世界应该走下去的道路：维护和平、和谐相处。²



5月1日上午，德仁天皇在宫殿松之间举行的二项登位重要仪式：

(一) 继承仪式中，新天皇继承：

1. 三种神器（さんしゅのじんぎ Sanshu no jingi）3：

a. 八咫鏡（ヤタのかがみ Yatanokagami）

b. 草薙劍（さなぎのつるぎ Sanagi no Tsurugi）

c. 八咫瓊勾玉（やさかにのまがたま Yasakani no Magatama）

2. 日本国印，《国玺》

3. 天皇印《御玺》

(二) 之后的朝见之仪上，新天皇与内阁大臣等

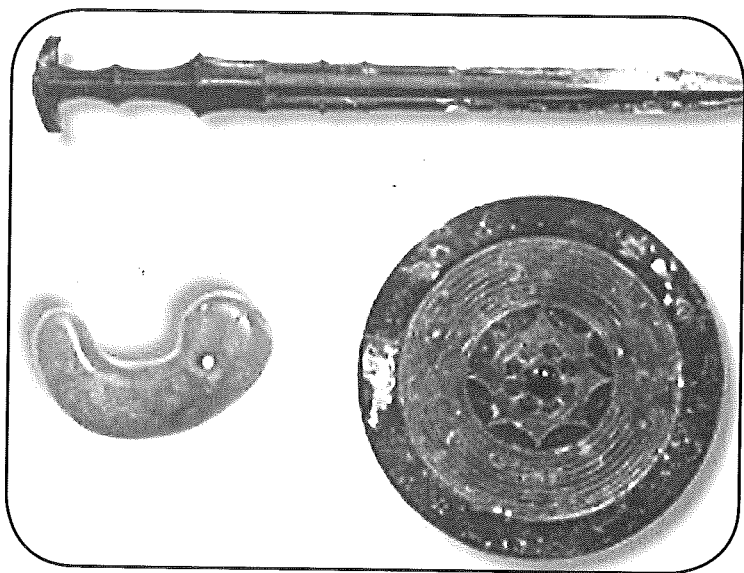
发表首次讲话后，便宣告即位完成。

新天皇登位后，紧接着的便是各国首脑向其祝贺。中国国家主席习近平也致电德仁天皇表示祝贺：

中日两国一衣带水，友好交往历史源远流长。双方应该携手努力，共促和平发展，共创两国关系美好未来。

同日，习近平还致电前退位的日本上皇明仁表示问候和祝福。

5月9日，德仁天皇在其赤坂御所会见了中国驻日大使程永华。这是德仁即位后会见的第一位外国人及第一



位外国使节。这显示了中日关系从解冻中回暖的中日两国的友好关系。

德仁天皇

1960年2月23日出生。按天皇的传统，天皇从小就被带离父母，他的生活起居主要由主管皇室事务的宫内府负责。然而，德仁出生后，明仁夫妇打破传统，把他留在身边，亲手抚养长大。

1982年毕业于日本学习院大学历史系，同年在大学院攻读人文科学。1983年-1985年留学英国牛津大学墨顿学院，研究泰晤士河的水运史。1988年回来日本后再进入学习院大学大学院研究人文科学，考获硕士学位。

1991年被正式立为皇太子。1993年6日与平民的小和田雅子结婚。2001年生下

女儿爱子。

《令和》时代今后的关注焦点

德仁天皇与皇后雅子都是曾经留学外国的高材生。皇后雅子1985年毕业于哈佛大学经济系；之后回日本东京大学攻读法律，于1990年考获国际关系硕士学位。他们是否会更开明的对未来皇室有划时代的改革？！

皇室典范——雅子只生下女儿爱子公主，今后日本国会是否会修改皇室典范。让女性皇族也能继承皇位。

反省与道歉——明仁在世界各国准备纪念二战70周年的2015年1月曾发表，应反思战争历史。德仁随后也跟其步伐，同年2月说出：以谦卑态度回顾过去，正确传递战争的悲惨经历，十分重要。⁴

故此德仁天皇会如明仁天皇一样不去参拜靖国神社！？今后能否说服内阁，向世界受其侵略的国家提出战争的反省与道歉！？

中日关系——据旅居北京的日本专栏作家加藤嘉一在《纽约时报》中文网撰文表示，虽然《日本国宪法》规定作为象征的天皇不能参与国家政治，但他仍可通过非政治方式，对日中关系的现状与展望间接表达自身态度。他甚至认为，天皇的一次言行或比一次所谓日中首脑会谈更有影响力和渗透力。⁵

这是否说德仁天皇会继其父明仁天皇第二次访问中国，使一直都处于时冷时热中日关系起一定的正面影响！？

1. <https://www.cna.com.tw/news/firstnews/201904225003.aspx>
2. <http://baijiahao.baidu.com/s?id=>
3. <https://www.enanyang.my/news/20190501>
4. 星洲日报20190430
5. 星洲日报20190429

杏坛岁月散忆

◎高秀

中学时期曾想过毕业后要当一名老师，但不是类似《我的志愿》的作文题而引发的；之所以有那种憧憬，主要是家境不允许再升学，同时受到高师班同学的影响——他们一离开学校就有工作了，我很羡慕。那时候不重视人生价值观，还曾和同宿舍的友好一同做白日梦，就是各把自己配置到偏远的山城学校去，过着老师兼校工，教书又敲钟的生活；说着笑着，竟然神游在山高皇帝远的意念里，感受虚幻的无拘无束、自由自在的美好时光。

没想到当教师的机会真的来了。1959年初，教育部开办的日间师训班华文组第二度招生，正在唸高一的我迫不及待的报考了。据知全国报考的人并不踊跃；有好几个原因，部分家长对教书行业抱不屑的态度是其中之一。录取名单公布，我和多位同校生被派往新山受训，个个兴高采烈，可偏有几个不认识的改变主意而临阵退缩，结果全班仅剩29人，可说反应冷淡。

师训课程算是紧密的，为期两年，包括实习；每个月领取生活津贴105元，够吃够用，还大大舒缓了父母亲的经济负担。1960年十二月，受训完毕，学员们分别接获州教育局发出的派遣信件，互道珍重，各奔西东；我比较幸运，可以如愿回乡为小学母校服务，杏坛岁月于是从此开始，焕发的青春陪着上路。

我的家乡拉央拉央是柔佛州南部的一个小镇，四周围绕着油棕园和橡林，十之八九属于牙直利公司、合众公司及联邦土地发展局，幅员广袤，可说是种植业的旺地。然而，它终究是内陆山城，除了铁轨，南上北下都靠黄土路，交通不太方便；人口不多，除了园坵劳工，住在华人新村里的也大都是小园主和垦耕者，因此工作和生活都偏向单一化。

我倒是很满意学校的规模和环境——我是个对教学生涯怀着热诚的年轻人，初出茅庐，怎会在意工作场所的各个条件呢？当时之所以

会那么兴奋，纯是一种庆幸还乡的感觉。那一间间三尺高板墙加铁网的课室，还有教师宿舍、小礼堂和大草场等，仿佛都在等着我去亲近；学生人数在四五百人之间，正是小中见大，大中见小的那一类型，最适合工作能力的发挥。再说，我家就在不远处，踏着脚车就可上班了。

校长姓谢，不笑的时候还真一脸严肃，但我曾是他疼爱的学生，离校后还保持书信联系，因此对他也就不怎么拘谨了。谢校长要我担任六年级乙班主任，除了本班的华文和算术，还兼教甲乙丙三班的历史课——这样的安排一直到了十四年后他退休为止，虽然教学工作没有什么改变，却也让我从重复中学习，因而累积了不少逐年增添的教材，在在都派上用场。

尤其是历史课，我最能得心应手。受训时，讲师们一再强调的引起动机及语言生动等等，我都铭记在心。即是说，我用说故事的方式教历史；更贴切的说，我把

历史故事转化为历史小说，适量地引申一些合乎逻辑的情节和意境，让教学达致绘声绘影的效果。发现学生们的反应很好，我于是更勤力去翻找课文内容以外的资料，从而接触了不少相关的书籍，充实了自己。

那时候的教育条例较为宽松，校方还得到教育局的允准而在下午时段开设成人进修班。所谓成人，指的是在上午劳作的青年男女，让他们在工余学习语文；我也有机会兼一门课，每个月多了一点收入。依稀记得采用的是陈昌豪主编的《新标准语文》课本，属中学程度；但我教的是《中国文学故事》，多介绍五四时期作家的生平和作品，可说正合我心，因此工作起来还蛮惬意的。

或许是年轻而精力旺盛吧，又或许是较有上进心吧，那时候什么都肯学，而且很快上手；我说的是有关行政和教务的事项，诸如编排课程、绘制图表和策划学艺竞赛等等，在正副校长的指导下，一面奉行萧规曹随，一面又挹注个人的意见，大有孺子可教也的表象，因此也就感到十分得宠，只差没有趾高气扬。

说到工作方面的体验，影响我往后日子的，还是

谢校长的掌校作风；他是一个讲求潜移默化的教育工作者，虽然一些行政措施既刻板又守旧，却都很具纪律性，也就是注重律己、自爱及服从等美德的培育，例如学生翻盖出席牌、老师填写《教室日誌》及轮值在周会上讲训育条目等，都不免有强制意味；或许可以改变方式吧，人品的塑造毕竟是重要的，我想。

同事中不乏小伙子，都各有所长的；和他们在一起，书生型的我也跟着活跃起来，例如结伴筹组青年会、篮球队及合唱团等等，积极融入当地的社群生活中。谢校长提醒我们要保持老师的形象，副校长还偶尔返老还童一下，让我们的活动平添了不少花絮。另一方面，为了提升学养和工作能力，也为了考取更高的文凭，我们都各自进修函授课程，因此，夜晚的宿舍并不全然静谧，灯影下的相互研究和促膝谈心都是温馨的时刻。

我一直记得最初几年领薪水的事。那时，由于是半津贴学校制度，老师们的薪水由书记发出，一律用现款；不知道是不是因为这个缘故，老师们都对身兼校董的老书记毕恭毕敬，就连校长也似乎对他礼让三分。后

来改用支票，但须前往居銮的银行兑现；往返黄泥路，大家反而觉得麻烦。

年底举行毕业典礼及休业式时，循例安排余兴节目；报幕的不是司仪，而是通过掀撕式的活页节目表告知。是这样的：把节目名称写在一张尺半见方的白纸上，配上图案或淡彩素描画，让它悦目，然后依节目的排序，用绳子把散页串成一叠，接着把它挂在台前左侧的柱子上，每演完一个节目就撕一张，像撕日历一样；那一页页都是我的设计和挥毫，基于兴趣和自我要求高，我很用心制作，因此印象深刻。

六十年代里的激情翻涌过了，而且一切都恣意挥洒。我尤其喜欢拉央华小的氛围——像小山城一样朴素，安静平和，不会担心有什么逆袭的事；而且我和大多数同事一样，试着实践从做中学，从学中做这句话，记忆中总会有一些收获的喜悦。这样说吧：我人生中最无忧无虑和最意气风发的日子就在拉央华小度过，因为教书、写作、恋爱和参与歌乐活动等都融合一起了。

1974年八月间，谢校长告老退休；因为不久州内将有大规模的人事调动，教育局就暂时委我为代校长。

有这样的一种规定：初任校长者须从C型学校做起；1975年，拉央华小的学生人数已逾八百人，属A型等级，我不能在原校升任，因此被调往昔加末登雅华小，踏上新的征程。

昔加末县在柔佛州北部，人生地不熟，加上一些可以预见的家庭难题，我一时举棋不定；后来有同事提醒说，第一次若拒绝调升，以后恐怕就难再有机会，于是终结宅男式的思维，不再婆婆妈妈了。履任之前，邀了一位朋友陪同前去认识新环境；那天我还一时恍惚，错把Kg. Tenang当作Kg. Tengah，认错了学校。

甘榜登雅离市区只有几公里之遥，不失静中带闹的风情；取地名的谐音，校名就叫登雅，又有登大雅之堂的寓意。我第一个拜会的当然是原任校长丁先生；温文儒雅的他，带着微笑告诉我，说这是一所全下午班的学校——这还真是闻所未闻的。整个上午放空？是的，村里的孩子们都帮父母亲割胶；若是课室不足，家长门就二话不说地筹款增建；如此这般，十几二十年下来，学校已然具备完整的规模了。

最初两个月，由于校长宿舍未能及时搬空，我只

好单身上路，在昔加末市区短期租房，一种远走他乡的孤寂感油然而生。来到办公室，一位喜欢说笑的男老师煞有其事的告诉我：目前学校里共有四位校长；我一怔，他接着揭秘：同事当中有两位过气校长，加上暂未搬走的原任校长和新校长，可说阵容浩大。别以为我当时会噗哧一笑，想到自己毕竟是外来新客，心里头确实有些忐忑不安。

渐渐的，我清楚各方面的情况了，试着适应。董事会成员大都上了年纪，开会时惯用福建话，幸好我十之八九听得懂；我说华语，他们当然也能够了解。家教协会里的家长成员比较激进，言词多犀利，但都一一化解在谈笑之间。比较令我头疼的，就是两名园丁因家庭问题而先后辞职了——就在我到校的两个星期前，时间点上有一点吊诡，我不免感到诧异；另一个是不必到校的印裔兼职书记，只处理账本，其他文牍工作帮不上忙。

登雅校园不缺树木、花草和小亭，一踏入校门，就让人有林荫深处的感觉，显见前校长有着诗意的构想，打造了一个小巧玲珑式的憩园景观。另一边是一个宽敞的运动场，司令台毗连着一

整排课室的中间部分，与圣火台遥遥相对，散发着一股开阔的气势。唯一美中不足的，就是树根逼爆地面，凹凹凸凸的，有些课室的门都关不上了。

在战战兢兢之余，我很快就调整心情，建立自信。几个月后，我总觉得校歌没有代表性，因为它采用了一首大家耳熟能详的西洋儿歌的旋律，歌词也忽略了学校的特色。校歌贵在创作，我于是着手写词谱曲，花了好些时间才完成；过程中我略有迟疑，不为什么，只怕有心人多话，说我不尊重前人的心血或什么的。新校歌出炉后，发现老师和学生们都喜欢新鲜感，我显然是想太多了。

学校需要一架割草机，一位同行建议向李氏基金申请赞助；李氏基金对新马华校的扶持有口皆碑，当然不妨一试。我于是去函提出要求，没多久就接到佳音了，但我却脸上热辣辣的，因为李氏基金的复函用中文，格式正规，而我寄去的却是英文信，还自以为慎重其事；这一来一往，有着尊重母语和维护中华文化的思维冲击，我自是感到汗颜了。又有一回，一位学生转校到麻坡去，我忘了校名，却还记得郑天炳校长，因他回了一

封用毛笔书写的信函给我；真不愧是一位书法名家，寥寥几行字已显见挥洒自如的风格，走笔如行云流水，我视之为墨宝。说真的，郑校长用中文对应我的国文公函，让我想到了一些什么，总是有些不自在。

原来在村民眼中，校长俨然是一个饱学之士；有遇过前来求解某种合约的，也有要求代看国、英文信件或就某事而征询意见的；若能力所及，我当然视为举手之劳。最心烦的就是受邀担任婚宴司仪、敬酒主持或上台祝贺一对新人；次数多了，自己也觉得词穷，还自嘲是录音机，老是重复那几句话。

一位再过一年半载就退休的老师喜欢上云顶博手气，逢周末就不见人影；因为沉溺其中而不能自拔，家庭生活难过，夫妻间时有龃龉。有一天，他太太来校向我诉苦，随后要求每月接领丈夫的薪水；她直肠直肚，什么辛酸都吐出来了，真教人同情。但是，同情归同情，我怎能扣押职员工资而转给他人呢？于是断然拒绝，只答应私下劝说。那时，望着她那离去的落寞的背影，好像欠了她什么似的，心里真不好过。

1980年初，我获得擢

升，被调至金马士峇鲁——这是柔州最北端的一个小镇，也称大港新村，与森美兰州的金马士仅隔一道被视为边界的河流；连接两岸的就只有那座钢骨水泥桥了，岁月风雨中，车辆川行不息，看似负载过重的。

大港华小坐落大街转角处，也就是在一整排商店的后方，空气中隐隐约有重型车辆的穿梭声；右侧篱笆外有早市叫卖，幸好人潮不多，没有受到什么干扰。此外，由于一座双层课室即将兴建，在过渡时期，校长和老师们的办公桌都挤在一块，一眼望去，成堆的作业簿、卷筒挂图和各式各样的文具等，铺满桌面和散置在各个角落，情况还真有些混乱。

因为迁就大女儿的读书问题及方便自己到县教育局办事，我选择住在昔加末，往返约八十多公里；两位女教师和一位马来女书记要求共车，但她们都住在不同的地区，载卸很费时，因此凌晨五点半就上路了。这在全下午班的登雅学校工作时相比，可说是两个极端；不过我事先声明：我通常要留校处理一些事务，回程就各自想办法了。

同事们提醒我一件事，我觉得有趣。事关学校的

信件经过昔加末邮局分配后，快则一星期，迟则十多天才会收到，因为不是每天都有邮车往返，所以延误。但有一个变通的办法，就是在学校地址下端，加注森美兰金马士邮局（即u.p.PosGemas,N.S.）字眼，让信件直接运到金马士邮局；仅一河之隔，情况就大大不同了。

围篱大门处有一棵不知名的大树，不高，但树身粗壮，凸根狰狞，而且不时有干枝折落，叶飘一地，更甚的是曾经出现蜂窝；知道防范于未然是怎么一回事，为了学生的安全，我多次要求昔县的相关部门把它砍了，可一直没有下文，心里不是滋味。直到那一天，听说副首相要来校会见民众，我还没来得及再次提醒，老树就已经被先行解决了——原来时机如此重要。

但另有一件事却让我记得它的美好。有一天下午，已经放学了，校园里一片平静，忽然狂风大作，其中两间课室的一部分屋顶锌片被掀开吹走，大开天窗，幸好暴雨没有随之而来。风停后，我通过电话向县公共工程局和教育局报告及求助。公共工程局倒是反应快，当天就派人将破损的屋顶铺盖大块帆布，以防屋漏偏逢

连夜雨，接着第二天早上就把屋顶给修好了；如此俐落的工作效率，我逢人就夸赞。

获政府拨款的综合楼按照教育部提供的标准图测兴建，启用后，我到男生厕所看看，发现学生们都在镜子面前纵跳——我以为他们贪玩，原来不是；是镜子装得太高了，只能看到半截脸，于是你跳我跃，真是蔚为奇观。我想，应是工人们长期做类似的工作而受到惯性思维的影响，很自然地按照成人的高度去装镜子；在了解情况之后，包工头自己也禁不住哑然失笑了。

从大港回昔加末，途经峇都安南，我的一位同学是当地的华小校长；经他推荐，我在一所国民中学担任过短期的母语班（POL）教师，既不增添交通上的麻烦，又可赚取些许津贴，可说何乐不为，何况还真有小小的意愿，就是我喜欢教中文，希望能为母语班的华裔子弟尽点绵力。奈何事与愿违，母语班不是正课，学生们可没那么认真学习呢。

就在这个时期，教育部全面推行《小学新课程》（KBSR）；有点意外的，我被委为道德科讲师。这原是一项被同事们视为可喜可贺的任务，可我有些犹豫，因

为授课的对象是各族小学老师，只能用国语，我没什么大信心。老师们的集训都安排在周末和假期进行，地点随着越县而变动，驱车奔波，当然有类似旅途劳顿的感受。至于讲课，由于我积极备战，没遇到什么难题；倒是有一回不知因何事引起，几个马来女教师嚷着要我翻译一首唐诗——这有多难啊！我哈哈带过，她们也嘻嘻的笑着，彼此心里都明白。

1983年6月上旬的某一天，我出差到新山的一所国民小学时，一位华文科讲师告诉我说，根据可靠消息，我已被平调到宽柔二小担任第一副校长了。我半信半疑，但希望那是真的；趁空节时到外头拨公共电话，书记回应说：还没看到信件，但新校长刚刚来过了。挂了电话，我几乎喜极而泣了。

不是不喜欢大港华小，而是我的家庭重心在柔南，一直想回乡，不在乎什么职位。当年的宽柔二小是全柔最大的小学，有它一定的名声和地位；初到哪里，我仿如一只从河里游到大海的小鱼，感觉世界大不同，或者说从朴素转到繁华，大乡里进城了。

校长姓汤，领导能力强，是县教育界的老大，而

且用人不疑；我和他休戚与共，现在成了莫逆之交。那些年（1983-1990），在一般的情况下，他多主外，我主内，工作搭配得很好，加上第二副校长和各主任的无间合作，很少有逆境出现。这是我在杏坛岁月中的最飞扬跋扈的一段日子，我因此感性地写了一首诗：《一辈子的记忆》，藉以表达我当年的心境。

比较棘手的工作是每年的学童入学登记。宽柔二小是传言中的名校，区外的家长们争相为孩子抢个学额，于是各出奇招，例如通过政界人物或商界名流的的笼络等等，若处理不当，往往会陷入两面不讨好的局面。就有那么一次，因为产生误会，一位中年妇人在校园的凉亭里呼天抢地的哭起来——她就是借故引人注意啊，气氛尴尬极了。

从二年级起，按照成绩编班；每年级八班，从A到H，ABC三班就是优秀班了。因为有这样的分别，家长们对孩子的期望也持着同样的标准，而且还认为教优秀班的都是好老师。为避免产生这种情况，曾一度改用颜色分班；岂料一位家长探知黄班就是A班，他的孩子在红班，于是要求换班，理由是：神庙住持指点迷津，今年孩

子不能接近红色，因为不吉利；黄色最好，可保安康。

一位中年人来到办公室，要求见一位三年级的学生，说要带他到·

学校临近的专科医院探望快要撒手尘寰的大伯。我唯唯诺诺，但却是在思考，接着移步到下午班主任室拨电话给学生的母亲，确认没有所谓大伯病危这回事。原来学生的家庭富有，我有理由怀疑绑架还是什么的，因此坚持不让学生被带走。后来想起这件事，庆幸自己没有闯祸。

一位教二年级的女老师在上最后一课时处罚一位学生，在他背上黏张我是懒惰虫字条；下课后，学生归心似箭，连人带字条回家去了。第二天，学生的爷爷和奶奶气冲冲的来到办公室，霸气地掷下一本支票簿，说：要我们捐钱可以，在巴士上公开羞辱我孙女就太过份了。我不明白捐钱和处罚方式有什么关联，但认定女教师的手段不恰当，伤害了学生的自尊，需要检讨；自知理亏，我连同女教师道歉了事。

1984年八月间的一个夜晚举办露天游艺会，全校师生努力以赴，不料傍晚大雨滂沱，草场积水，湿漉漉

一片，于是发动全校童子军用麻布袋吸水，虽然有些狼狈，最后还是完成了演出。1987年多元用途体育馆建竣后，我和艺文活动组的老师们商议，决定每年年底举办文娱大汇演；校长负责经费的筹措，不让我们担心音响和服装等的开支；一连几年，从《飞跃88》、《舞影歌韵》、《儿舞90》、《我们弹我们唱》到《花季》的演出，都有个别的主题和标志图案，还挺别致的。

因为历年参加宽中入学试成绩优异，更有八连冠的辉煌纪录，不但引起教育局的注意，还想进一步了解华校是如何教数学的，于是特地为县教育官员及国民学校校长举办一场相关的讲座，邀请我校校长主讲；因为我是新课程道德课讲师，校长认为我的国语可以应付，就请我代劳；我做足功课，除征询老师们的教学心得外，也提及心算、珠算、背乘法表及添加的教学内容等，全程背稿，总算有惊无险的过关了。这段经历，我自诩为骄人之作。

有一天傍晚，家教协会主席陈先生来电，说要查找一些历史资料，问我家里有没有百科全书。我有不少各类字典词典和工具书，唯

独百科全书诸阙如；帮不上忙，我只好说声抱歉。过了几天，有人将全套21巨册的《繁华百科全书》送到我的办公室，说是家教协会购赠的退休礼物；我这才醒觉，原来之前陈主席的电话是探路之举，真是设想周到，教我心存感激。

是的，1990年，我提前两年退休——其实是卸下公务员的身份，转投私人界服务；我的理想盘算是：既可领养养老金，又可安排别的有薪工作，这就有了双份收入，可以应付日益加重的家庭负担。但对我来说，告别杏坛并不是部份同道所自嘲的脱离苦海；我确实是喜欢教育工作的，何况还有桃李满天下的自豪感呢。

没想到离开学校不久，我应邀到南方学院服务，又算回到杏坛了。

南院是一所纯民办高等学府，一切从零，我负责行政工作，体验了草创期的艰辛。直到2005年，我第二度退休，不无感触，因此写了一篇散文：《我在南院的日子》，作为杏坛岁月的终结；那也是后十五年的一些点滴回忆，这里就不赘述了。

（2019年5月）

人鱼

●邱少坚

一个人坐在大石上，眺望碧海蓝天。海鸥搭配太阳，海豚从眼前飞越。吹着习习海风，我感受着甜甜咸咸的阳光味道。阳光在风中流浪，椰树作伴如一幅美丽的图画。太阳把我的影子拉得很长很长。骤然觉得光影匆匆地消逝。

不知不觉，又来到欣赏日落时刻。那天的黄昏，海洋像一片液态蛋黄在波动着，伴着夕阳幻化。那一波波浪向岸堤袭来，毫不在意的重复。在沙滩上随着浪花阵阵拍打海岸的声散开……一朵朵浪花圈，瞬间绽放。

我孤独地在空无一人的海，应付夕阳的余晖。澎湃的波涛，激起我心底深处的心灵愿望。纵眼望去，潮起潮落的海，冲进我心深处。海的辽阔，海的深邃，海的扑朔迷离，令我心胸宽敞不少。海的汹涌，海的玄幻不定，亦令我明白了什么叫做世事，什么叫做人生……

我听见海的呼吸。一波波的潮来潮去，浪花依依。我随手拾起一块贝壳，将贝壳靠着头。贝壳仍残留着海的声音，海浪回响在耳际。到底是谁掏空了贝壳的心房？以致贝壳中只剩回响。我耐心聆听刚离开

大海的贝壳，诉说她的秘密，诉说她对大海的依恋。原来在世界的角落，也偷偷隐藏着一些伤心的故事。

泅泳在大海的鱼儿，总是漂泊不定，却又无法离海上岸。然而，一直漂泊的你，此刻有打算停靠在哪里吗？就连刚遨游完海底世界的海龟，也正慢慢地爬在沙滩上。

有谁知道当我们追逐幸福的途中，究竟会遇到多少风波？为了当初为爱所许下的山盟海誓：一生只守一种约定。但是，我等了很久，直到世界已变成沧海桑田，我等的人依然还未来。我像一座孤岛，浮浮沉沉，往事浮上来。回忆回来，你却已离去。

我有着冷艳凄美的外表，经常在海岸边唱着哀怨动人的歌。我总是楚楚可怜，顾影自怜。想起当初为爱牺牲，曾付出自由的代价，值得吗？想起美丽，残忍和绝望的爱情，我不禁流下珍珠般的眼泪，一边低头呢喃，一边叹息。

于是，我一面抚摸着长发，一面用洁净如赤子的歌声，哼唱来自深海的曲调。我尽管有悦耳动听的歌声，婀娜多姿且优雅的舞姿，但却没有

灵魂。难道我的下场要如此悲惨吗？最后都得不到幸福。

浩瀚无边的大海让我可以肆无忌惮的纾解内心的压力！海风也把我心中的郁闷统统带走。我将我的心事，伤感的文字，写在沙滩上，再砌沙画图像，等海浪卷走我的眷恋，慢慢遗忘重的伤。

离开真的残酷吗？前面真的危险重重，充满陷阱吗？我一直看着深不可测的大海洋，渐渐地我也不畏惧向前去。我知道，如果放弃了爱情，我会后悔，因为我想起当初我是如何坚持到现在。我一定会看到海洋另一端的美丽海岸线，我大声向大海呼唤着，我能朝向幸福远航。瀛海对岸，遥遥和应。

直到月亮下星星亮了，黑夜仿佛退潮般，淹没了整个世界，世界末日降临，我却无处可逃。后来，我决定选择忘记和舍弃一切。我情愿做一条快乐的美人鱼和继续成为海的女儿。我知道终有那么一天，我会离开这里，没有什么舍不得，也没有什么好留下，只有为了纪念我的美丽铜像，会存在人们心上。于是，我摇曳着美丽尾巴，游向幸福的大海。

三角半、七角半

●方又圆

三角半、七角半，是一男一女的外号，男女都是我的朋友。

那些年，他们是风头人物。因外号是以钱币代称，别具一格，且两人在这个行业各怀两把刷子，是同行挖角的对象。

当年圈内人听到他们外号时，都会心一笑！开始觉得新奇，过后是好奇！遂使人想看看他们庐山真面目，到底是何方神圣？

对于他们外号来历，多数人是胡猜，或自编造故事，导致以后情节发展以讹传讹，但无一属实。

三角半，周姓女生。她声名鹊起，应该感谢我。其实，除了她本人和几个同事外，没有人知道，她这个三角半称号是我取的。

有一次，我在她任职的店里补货，闲聊中她心血来潮，说要给我猜灯谜，我一听说是猜灯谜，精神马上集中，因灯谜是我的强项，给我猜谜简直是囊中取物。

于是一口答应。不过我提出一个条件，如果猜对，她就要请我喝可乐，我没猜中，反之我就要请她。

大家一言为定，她就出

题：日字加直不加点。我听后窃喜，因为这题不久前有人给我猜过，记忆犹新，所以我秒杀说出谜底：神。

三角半对我可以在第一时间就说出正确谜底感到神，但有言在先，她只好乖乖去邻近咖啡店买一支可乐回来。

当年，一支可乐售价35仙；我当下乐在其中，就随口给这周姓女生取了一个外号：三角半。

从此，每逢见到她，我不唤她名字，直接叫她三角半，她的同事也有样学样；渐渐的，圈内愈来愈多人知道她就是三角半，反而淡忘她的原名。

X X X

我和七角半在上世纪70年代是同事。那些年，同行人士一提起七角半，几乎无人不晓，可见他的名字在本行是响当当。

同事期间，他工作卖力（姑且不谈是否是做给老板看？），偶尔也会吃蛇（偷懒）。

当七角半被同事叫开后，渐渐扩大至同业。很快的，这外号有如一阵旋风席卷圈内外。

七角半一夕爆红。有人问我，为什么原名陈成隆的外号是七角半而不是六角半、八角半？也有人以为，七角半是一令吉的四分之三，即是三须古（Tiga suku），这恰好如成隆的有点 Tiga suku（神经质）性格相仿。

成隆之所以会得到七角半这称号，与上述事项无关。其实是有段故事。

在店里，成隆分配到一辆摩托车作送货用途。他每天早上向收银小姐领取1令吉来添油，而他的摩托车每日耗油钱约在1令吉左右。

有一次，成隆在加油站添油，正巧碰到同事小杨，小杨无意中看到成隆添油的油表显示75仙，而单据不是75仙是写（手写）1令吉。

这名同事回到店里就告诉收银小姐，后来公司知道，成隆添油都是添不足1令吉，每次私吞20仙、25仙；同时也发现，一路来他的摩托车耗油量是全店最多。

于是，我们几个鸡婆同事就给成隆取了外号：七角半。

讲话

◎章钦

我不爱讲话，但又不能不说话，为了要与人之间互相沟通、互相了解，建立起亲情及友情。

年少因家境贫穷，没有进入学校好好读书，懂得事情不多，常和周边人讲话时，发言很慢，往往就被身边的人抢着说了，因此，在许多人的面前，我只有沉默不言，却被朋友说是个没有用的人，不多会讲话的傻子。

年青时候，就是一个沉默寡言的人，周边的朋友也不多几个，更加上家境一直贫困，亲朋戚友都会有瞧不起，渐渐地，我更是不爱讲话了。在这孤单寂寞的日子里，只好把时间放在学习阅读，执笔涂涂写写，把许多心里的话涂写在白纸上，对着自己讲话，自己听。慢慢的，就把生活里的话化为文字，后来听一位朋友说，这就是文章，从此，我就更加热爱读书，涂涂写写，心头像是点起一根蜡烛，照亮了心头的火花。

1987年，我被介绍加入霹雳文艺研究会，当时为筹募活动基金举办了文艺行，被大家的错爱，选为工委会主席，义跑当天要我上台

讲话，我说不要我讲话可以吗？大家说不能，一定要讲几句话。

记得当天，我站上台，看到台下人群，手已经开始在颤抖，看着手上的讲稿，喉咙几乎发不出声音。在咿咿呀呀，断断续续，用了很大的力气才读完，台下仍然响起掌声，不知是讽刺的掌声，还是鼓励的掌声。当我走下台与一位文友握手，他说我的手很冷。我不只是手冷，全身在冒冷汗，脚还不断在颤抖呢！真是如人饮水，冷热自知了。

在1991年，霹雳文艺研究会邀请了中国著名莫言前来讲座，很荣幸有缘负责招待他，在怡保高温街吃芽菜鸡，他坐在我旁边，一位资深作家在身边，心里有许多话想请教他，我问他一句，他就回答一句，他话不爱多讲。后来我和一位文友谈起，他说看他的笔名，不就知道了，他是不多话的，所以叫莫言。我恍然大悟。后来想起，自己也是不爱说话的人，为什么用了章钦这个笔名呢？用莫声不是更恰当吗？也许还可以沾到莫言的一点光。20多年后，不爱讲话的莫言，荣获了世界

诺贝尔文学奖，名声大放光芒，照亮世界华文文坛，让我心里也感受一份的喜悦。

有时候和一些朋友在一起时，就会听一些朋友一开口，就会滔滔不绝，有的像高山流水，有的如狂风扫落叶，他们不会感觉别人是否在听，别人有否反应，讲完了总是哈哈大笑，感受到非常满足，也许这就是人爱讲话的天性吧！

我在想，口长在头上，声音发在喉咙，人要讲什么就什么，别人不能封着你的口。可是又让我想起，话是由心出啊！不是常听人说心声吗？心里的声音，所以，讲话多半都会出自于心里的念头吧！因此，常听人说，用心听人讲话的声音，再看表情动作，是真心还是假话，也许就可以了解一二。

说起来，讲话真的是一门学问，讲话有智慧，会改变你的一生，讲话没有智慧，也是造就你的一生。

我常常会在想，我是一个不是很会讲话人，深怕讲错话伤害人，得罪人，所以，很多时候，我就不爱讲话，觉得有句说的好话多不如话少，话少不如话好。

保健品直销法

● 萧洋

自从这间保健品直销公司，在我家附近开张以后，我家附近的私家车多起来；我以为与我没大关系，怎知却与我太太有密切关系。

她可说每天都报到的，就像员工上班没两样，风雨不改。

它的产品说明会，每天数班，为时一小时，入门票是一块钱。

散会后，不管有没有购买产品，都有礼物赠送；比如一包饼干或一盒鸡蛋10粒，干米粉，刀削面等。

内人几乎每天，载着小孙女上幼儿园去上课后，8点半上课，接着就到直销公司去报到，一直到11点多回来；拿了一瓶煮食的食油，高高兴兴的给我看，并说：哪！这瓶油，在超市买要10多块钱，怎么不值得！

这间直销公司的讲解会，就像福利机构般，每天都派赠品，大受附近几个花园的居民欢迎，所以讲解会，场场满座，它的保健品销路特佳。

我心想，她在家的家务也不多，与其在家闲着，不

如去听听健康防病的讲解会，一来可增加健康知识，二来也可打发时间，我也不阻止她去。

一天，她回家来，手捧着几盒小红盒，说是某国出产的纳豆激酸酵素并让我看说明书说可以清除（溶解）血液中不正常的血块（血栓）即是中风，心肌梗塞、酸麻，以防止老年痴呆。可以有效的抑制低密度胆固醇被氧化，能降低总胆固醇及三酸甘油酯的浓度，减少动脉硬化化的发生。

这保健品实验证实，可以有效降低血管中的脂肪及胆固醇的囤积，所以被世界各国称为血管清道夫。

单看讲解与说明，每个人都心动，被讲解会洗脑的人更不必说，深信不疑。

我问她，她解说：小盒的是100粒卖450元，早晚两粒，健康无疑，长盒等于300粒，卖一千零三十五元，全家都食，很快食完，好过看医生。

邻居亚嫂膝盖痛，动一边手术是4千元，另一邻居老

伯的胸痛，去私人医务所检查说没事，不过检查费用是3千元，难怪保健品销路好。

我家堆满洗发精，梅子健康酢（醋）洗碗精，卫生纸，还有深海鱼肝油一盒2罐，共1千500元，有买有送。

我跟太太开玩笑说，可以把这些产品搬到巴刹马兰（PasarMalam）去摆档了。（一笑）

我问她，几年前，某地核电厂暴裂，海水污染，海鱼海产鱼油有否污染，她当然不清不楚，没有答案，不过每天讲座会的卫生健康知识，倒吸收不少。

据说，这类直销公司，每半年都会搬迁到新地点。

我家里的人，口说不买，只希望去听讲座与拿赠品的。

我女儿不信，到旧报纸堆里翻查，果然，找到直销产品公司的收据，一算合共八千多元，贪人便宜，真是因小失大。

我是地方军

●唐君复

半岛独立后，获得英殖民地政府信任，再送上厚礼，将东马两州并入我国版图，成为一个新兴的马来西亚国家。或许出于妒嫉，而其中有一州竟然被鸡肠小肚的你宣称说：砂劳越州是属于你们固有的领土，不归还，必发动武力强夺。因此，使我国感到不可理喻。

你们居然敢张大口说该州是你们的领土，那么在砂州还未纳入马来西亚版图前，为何不趁早向英殖民政府索讨回来，何必在名份已定才说土地是你们的，这分明在欺负我国。

你们说出的话好吓人，使我国人民陷入恐惧不安。有些战略家，仔细的分析了该国的国情，分析出来的结论，你们虽然人口多，但国库空虚又羞涩，民穷国衰，根本不能从老百姓的身上榨出油脂来养肥国库。而且，你们国内民生问题一箩箩，正处于人民不满情绪澎涨，内忧铺天盖地。我国人民都知道，你们是藉故搞政治手腕，特地将砂劳越土地问题搅大，转移人民不满的视线，好让你们有喘气的机会。

如果你们胆敢在世人面前逞强，不顾国际舆论，倾全力豁出薄弱的国力财力，打一场速战速决的地方性小

规模战争，我不敢小看你们的能力！但是，谅你们也不敢贸然行事。

穷兵黩武，生性桀骜的你们，狡猾的讲了这番似是而非话之后，吓得安居乐业的我国民众心神不安。我国国防部也不敢掉以轻心，预先作好足够的防犯，备好打狗棒，将关起门痛打你们一番。不要以为随便说几句鬼话，就想迫我们如狗般夹住尾巴向你们讨好，把土地主权奉还给你们。要归还土地免谈，若不负气胆敢越界侵略，雷打头顶我国也不退缩，别说炮火！

为了增强后方兵力，国防部即刻招募地方志愿军。地方军的职责是，辅助政府防守各部门的重要设施；例如水坝，储水池，储电站，发电站，水利灌溉，设立检查站，以及政府重要机构，封路查问过路的可疑份子，逮捕行径蠢笨又不知自量的破坏份子归案。

战争是人类的灾难，战争会导致民不聊生，哀鸿遍野。二战沉寂后，青少年时住在乡间的我，在广阔的荒山野岭中，或残旧的屋址中，时不时还可以看见很多经历岁月洗涤过的人类骨骼。我肯定那些白骨是被人开枪或用利刀戮死的老百姓骨骸；当年目睹这种情景，如

今依然历历在目。这些过去的旧事，希望不会再出现我们这一代人的生活中。除此之外，战争也会摧毁国家的建设，受难者如能侥幸活下来，也是要面对残垣瓦裂。国家受炮火蹂躏后，肯定倒退几十年，再重建也须要经历一段漫长时间。生活在和平，安逸环境中的人民是不愿遇到战争的。

我生于二战前四年，童年的日子吃不饱来穿不暖，生活资源不足，父母工资微薄，勒紧裤头过凄惨又委曲的日子，偏偏又经历二战的日军铁蹄蹂躏，民生苦不堪言。尝尽苦头才活到国家独立，自己当主人。因此，我害怕国家再度卷入战争，害怕国家目前的建设毁于一旦。

受爱国情操召唤，我毅然决然地加入了地方军团，献出自己一份夯实的诚意，发誓此刻起心思不移地作正规军的后方补充队员之一，让处身在前线的军人专注歼灭敌人，无后顾之忧。

我们这个志愿团队共有三十人，只有四名华裔青年参与，其余的都是热忱的马来同胞。我们虽然面貌长像有异，肤色又不同，但心思一致，都是心系国家安危而参军。

我们操练时间是由下午

三点开始直至六点散队;操练地点是在国民小学的大草场上。操练开始时,我们都服从巫裔教官的指示,队员们排队时,手脚动作必须快如闪电,接着教官从嘴里发出洪亮的声音念编号,当队员听到是属于自己的编号,就要有军人般的气概,昂首大声叫教官的军衔作为答覆,有这样的举动才能显出豪迈与高傲的军人本色。

有军衔的教官,多数是铁面无私的曹长,或伍长。他们不苟言笑的冷漠态度,我相信这才是教官征服下属服从命令的特效剂。

地方军每个星期只训练一次,每个月发三十令吉津贴。在操练时队员一律穿上军方发放的绿色军装,有檐的青帽,长靴鞋,在炙热的阳光下绕着大草场一圈又一圈地操步,汗流浹背,也体会不出迫人的热浪与辛苦,那是因为我们心系国家免受难,必需付出的汗水!有心参军,就要有军人本色,不怕苦,赴汤蹈火也在所不惜。严守军纪,练好快速的动作,将来好亲身扛枪阻挡敌人来侵犯!

队员们操到步伐一致后,再作两种不同的敬礼操方式,首先步行到长官面前站好,然后用右脚踏地时要踏出响亮的啪声,然后向长官敬礼,接物后也要照样敬礼,以示尊敬,然后转身离开。在军官面前礼节作不好,教练会被人讥弹,所以不能马虎。

接着我们扛枪作操练,练到步伐一致又纯熟了,便开始学习拆子弹匣,然后将子弹再顺序的装回匣里,接着将弹匣塞进枪膛内备用。练熟了以上的工作,便开始拆散有三角架的重型机关枪和莱福枪,枪枝变成零件,排在草地上,将尘埃抹干净后再涂一层防锈油,再安装回去,使整枝枪钰亮,其光如镜可鉴人。

时机成熟了,教官便细心教导我们趴在草地上,轮流作学习开枪状,学到纯熟为止,不能谎称自己已会,到时使用枪枝不灵活,只会伤害自己。枪是士兵的第二生命,所以要时时刻刻把枪保持在最佳状况,随时拿到手就可开枪,还击敌人的进攻。

那天早上,我们穿着整齐的军人制服,高高兴兴地坐军用大卡车去广阔又荫凉偏僻的打靶场。设备齐全的打靶场,就座落在绵绵青山百里长的淡边山脚下。闲人免进的打靶场上已是一片青绿色的人潮在涌动,平坦的草坪上架着很多用来受训射击的枪械。

面对高低跌宕的山峦,我想起当年住在淡边附近,务农的姐姐回家对父母说;投入马共组织搞革命的姐夫,在森林里生了一场大病,没有特效药可治疗,不得已冒险独自走出淡边山,要搭巴士去金马士寻良医治顽疾,没料到却被埋伏在山脚下的政府军开枪击毙。面对严峻

的紧急法令下,她的家人为了避免惹起被政治部审问的麻烦,连尸体都没人敢去领。父亲问姐姐,你怎会知道?姐姐说,是姐夫的同志绕过保安队防线来告诉她。

我童年时和母亲常跑路去探望姐姐,有好几个夜晚,被姐夫带进淡边山脚下的陋屋里,坐在四面通风,用山下圆木钉成的凳子上,面向半明不灭的煤油灯,听他们鼓吹共产主义。由于我年纪小听不懂他们在说什么,只在微弱的火光下,看到演讲人的口沫横飞。

本是务农的姐夫无心务农,去搞亲毛派的人民革命,企图推翻英殖民政府。后来政治部盯得紧,还出丰厚的偿金要索他的命,他只好选择进山当游击队员。丧失姐夫的不幸之事,一晃已几十年。当年,回家再重婚的姐姐也不在人间了!岁月真无情。

我从回忆中回过神来,看见四面八方蜂拥而来的地方军,估计有好几百人。每位军人精神奕奕,都想趁机大显身手,冀望从地方军被编入正规军,有朝一日上战场铆足精力剿灭敌人,成为一个卓越的军人。你听过红头兵这个消失已久的名词吗?当年国军面对马共斗争的动乱时期,我有两位小学同学当他们念完中学后,忘却本身生命安危立志当了(头上戴红檐的军帽的军人,被当时人俗称红头兵)侦察部队。我能理解,他们是热爱

马来西亚的好青年。我觉得他们从军的志愿很伟大。使我佩服,更使我向往。

真枪实弹实习时间,渐渐地迫近,教官跑来一脸严肃地对我们训话说:“你们都准备好了吗?我曾经对你们说过哪些话?”我们异口同声地发出宏亮的声音回应说,放松心情,瞄准目标,屏住呼吸,扣动扳机开枪,最后念“开枪”两个字时,我们特地喊的很大声,惊动了很多旁人,在战场上与敌军枪战时,子弹珍贵如命,没把握击中目标的情况下,就要保持冷静等到有利于自己的机会才开枪,切勿虚发子弹。军人有枪没子弹,处境危殆,命根随时不保!

教官临走时瞄一眼手表说,射击即将开始。我们听了精神立刻抖擞起来。大家都有意展现自己学来的射击技术,誓不辜负教官的苦心教导,人人都在磨拳擦掌等上阵。瞬间,接踵而来的,是多组士兵射出枪口快如闪电的子弹和震撼山河的尖锐枪声,此起彼落地响起来,连续不断的枪声穿过丛林,冲到山脚下,可惜震荡天地的音声被大山阻挡住,无处消散,余音又转送回来,使人耳根无法清静。我想,枪声如此大作不止,栖息在附近的飞禽走兽受干扰,一定闻声走散了!但是,在靶场以实弹训练的我们,枪声吓不倒我们!因为我们已将连续不停的枪声当作悦耳又使人陶醉的古典交响曲!

趴在草地开莱福枪射击红心目标,与晃动的假敌人肖像时,左脚须伸直,缩起右脚作曲折状,将架在右肩膀上的枪柄抓紧,而且脸颊也要牢牢的贴住枪柄,开枪时才不会被枪柄弹伤脸颊,或震伤肩膀。

轮到开架着三角架的重型机关枪时,照样趴在草地上,但双脚必需伸直与机关枪排成一字形,左手握紧枪柄,右手扣动扳机开枪后,枪会往前冲,因此,手指扣扳机开了枪,右手还是要扯紧机关枪,人才不会被它带着往前冲。

开莱福枪射目标时,十粒子弹我射中七枪。开重型机关枪时,每个军人才获得只许一枪一枪开的十枚子弹,就令人失望,因为此枪冲力大,难以控制,所以没把握拿及格分数!

有一位同志,开莱福枪时太轻率,让枪柄震伤了右脸颊,还好没大碍!但脸颊发红了。

真枪实弹射击锻炼,枪声响了,令人心情激荡澎湃,又有新鲜感,越开越有劲,恨不得枪靶上的假人换作真人,大家来一场枪战,看谁先倒地。教官曾经对我们说:使用枪枝杀敌人是军人的任务,这话听来很有道理。军人肩驮着人民美好生活,又要义无反顾捍卫国家主权与君王职位,绝对不能被敌人侵占!其实,捍卫国家的任务,平民百姓也有职责!

战争的炮火响起来时,军人不可分心,也勿挂念家人或情人,应该将心思投入战事中,寻思对策严打敌人,让敌人知难而退,才是上策。

如果我们战败,成了亡国奴,生活上,行动上都要受人牵制。国家值钱的东西会被战胜者明拿明掠,扫尽人民值钱的财物,战争损失还要战败国赔偿,不然割地还战争债,万事皆由他们操纵。人民被降至不如二等公民,似奴才没分别。请问我国的公民,你受得了吗?若要保持我们的生活水平甘甜,越变越好,永远活在优质下,我们就要诚恳地爱国。

那天,敌对国终于从千里外运伞兵并带来枪火空降柔佛州,掀起了我国紧张的局势。我想蒙了脑袋也不得其解的事,就是你们宣称砂劳越是你们的领土,为什么要舍近求远,空降伞兵来到人生地不熟的异地。是不是你们在作声东击西的战略?可是,过了好多天,砂劳越依然平静如昔。我想,一定是你们的军长患糊涂症!

空降敌军突然来我国扰乱,使我国军队除了要消灭敌人之外,还要面对马共施行的游击战术挑衅,无形中加重了我国军人的任务。处在国家危殆的情况下,幸好我国军人按步就班的从容应付,不亢不卑,不慌不忙的将事情一宗归一宗地分开来处理。

(文转第38版)

随笔二题

◎陈彦(新加坡)

(一) 风烛残年

风中之烛，烛中残余之光，无论怎么添油，加多少油，很快就会被风吹灭。如果想延缓烛灭的日子，最好的办法就是把残烛移至窗内，避开风口，这样也许还能够多发亮一段时日，多看一下这个世界。

风烛残年，只要避开风口，仍旧可以发光发热，虽然光线微弱，还能照亮屋子，借助微光做些自己想做的事，只要不计较得失，不计较成败，一样会活得很开心。一把年纪了，一切都要保持低调，不可与人争，宝座不属于你的，就让年轻人坐上去吧！

凭窗远眺，夕阳正在西边散发余晖，回想当年，自己从朝阳东升时出发，一

路走来，不知经历多少阳光灿烂的日子。在阳光的照耀下，献出自己毕生的精力，为国家，为家庭努力奋斗。不知不觉来到夕阳下，尽量享受眼前短暂的美景，让自己带着美好的回忆，随夕阳远去。

(二) 赋闲随笔

行家一出手，便知有没有，句中的有，说的是有料，有水准，如果是在台上与人对打，他具备击倒对方的本领；如果是表演技艺，他露出两手后，让大家知道他的基本功很扎实，不会让观众失望。台上一分钟，台下十年功，此人必定已苦练多年，才敢在台上亮相。

写作能力与年龄不一定成正比的，像我一样，写

了几十年，也出版过好多本著作，可是水准始终未见提高，这是能力问题，人生经验虽然更丰富了，只不过写作技巧还没摸透，所以未能荣登大雅之堂，始终在殿堂外徘徊，虽然不时还有作品发表，勉强只够及格的水准，眼看同辈有的已冠上大师之级，只能在惊羡中感叹技不如人。台下拼命练了十年苦功，还是不敢贸然站在台上表演一分钟，免得丢人现眼。

话虽如此，能有今天这么一点小成就，于愿已足，没什么好埋怨了，在写作这条崎岖的道路上，我还在努力往前摸索，应该感谢文艺刊物的编者，没有他们的鼓励，我一早就交上白卷，连提笔的勇气也没啦！

(文接第37版)

敌军在我国还未站稳脚步也未得逞，就被拥有战绩卓越表现的我国军人将整个地区牢牢控制住，不让他们的势力在本地扩张。两军继续坚持对峙着，爱好和平的我军，不停地劝敌军投降。

敌军苦撑了几天，可能面临粮草不足，后又无军援，又无亲无故，最糟糕的应该是受到本地人的唾弃。故此，失去战斗力，便弃械投降，我军不费一弹一枪，就救平了来犯境的一百多个

敌军。此事传开后，惶惶终日的全国人民马上欢呼起来。这是谁的功劳？当然是前线剿敌的兵将们！

这次迫降了来犯境的外军，国防部还是耽心再有另一批入侵者会来，便抽一些有素质地方军派去保护国家各种设施。在我们的队里，有四位以前曾经在英殖民时期当过剿共部队的马来同志再次被抽去；由于他们上了年纪，只好被派去当守护政府的设备军。在别州别县抽到很多年轻的地方军，严加受

训后，顺理成章地编入正规军。

我是多么期待被抽去当正规军，可是我的梦想落空，其实，我曾经在原野越岭打过猎，爬山过壑如履平地，中气又足，体能强壮，是有足够资格参军的，只是军方不识抬举，不重视我的存在，不给机会我展现军人才华，使我非常遗憾。反复地想想，也许这几年来我的表现，资格尚未达标！所以被淘汰。

我的童年

● 芜野

小学时的玩伴

我小时在森州柔河一间华小唸书，学校离开马路约有一箭之遥。路口左手边有间木板屋，我有个也是姓黄的同学就住在那里。

我跟那个同姓同学感情很好，我时常放学后没有马上回家，因为回到家也只是我孤零零一个人，好可怜的。也许我跟我的同学同姓，同学的父母也没有反对我经常留在他家玩，相反的看得出他们都对我很有好感。

同学的父亲是个打铁匠，整个店面就是经营打铁的生意，而且是个体生意。我印象最深的就是看到同学爸爸用力的一拉一推鼓动那个风箱，压出风来烧红炉中的炭，发出熊熊烈火，燃烧的火炭又发出耀眼的霹雳火花在炉中四溅，跟着同学爸爸就用一把长钳，钳起炉中被烧得红红的铁块，放到铁台上，另一只手抡起一把大铁锤，使劲的锤打下去，打了一阵后又放回火炉中，然后又再打，偶尔往水里浸一浸，听得见铁块发出高温遇冷的尖锐嘶叫，冒出一阵白烟，就这么重复动作，打成一把巴冷刀或且镰刀什么的，直到完工为止。

当时年纪小，看到同学爸爸的打铁过程，只觉得很有趣，又怎会体会到那种承受炉火煎熬的难受，那种汗流浹背非常吃力的辛苦滋味？

我跟同学多不会久留在那里看他爸爸打铁，当然，相信同学爸爸也不会允许我们留在店面阻手碍脚。通常我和同学不是在後座住家玩就是溜出去，跑到离公路不远的田芭玩，采摘生长在田芭阡陌或岸上果树的果子，很多时候还赤着脚在田中或稻田边沼泽地带捉打架鱼。我们懂得那里有打架鱼的踪迹，只要看到水面有堆水泡遮盖，水泡底下就会藏着一尾打架鱼，把它手到擒来，带回家中蓄养在玻璃瓶之类容器中观赏。

我和同学就像野孩子般，经常在马来乡村田间溜达，因此对稻田、马来乡村、田中的水牛，水中的水草、吸血蚂蟥（水蛭）都很熟悉，从小就不怕水，懂得游泳，虽然如此，我们还是一名乖小孩，玩够了我们就回家，不会惹事生非，只是功课不会很好啦。

现在回味起来，我脑海中都忘不了同学爸爸一锤一锤打铁的情景，还深刻记得

那段无忧无虑的童真生活日子。

我来自新村

我的童年是在新村渡过的。

我出生时正好是第二次世界大战结束後的第二年，日寇战败如丧家犬垂头丧气撤离了，留下英军跟马共在玩猫捉老鼠游戏的年代。

那时英殖民政府为了与马共对抗，把四处散居的民众聚合在一个地方，一是容易统治，二就是孤立和隔绝马共与平民的来往，那个地方就叫作新村。

我童年时住的新村建在一个山林边缘，整个新村被铁蒺藜围绕，只留一个村口可以出入，村民天亮时分被放出去干活，天黑前就得回到新村里面，超过了规定时间就自己保重了。还记得，在紧急法令下，村民到城镇购买粮食还要先领取准证。这种日子直到我国争取到独立後才完全恢复正常。

新村是依山而建，背着山林面对马路，除了村口一两间杂货店、咖啡店，村民住的都是长屋式的亚答板屋，泥土地面，木板睡床，没有水电供应，食用的水得到共用的水井汲取，用扁干

挑回家里，夜里点着煤油灯照明。

村口右边比较高的地方是警察局，警察局过去也就是新村的右边是家锯木板厂。板厂旁边有一条清澈的河流，村民都到河水上游一处洗衣冲凉，也是我们这班孩童嬉水玩乐的天堂。白日里，村童包括我在内除了上学外，就会溜到山边捉豹虎，胶园去捉小鸟，到河中摸鱼，甚至在板厂里捉谜藏，偷拿板厂办公室的粉笔。

新村的生活在白日里对村童来说也许是多姿多彩的，但没有什么娱乐可言，大人们闲时都聚在茶店搓麻将、听李大傻讲古或听周璇等四、五十年代的流行歌曲，最多是到十里外的镇上看场戏，没有太多的娱乐消遣。夜里可就更寂寞了，因此一般上，新村都是很早就一片漆黑，家家都早早熄灯上床会周公了，整个新村就只有虫鸣声。

新村也有热闹的时候，那就是过年过节和有人家办什么喜事或白事的时候，那时候夜里就比较有生气。此外，每个月城里的政府新闻部也会有一两次到来播放新闻影片和战争影片，那是我们这班村童最快活的欢乐时候，因为难得有免费的电影看。

现在回忆起来，新村

的童年时代，就像咸丰年代的陈年旧事，离开我好像不是很久，其实已是越来越远了……。

霸凌阴影

襁褓时候和刚唸小学时，都是我妈妈带着我生活，可以说开始时我是在单亲家庭成长的孩子，我的家就只有我跟妈妈相依为命的，不过那时住在同一个屋檐下的还有我妈妈的单身妹妹，就是我的阿姨。

我的阿姨很疼我，但她很命苦。她也像我妈妈一样割胶为生，一次在胶林里干活，不知怎么的竟被一群发狂的虎头蜂出击叮死，在我幼小的心灵留下一个难忘的伤痛记忆。

我爸爸跟小妈（现代人的所谓小三）住在几十哩以外的一个小镇，直到有一天这个小妈因意外身亡后，我爸爸才把那三个弟弟带过来跟我们住在一起。这是後事，暂且不提。

由于自小与妈妈相依为命，孤单过日子，小时又多病，这种环境下成长，坦白讲对我长大后的一些性格的形成不无影响。在新村里虽然有不少玩伴，大家一般上都可以和平共处，但其中也会遇到比较坏蛋的，其中一个就常欺负我，我只有被打而不敢还手。没有爸爸撑腰，也没有兄弟的帮忙，凄

凉得很。

由于被欺负得多了，小小的心灵里积压了不忿而形成报复心态，终于有一天忍不住而爆发了，我找来了一支藤条，找个机会乘他不留意时狠狠的在他背上抽下去，真的痛快极了！当然，最后我也被我妈妈用藤条打了一顿，不过自此之后，那个家伙也不敢再惹我了。

在唸小学时，我也曾遇到学校霸凌事件。已不记得是第几年级了，班上来了一个男同学，是由一个十多哩外的大镇转校过来的，好像是个问题学生，被那里的学校开除了，他的父亲是我们学校郑老师的朋友，通过这种微妙关系转到我唸的小学就读。

那个问题学生时常霸凌其他同学，包括我在内，我们被欺负了又不能对他怎样，因为郑老师很明显的都会偏护着他，反过来变成是我们的不是。

在小学时遇到霸凌，虽然不很严重，但也在我的童年中，小学时代的生涯留下了不愉快的回忆。

当年年纪小

童年时代生活的新村，背着一座当年对幼小的我充满着神秘的森林，面对的是条马路和蓊郁的胶林，居住的周围环境可以说有山有水。除了那座深不可测的森

林外，新村附近，那片片的胶林是我们这些村童最常出没的地方。

想起当年年纪小，我们就经常在放学后或在假期时，独自或结伴到胶林一带去捉豹虎，小溪流钓鱼，又或者爬上胶树寻找喜鹊的窝穴，甚至到处去采摘野果。

我们爬上生长在桥畔河边的野生红毛丹树採红毛丹吃，我们更常常到荒郊或废墟旁采摘俗称鸡屎果的番石榴，虽然红毛丹果实是酸的，番石榴多籽又肉少，但也吃得津津有味。还记得，曾经像猴子般在番石榴树上採番石榴时，用手拨开浓密的叶子时，抬头一看赫然头上的枝丫盘踞着条青蛇，吓得差点没由树上失足掉下！

人家说，住在傍海的孩子，几乎都懂得游泳，虽然我是个不折不扣山地孩子，但我并非人家说的旱鸭子，我自小也下水能游，虽然是乱游一场，也许是山地也有河流的关系吧？

新村里的板厂旁边有条溪流，上流有一个村民人工开辟的作为浣衣洗澡的半天然小浴场，也是我们这班村童嬉水玩乐的场所，这个小浴场水深处有三尺左右，搭建有供浣衣冲凉用架板的地方也有尺来深，我们不懂甚么是危险，常常像鲤鱼般潜下架板水下穿梭而不当危险一回事，玩得不亦乐乎。

在村外沿着马路也有条

很浅的小河，平日里水浅得我们可以在河中步行，但一旦下起大雨，水流就几乎高至与马路路面一样，湍急得有如山洪爆发，可是我们这班不知天高地厚的村童，竟然胆敢一跃而下，随波逐浪漂流，然后再捉住旁边的树枝之类爬上岸，玩得紧张刺激，一点害怕都没有！

回想起来，童年时的我们真的是福大命大，在那种不知天高地厚随时可能面对危险的环境下竟然有惊而无险地度过、长大，平平安安活到今天，殊不知上帝真的爱我，一生中都不弃不离在暗地里保护着我！

榕树里住着神仙

我的童年时代，正是第二次世界大战结束后的那几年，是在铁蒺藜围绕的新村里度过的。

那个年代，还是大喇叭留声机播放着黑胶唱片灌录的，被人讥为靡靡之音的周璇、姚莉、严华、白光等人的流行曲年代。新村口咖啡店里，有人在大堂打麻将消遣，另辟的房间里有人在吞云吐雾做神仙的时代。

经过第二次世界大战后来到人间的我，算是好命的了，虽然战后初期那段日子，住在新村里的我的童年时代，喝的是红十字牛奶，吃着玉蜀黍浆糊，跟着大人吃番薯，还没有奶粉喝，但过的已是没有恐慌的和平日

子。

每天一早大人们去工作，一班孩子们就在新村口咖啡店前大树下一块空地嬉哈玩耍，在树阴下玩跳格子、捉迷藏，追追跑跑的游戏。

游戏场过去是块杂草丛生的地方，那里生长着一棵相当高大的榕树，有些较大的孩子也喜欢在榕树下周围追逐。

我最难忘的是在平静的日子中，忽然有一天有个年纪较大的孩子说看见榕树头树根盘横的缝隙中发现有个小小人走动，一时间轰动了整个新村。有人说那是拿督公也有人说那是神仙！

结果不用说，大家都抢着去烧香祈福。我幼小的心灵充满了好奇，也跟着在榕树下四处张望，结果甚么也没看见。

到我搬离新村和长大后，这件事还一直留存在我脑海中。另一件事，就是我们当中有几个孩子，有次在那块草地玩耍时，在草丛中发现了有斑点的鸡蛋，像是发现了宝藏，兴高采烈的你拿几粒，他拿几粒的抱回家。

结果，搞到咖啡店的阿嫂知道了慌忙的出来阻止都来不及，在那里拼命跳脚，大声喊叫那是她家养的火鸡下的蛋，不要拿，不要拿！

21-10-2017至08-03-201

8旧巴生路名家镇

池塘夜色

●宋铭

今午在翻读一本中国经典散文集时，竟然一翻开书就是朱自清的《荷塘月色》，虽是学生时代就多次读过的文章，既然翻到了，还是要轻轻默读一遍，那优美细腻的文字一再让我感动。沉吟间，让我想起了故乡菜园里的池塘。当然，菜园里的池塘不可以拟比朱自清笔下的荷塘那样的诗情画意，可是也有它固有的特色，品尝起来，也有另一番的情调。

家乡菜芭里的池塘大都是人工挖掘的，通常都靠近有溪流的地方，以便容易引水入池。菜芭里几乎每户种菜人家都挖了池塘蓄水，以便浇灌生长中的蔬菜。菜农经常会把挑来的粪尿倒入池里。那个年代，化学肥即缺乏价钱也昂贵，一般菜农都少采用，他们大都施以人和家禽的粪肥。这种肥料才是真正有机肥，最适合蔬菜的栽种。菜农除了种菜，有些也同时养猪或饲养鸡鸭等家禽以增加经济收入。因此，池塘里也放置河藻，浮藻多了，就捞起来，切碎煮熟，喂养牲畜，既划算又实惠。池中浓密的藻，尽管有烈日照耀，水下依然阴凉，很适合塘虱和生鱼的生长，就成为了喜欢钓鱼的孩子们常造访的地方，经常可以在这里钓到鱼儿。小时候，我和邻居朋友就经常到菜芭的池塘钓鱼，但是，钓到的鱼无论大小都不敢

吃，总是丢给牲畜或猫儿吃。那时候，只要钓到鱼，心里就喜孜孜的，遇到雨天，尽管淋到一身落汤鸡，依旧兴高彩烈地走回家。

朱自清的荷塘环池都种满各种树，最多的是杨柳，柳裙摇摆拂池，风情万种。菜园里的池塘就朴素简单得多了，池中就只植满河藻，四周围绕着菜畦，树呢，也不过是三两棵椰树俯瞰着。白天，如果农夫没来提水去浇灌菜畦，池的周遭通常都是宁静一片，偶尔可以听到三两声鱼儿浮上水面跳动的‘咚，咚’响声，

在池边垂钓的孩子，听到‘咚’声，心里就暗喜，准有鱼儿要上钩啦！池塘里的藻长得过密，就没有空间让它们漂动，在阳光照耀下，叶子变成暗绿色，长出的粉红色花朵，一样招引凤蝶的青睐，在浮藻上穿梭盘旋，静中有动，别有另一种风景，让观者注目。

我有几位要好的同学，都是来自菜农的家庭。念中学时，假日有空，就去菜芭里找他们聊天，下棋，做功课；童心一起，照样找来鱼钩，挖几条蚯蚓去附近的池塘钓鱼，悠闲地度过一个心畅的下午。这些同学虽然都要帮助父母种菜除草，施肥浇水，但在闷热的午间，还是可以停歇下来陪我，口渴时，甚至爬上池边的椰树摘椰青共享，如今想起，

趣味无穷。记得有一回，其中一位高同学就因为摘椰青，不慎从树上滑跌入池塘中，身体虽然没什么受伤，却是一身沾满污泥秽物，让等候在树下的我们惊魂失措，好生害怕。现在与高同学相遇，谈及此事，大家心中余悸尚存，但也庆幸他当日运好无事。

菜农从晨劳作至昏，吃了晚饭后不久，多数熄灯休息，很少会去户外闲逛。当年念中学时，从课本上读到荷塘月色这篇优美的散文，当我问他们池塘夜色如何，菜园的同学都不能给我满意地形容。有一回我去了菜园同学的家，午间下了一场大雨，挨到雨停，离开时天已经昏暗，经过菜园的一个池塘，四处竟是一片蛙鸣虫叫的声音，静听起来就像是一场自然界的交响乐在演奏，让你惊讶异常。雨后天凉氤氲，这时，一弯柳月出现在高高的椰树梢，俯瞰着这烟漫的田野，微光之下，看到池中浮萍轻轻移动，噗通噗通的起泡，可以感觉到好多鱼儿浮上水面呼吸，好奇的我，就继续驻足饱览这难得的池塘夜色，然后推着脚车沿着池边环走一圈才骑上脚车回家去。现在居住在城市里，根本无法接触到池塘了，想起旧时候乡下的生活面貌，幽静恬适，还是深深的怀念。

05/09/18

没有天灾

●吕才易

……现在，我们请村长吕大明先生致词……大会主席演讲完了，很有礼貌的司仪，又用洪亮的嗓子播报。

他从政党席站起身，大踏步走上临时搭建的戏台去，对着扩音器，摸一摸鼻子，准备发言。他的演讲稿绞尽脑汁拟好了，只等着这一刻派上用场。早在一个星期前，他就接到村里这座庙堂的请柬。为了庆祝一年一度的神诞，众善信筹钱演戏，举办一个盛大的宴会。依照地方上的惯例，盛情邀请村长出席，安排一村之长演说。当然，座上嘉宾还有本区的父母官国州议员等人。一开始，他很为演讲的题材伤脑筋，因为这是他出任村长以来的第一次演说，担心讲得不好丢人哪！

这才明白，所谓书到用时方恨少，还真有点道理呢。不过，说来该当归咎他同父异母的大哥。大哥华校高中毕业，怀才不遇，憋了一肚子气。当吕大明读完小学后，本想升中学。大哥却对母亲说读中文没用。母亲竟然相信他，把钱给扣住

了。后来，他转去补习英文，但也没有读出什么来。如今，搞到他成了个四不像，志大才疏。幸亏，他还会找门路……

大哥这辈子一事无成，没出息也就罢了。这时，他却是一心一意希望自己的演讲赢得村民们的共鸣。他望一望台下，只见昏黄的灯光中，一桌桌围拢着的都是张开大口吃喝笑谈的人，肆无忌惮的。他心里冒起一阵不快，没有教养的傢伙！

大会主席……他不再去理会他们，打起精神，开始了自己平生重要的演说，尊敬的XX区州议员XX先生（这人是反对党代议士。平时，他压根儿不去提他，此时此地，在礼貌上称呼一下）。尊敬的XX区国会议员拿督XX的代表，YB特别助理XX先生（他差点直呼同志）……大家晚上好！照旧以一轮冗长而俗气的称呼开头，而他满耳嗡嗡地只听到自己嘴里是一叠连陌生和颤抖的吼叫，……我们是非常幸运的……我国得天独厚，

天然资源丰富……这里没有火山，地震和海啸之类的自然灾害；不像邻近的国家，不久之前就发生了世纪大海啸，死了成千上万人……我们人民安居乐业，生活美好。我们要珍惜所拥有的一切……

台下的人听得呆住了，愕然地望着他。

他匆匆地走下台，预料过不了几天，各大报就会图文并茂地刊登新闻，那无疑又是一个展示身段的平台呢。

授人以柄，跟着上台演讲的反对党州议员大事抨击，隐隐含着愤怒：……没错！没有天灾，可是多的是人祸：当街杀人、砸车、抢劫、奸杀、劫杀、攫夺——今天早上，又有一个驾摩哆赶去上工的工友被攫夺，摔死在路中央……我要问，你们当政的人，究竟是怎样治理国家的？……

天哪！他搔了一下秃得只剩下一小撮发根，在后脑勺形成一个V字的头。

厦大的谦谦君子

●刘树佳



叶宝奎

叶宝奎教授在马来亚大学国际学术研讨会上的风采

2006年叶宝奎老师来马来亚大学中文系任客座教授时，我还是硕士研究生。经中文系主任介绍后，我认识了这位厦门大学有名的语言学学者。叶老师个子不高，但是声音洪亮，中气十足。他虽是有成就的学者，可是他的言行举止却没有散发出任何令人不敢亲近的气息，这让我很快就和他熟悉起来。

当时，叶老师住在马大校园内的教员宿舍。他没有携带家眷来马，于是，下课后我常去串门子，陪老师聊天，有时候还跟他一起吃晚饭。

跟叶老师在一起的那段日子，他告诉了我很多有关厦门大学的事。对我这个没去过神州的赤道人来说，这

些都是非常新鲜的事。老师还鼓励我若有机会一定要去厦大念博士。我笑言：要是我真的有幸考入厦大，我一定会拜您为我的博士论文导师。叶老师笑了，笑得多么真多么善，仿佛世俗的尘埃不曾落在他身上。可惜的是，我后来为了照顾健康状况不太好的父亲，放弃了前往厦大深造的

机会，也无缘成为叶老师的门生。这，成了我人生中的其中一件憾事。

叶老师在马大的那段日子，我正好在写硕士论文。我的论文导师是印度人，她看不懂我的中文数据，只能指导我写论文的格式和教给我分析研究数据的技巧。至于中文的部分，我就常常缠着叶老师问长问短。

每一次，叶老师都很有耐心地解答我提出的每一道问题。他深入浅出的讲解，为我解除了不少曾困扰着我的难题。若说我的印裔老师是我的正式论文导师，那么，叶老师则是在背后默默帮助我的非正式导师。叶老师是有名的博导，若真有机会拜在他门下，那该多好！

还有，叶老师也是爱送书之人，想必有学问的人都爱把书当成见面礼送人。记得老师曾送我一本他编著的《语言学概论》。在封面下那一页的右下角，老师谦虚地写上叶宝奎敬奉五个字。以叶老师的身份和学术地位，他没必要这么做，这让身为后学的我觉得不好意思之余，更令我钦佩他的为人和学养。这就是一名谦虚学者的风范。

叶老师虽贵为教授，且著作等身，可是他不像某些老教授那样令人不敢亲近。在马来西亚的四个月期间，老师常放下身份，和我一起搭轻快铁或的士出外逛逛，他特别喜欢去茨厂街、国家皇宫、独立广场和金河广场那一带走走。每一次，老师都抢先为我付车费，他也经常请我吃饭。他总是说这些钱不该由一名学生来付。这点让我深深地体会到一位长辈对晚辈的关爱。我为人师之后，也像叶老师那样，经常请家境不好的学生吃饭，原来是叶老师热情好客的作风深深地影响了我。

我也曾邀老师到我家乡游玩。他特别喜欢我家乡的大海。记得他那次就住在遮拉丁海边的度假屋。据他

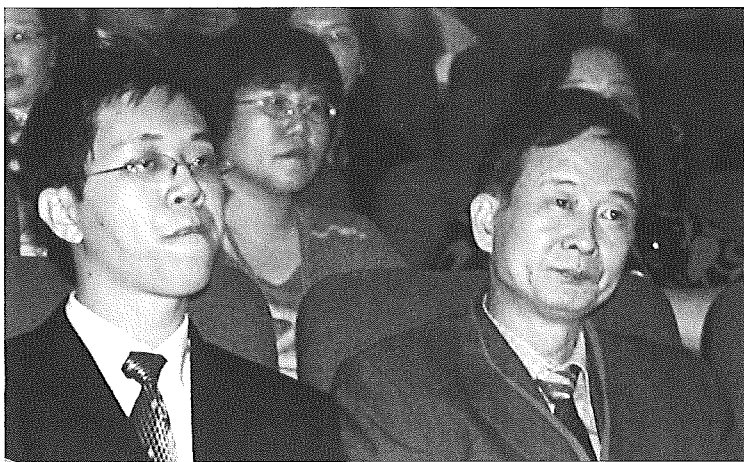
说，来到别的国家就该入乡随俗，看看异国的风土人情不失为一件乐事，原来叶老师也是一位入世的学者。

记得有一次陪叶老师去谷中城逛逛，我突然提议去看电影。老师爽快地答应下来：好啊！反正我也几十年没看电影了。记得那次我们看的是《精装追女仔》。剧中人的无厘头搞笑对白令我覺得有失老师的身份。向老师提起此事，他大笑说：没关系，开心就好！叶老师的言谈总是不经意地透露出他随和的个性。

任客座教授期满后，叶老师离开了马大和大马。老师回国后，他依旧经常与我互通电邮，捎来的都是亲切的问候和温馨的节日祝福。

2009年二月，叶老师为了参加我院主办的华语国际学术研讨会，再次踏上马来西亚这片土地。我们又见面了！老师一如当年那样亲切地紧握我的手，一点都没变。那时，我已经硕士毕业，开始在语言暨语言学学院教书。我是那场研讨会的其中一名论文提呈者。宣读论文前一晚，我到老师下榻的水晶皇冠酒店找他聊天，并向他请教一些关于论文的问题。

叶老师点了一根烟，仔细地聆听我的问题，然后很认真地提出他本身的观点。这些都是精辟的见解，让阅历尚浅的我如获至宝。当



叶宝奎教授与笔者

时，我看到出席了一整天会议的老师眼中装满倦意，可是，他还是打起精神跟我谈学术问题，这点令我感动之余，更令我觉得愧疚。为了不剥夺老师的休息时间，我匆匆起身告辞，老师还叫我多留一会儿。过后，他还把我送到电梯入口处，目送我离开。

次日，我在研讨会上宣读有关马来西亚中文商业广告敬词的论文。报告结束后，一名与会者很不礼貌地向我抛来几道与我论文毫无关系的问题，显然是无理取闹。我有点不悦地回答了那名提问者的问题后，心情一直很低落。用午餐的时候，坐在我身旁的叶老师轻拍我的肩膀，然后亲切地对我说：学术这东西本来就有争论，有争论是好事，你倒可以听听别人的问题以及跟你不同的观点。叶老师的这番话终于让我释怀。

叶老师离开马来西亚

的前一晚，我到他下榻的御苑酒店陪他过一宿，以便次日送他去吉隆坡国际机场。那晚，我们一如当年，谈了不少语言学课题。叶老师不爱说别人的是非闲话，只谈学术，这也是他的优点。那夜，我们谈到凌晨一点半才入睡。临睡前，叶老师还忙着为我打点盥洗用具，仿佛老师是主人，我反而成了他的客人。

无情的铁鸟再次把叶老师载走了，可是，它带不走老师留给我的美好印象以及值得学习的大师风范。走在国际机场的长廊上，我若有所失。蓦然惊觉，能够跟我谈得来的学者已越来越少了。像叶老师这样的学者，更显得难能可贵。

★★谨以此文献给厦大教授叶宝奎博士。

方成英译《笑林广记》(5、6、7)

HUMOUR in OLD CHINA 5

NEXT OF KIN

Court is in session. Someone in the public gallery lays a loud fart. The magistrate promptly bellows: Bring him in!

The courtroom deputy reports, "Your honour, fart is but a gust of wind that dissipates without a trace, pray how your servant should apprehend him?"

The magistrate is furious. He says, "How dare you show partiality towards the accused and permit him to abscond?"

The courtroom deputy has no option but to procure a piece of dry faeces which he presents before the bench saying: Your honour, the accused has indeed absconded, fortunately his next of kin has been apprehended and produced here.

家属

官坐堂，众后中有撒一响屁者。官即叫：拿来！隶稟曰：老爷，屁是一阵风，吹散没踪影，叫小的如何拿得？官怒云：为何徇情卖放，定要拿到。皂无奈，只得取干屎回销：禀老爷，正犯是走了，拿得家属在此。

HUMOUR in OLD CHINA 6

BRIDGE SNEEZE

A country bumpkin returns from town. He says to his wife, I sneezed countless times in town.

Wife says, That's because I have been missing you at home.

Some days later, he is carrying night soil over a rickety bridge when again he starts sneezing non-stop. He almost slips and falls over the bridge.

The man begins to curse: you flirt! Even if you want to miss me, pick the right place!

过桥嚏

一乡人自城中归，谓其妻曰：我在城里打了无数喷嚏。妻曰：皆我在家想你之故。他日挑粪过危桥，复连打数嚏几乎失足，乃骂曰：骚花娘，就是思量我，也须看什么所在！

HUMOUR in OLD CHINA 7

OLD CHEEK

Asked what the hardest object is on earth, a bearded man says, Stone and steel.

His friend who is clean-shaven says, Stone can be smashed and broken into pieces, steel can be carved, how could they be the hardest? In yours truly's opinion, the hardest is none other than the whiskers on your cheeks. Indeed steel and stone pale in comparison!

When asked why, he says, Why, they even pierced through your thick skin!

The bearded one retorts, Then your skin is even thicker, why, hard as whiskers are, they can't go through your skin!

老面皮

或问世间何物最硬，曰：石头与钢铁。其人曰：石可碎，铁可鑿，安得为硬？以弟看来惟兄面上的髭须最硬，铁石总不如也。问其故，答曰：兄面皮厚，竟被其出。须者回嘲曰：足下面皮更老，这等硬须还钻不透。

许文荣博士函

梁先生，

贵刊58期今天收到，恭喜贵刊今年7月即将跨入20载。20年坚持不懈地创作与出版，这股精神值得赞颂，本人向贵刊同仁致敬，并盼望继续有合作交流的机会。

文荣

陈彦先生函

《燐火》主编

梁冠中先生：

您好！收到《燐火》第58期，得悉燐火创刊20年，一路走来，沿途经历风风雨雨，依然排除万难，继续向前迈进。

电邮拙作《随笔二题》，请赐阅。如今年纪大了，身体功能大不如前，思考力也衰退了，能继续写作的日子也不多了。很感谢您给我发表的机会。

祝编安

陈彦

5月12日

林建国博士函

梁冠中先生：

您好，好久不见！我是林建国，希望您还记得我。

我目前在台湾教书，每年会固定返马省亲。我这六月底将返马一趟，会在我弟第109位所小住数日。日前得知您是《燐火》主编，从刊物中得此邮件地址，乃写信问候，並想前去拜访您，不知是否方便？顺此叙旧，並致赠拙作。尚祈回函，非常感谢！

晚

林建国敬上

爱国·忧民、怜亲 ——金苗、鍾夏田诗集 《鲜花集》读后

/韩牧(加拿大)



前言

一束鲜花，从热带的马来西亚，到达漫天风雪、群芳落尽的加拿大，投进我家门前的信箱。那是金苗、钟夏田寄来的《鲜花集》。鲜花给人的印象是美丽、芬芳、温馨，但翻开草草一看，透出的却是爱国忧民的情绪，近乎阳刚之气。

为何以《鲜花集》为名呢？我随即想到，金苗的第一本诗集叫《嫩叶集》，第二本叫《蓓蕾集》，可见他的谦逊，这第三本就叫《鲜花集》，以示诗艺循序渐进吧。这是他的三部曲。2012年，他在停笔三十年后，宣布“我要归队”，重拾诗笔，自此创作旺盛。可以预期，不久还有第四部曲，也许名为《美果集》吧。

1975年，他的处女作《嫩叶集》出版，即时引来一场所谓“是诗？非诗？”的文学大论争，我身在香港，也被牵涉其中。这件事，我在去冬首次到访马来西亚、初见金苗时，曾写诗一首记述其事，诗题就叫《金苗》：

“自助餐时一位老者坐在我身旁 / 交换名片 “金苗” / 我大惊失色 / 四十多年前互相欣赏 / 以为此生无缘见面了 // 金苗出了本诗集 / 评论家陈雪风苛评是“非诗” / 金苗立刻写诗反驳 / 诗中引我诗句作辩 // 由此 引起马华文学史上 /

一场激烈又持久的论争 // 我在香港 / 收到一本《是诗？非诗论争辑》 / 才知道此事 心中有一句话： / “陈雪风不懂诗” // 金苗兄 对不起 / 我这句话 / 四十多年后的现在 / 才让你听到”。

钟夏田至今未见面，但神交已四十多年了，他一直任职于马来西亚《南洋商报》，编者以至主笔。他主编《读者文艺》版时，我曾多次投稿。我1979年冬丧妻，在回魂夜写成长诗《回魂夜》，孟沙兄经港时我借给他看。后来在《南洋商报》给连载发表了，相信也是经钟兄的手刊出，那是约四十年前的事了。我曾读过他的散文、杂文，那是在他寄赠的著作中的，但一直未

见其诗，他也不以诗名。现在才知道，原来他早岁在台湾大学就读农科时，已开始写作新诗了。

翻开《鲜花集》，钟夏田给我第一印象是写社会诗的。实际上他也有爱国诗、亲情诗、生活小诗。其实，关心本国政治、社会，也就是爱国的具体表现。因此，他与金苗一样，获称为“爱国诗人”是当之无愧的。

一本《鲜花集》有作者两位，本文如何能用一个总题涵括？花我脑筋。好在，虽然金、钟两位的诗风大异，但主题还是近似的。主要是爱国、忧民。同时，金苗有一首悼妻的《人间天上》，钟夏田有一首《励妻词》，都写得绝佳。本文用《爱国·忧民·怜亲》为题，想来也是贴切的。

金苗篇

1. 爱国感情

不涉及移民的人，从出生到老死，都只在一个国家里，那国家就是他的祖国，

爱国就指爱这个国家。而移民，不论第一代还是第二、三代、及其后代，就有两个国家：祖籍国和入籍国（或称所在国）。金苗对自己土生土长在马来西亚，十分自豪，在〈祖国，我爱你〉中：

我是马来西亚的
堂堂正正的主人
我是你的子民
你是我亲爱的母亲
我不是移民
日月星辰可以见证
你和你的心知道

就因为这自豪感，他写下不少爱国的诗篇，如〈这片国土是我们的〉：“从西海岸到东海岸/从玻璃市到沙巴/这片国土是我们的…/它的命运/它的前途/由我们奋斗/由我们创造…/我们誓言/捍卫这片国土的完整/让这片国土更加自由…”。

又如〈祖国，我爱你〉：“祖国 我爱你/我知道/你也爱我//我生长在这片土地上/我奉献青春在这片土地上/这土地的芬芳/任何国家的土地/都比不上//我不爱泰晤士河/它不会爱我/我不爱富士山/它也不会爱我/我爱彭亨河/我爱大汉山/彭亨河是我的/大汉山是我的”。

从诗句“祖国 我爱你/我知道/你也爱我”，令人不

禁想起刚逝世的中国名诗人白桦的名句：“你爱祖国，祖国爱你吗？”在民主的、公民有投票权的马来西亚，人民是真正的主人，所以他说得出“我知道/你也爱我”。诗中把日本、英国的山河来与马来西亚的山河比较，很主观，却是合情合理的。

2. 所谓“祖国”

诗集中，最引起我注意的，是“祖国”一词。从字面、或一般的理解，是祖辈的国、祖籍的国。对没有移民关系的人，当然是指他所属的唯一的国家。但对移民来说，不论是第一代、或者第二、三代或以上，据血统，应指与他的所在国、即入籍国相对的祖籍国。但在金苗诗中，“祖国”一词专指马来西亚，也就是我们所说的所在国、入籍国了。他的诗题，就有〈我爱祖国的清晨〉、〈祖国，我爱你〉、〈我的祖国，你是不是真的醒了？〉诸首。而在诗句中，“祖国”一词就太多了：在〈我的梦里有你的梦〉，有“为了祖国的明天”；在〈你的心，我的心，我的心〉，有“我们的祖国是同一个”；在〈森林是我们的家园〉，有“在祖国的蓝天上”、“在祖国的蓝天白云下”；在〈我们

爱大红花〉，有“它是祖国的鲜花”、“祖国的江山无比秀丽/祖国的人民和睦相处”；在〈讯息〉，有“我的祖国在这里”；在〈鲜花开在国家体育馆〉，有“热爱祖国马来西亚”；在〈诗阵里的清香〉，有“你最爱的是祖国和人民”；在〈遥远的光明〉，有“祖国却亏待他”；在〈醉诗之二〉，有“祖国的命运谁掌握”；在〈醉诗之五〉，有“共饮祖国的山河/祖国愁眉不展”；在〈微笑，微笑〉，有“我深爱着祖国…都是为了祖国的明天…祖国不会亡”；在〈我们可以有春天〉，有“热爱祖国不分彼此”。如此看来，金苗是开口不离祖国的。

我知道有的人，例如我的新加坡华裔文友，称新加坡为“我国”，这合情理。从字面看，如果称入籍国为祖国，那么祖籍国的中国，又称什么呢？相信就直接称“中国”，毕竟那是一个外国。由此可见，他们深深的融入了入籍国，他们把“中国”排除在“爱国”范围之外。虽然血统是华裔，文化是中华，关系就只是这一种关连，与“国”无关。

我自己是华裔加拿大人，不免常常将华裔加拿大人与南洋诸国的华裔公民比

较。再且，英裔、法裔加拿大人，尤其是第一代的，自然会爱英国文化、法国文化。只能希望他们首先爱加拿大这一个国家，没有理由要求他们以至其后代，爱英国、爱法国的。

金苗对日本、英国的山水如此，对祖籍国中国的山水又如何呢？在〈讯息〉中，他说：

我的祖国在这里
我的故乡在这里
我的父母葬身在这里
我的孙子生活在这里……

我心爱的河不是黄河
我心爱的河是彭亨河
我心爱的江不是长江
我心爱的江是拉让江
我心爱的山不是黄山
我心爱的山是大汉山……

我不是过客 不是寄居者
更不是入侵者
我是主人

这些诗句，我们加拿大的华裔诗人是写不出来的，原因是没有这种感情。甚至想不到有华裔会这样写的。他们许多人爱的仍然是黄河，长江、黄山。加拿大有什么大河、大山，恐怕连名字都说不出。他们有的是“过客”，自称“旅加”；有的是“寄居者”，自称“中国人”；有的竟然

是“入侵者”。我的拙诗〈最宜居住的城市〉、〈Hello消失〉、〈露出尾巴两女性〉、〈中国式甜豆〉、〈同胞互辱记〉、〈带来的民族主义〉、〈新型殖民地〉、〈2016年加拿大的‘政治正确’〉、〈2018年烈治文市选事〉等，就是描述华裔移民夹带着中华文化中的糟粕，入侵加拿大。

3. 身份认同与各族和谐

在多民族的国家，像马来西亚、加拿大，身份认同与各族和谐很重要。在金苗的诗中，多有述及。如〈你的心，他的心，我的心〉：“你是马来人/他是印度人/我是华人/你有你的他有他的/我有我的样貌和肤色/…/你的祖宗来自半岛的北方/他的祖宗来自恒河流域/我的祖宗来自黄河两岸/找生活是共同的目标/寻世外桃源是大家的梦想/…/这岸有马六甲海峡风平浪静/那岸有南中国海汹涌澎湃/…年轻的马来西亚/这片美丽的国土/是你的也是他的/也是我的”。

在〈我们可以有春天〉中，金苗更进一步，写到“热带地方/没有四季之分”，因而羡慕“温带地方的春天景象”，他所谓的“人造春天”，就是各民族不分彼

此，互相融合的理想。想像得很妙：

“当我不再是华人/你不再是马来人/他不再是印度人/他们不再是少数民族/当我们大家都自豪地/向世人宣布/我们都是马来西亚人/我们都是兄弟姐妹/当这一天降临/我们这里就有了春天”，“人造的春天几时到来/…/我和我的后代/都会耐心地追寻和等待”，这些，都是值得华裔加拿大人深思、学习的。

4. “美”之外的“刺”

传统中国诗学，可分美、刺两种。美是赞美，刺是批评、以至讽刺。任何一个国家都不会是完美的。在民主国家，批评政府是公民的基本责任，有监督才有进步。赞美政府，不会对国家有多大好处。非民主国家无言论自由，只有赞美的自由，“歌德派”一派独大，一花独放。马来西亚是个民主国家，据我所见有限的马华诗歌，就有不少关心政治，描述选举活动，以至参与活动，提出主张。反观加华诗歌，关心本国政治、涉及选举活动的，凤毛麟角。其实，在加拿大，不少加华诗人是关心政治、关心社会的，但却只限于关心中国的政治、社会，而且也

只是在好友之间的口头上。而公开、以及宣之于笔墨文字的，基本没有。亚洲的一些大小国家，没有充份的言论、写作自由，我们除了同情那里的诗人，也无话可说。个别有言论、写作自由的民主国家，也难得见到诗人批评所在国的，只见到对祖籍国一味写赞美诗，完全没有批评。其实对两个国家都无实质的好处。相反在加拿大，华裔诗人对祖籍国没有赞美，一味口诛，却无笔伐。这分处两极的奇怪现象，原因也许不太复杂，倒是值得学者研究。

这样看来，马华诗人的表现，对所在国赞弹兼备，让我肃然起敬。很少见到他们对祖籍国的评论，夸张点说好像漠不关心。这难怪，他们把感情都放到自己切身的国家，其次才放到国外，作为地球村的村民，也关心到外国，但祖籍国只属外国之一，何况，这不是他们的责任。责任应该由祖籍国的国民自己负担。

从金苗的诗可见，虽然好像一味抒情，倒不是对其国家纯然赞美。例如〈我的祖国，你是不是真的醒了？〉：“我的祖国，你是不是真的醒了？/…/你难道/没有察觉人民的不平/…/我们是热爱你的子民/你却伤透了我们的心/…/如果只是个幌子/只是个假象/只是逢场作戏/

骗取我们顷刻的欢心”

〈我们爱大红花〉：“他们那一撮人/毒害了我们的环境/污染了我们的土地/…/他们口口声声说爱国/所言所为皆是祸国殃民”。〈祖国，我爱你〉：“是谁明目张胆/口出狂言无伦次/是谁光天化日/肤浅幼稚无法无天/把民权和民主/践踏在脚下”，“我了解你的痛苦/你很不快乐/不肖子昧没良知/叛逆子装疯扮傻/刺伤你的心”。〈序诗〉：“逾五十年的酱缸 腐臭无比/泥足深陷 无药可救/砸破它 不必手下留情/免得无辜百姓尽遭殃/我们都作着/同一个梦/期待革新的/光明的那一天到来”。

以上这些，也许因为金苗是个儒雅斯文的谦谦君子，又是老师校长的身份，虽然诗中大量用入最严厉的四字成语，但我们局外人，总觉得没有骂到入肉、入骨。相信主因是：虽然所骂一定有具体实指事件，但我们是国外的人，不在当时当地，完全不知道何所指，于是感到虚而不实。如果能在诗中透露一些实事，就会让我们外人也获得感受了。

5. 对两个国家的态度

移民所属的国家有两个：所在国和祖籍国。移民（包括其后代，下同），对这两个国家的态度如何（对

第一代移民言，有点像生母与养母，或娘家与夫家），探讨一下，是很有趣味的。马华移民与加华移民心态的异同，在华文诗中可以发现，前者已融入所在国，以主人身份，关心政治，关心社会，关心国家；以所在国为祖国，以中国为外国。因为先辈有争取“华教”可歌可泣的艰苦历史，其后代一样承传了中华文化。虽然承传了中华文化，但并不因此而认同是中国人，文化归文化，国籍归国籍，他们分清。再说，如果没分清，就是坏事了，身在胡，心在汉，对自己是分裂，对国家是不忠，不忠之至易成“卧底”、奸细、叛徒，甚至不自知。

加华移民许多没有融入所在国。对加拿大的政治、社会，漠不关心。许多人以中国为祖国而以加拿大为外国，常常挂在口上的是“异国他乡”，自称为“旅加诗人”、“旅加作家”，回加拿大不叫“回国”，回中国才叫“回国”。“华教”方面，加华移民所面对的客观环境，比马华移民好得太多了，但由于主观努力不足、放弃，下一两代能传承中华文化的甚少，华裔诗人、作家的下一两代，绝大多数不会看、看不懂父母的作品。不过，这倒让他们很自然的就融入社会、融入加拿大，

以加拿大为祖国，可惜这些华裔的加拿大公民，没有多一种文化，缺乏中华文化，无英裔无异。

对国的认同与对文化的认同的关系，是复杂的。加华移民，尤其是早年曾受不公平对待的老辈移民，虽然早已入籍为加国公民，由于对中华文化、山川的深厚感情，会不自觉的滑到爱祖国、再滑到爱政府、爱政党，大大高于爱加拿大。心胸不广的国家、政府，总欢迎任何人爱它甚于爱其它，以增强自己的力量。那些移民，没有理解到文化、山川，与国家、政府，政党的分别，是愚昧的、可悲的。

6. 关于中国的诗

反观金苗的诗，本身无可置疑就是中华文化，是世界华文诗世界中一个组成部份，但诗中看不到爱中国的表现。也许是他已经把他的爱，毫不保留的全部给予其祖国马来西亚。诗集中有一首关于中国的诗，刊于中国《牡丹园诗刊》“钓鱼岛号”的〈钓鱼岛的话〉：“我是属于你的/全世界都知道/星星月亮太阳都可以作证”，“两岸三地的同胞啊/团结起来心连心/别让他有机可乘”。虽然诗人与中国的看法相同，却是以第三者的、马来西亚人的身份说的话。

对中国人的描述又如何

呢？〈葡萄成熟了〉：“你从遥远的宝岛/献我一个极珍贵的礼物”。〈我们有缘〉：

“你们的祖先/我们的祖先/曾经共同生活在/一片广阔的秋海棠...你们生长在中国/我们植根在马来西亚/你们拥有长江黄河/我们拥有拉让江和彭亨河”。〈在高原上〉：“从台湾来的/从香港来的/从新加坡来的.../关怀没有地域/祝福不分国界”。〈心灵交响曲〉：“我从南方来/怀抱炽热的心/你长住北方/持续追寻梦想”。还有一首〈这就是诗〉，引用了中国诗人艾青和韩牧的诗句。

虽然同文同种，却是站在中国的外国的立场。与一些加华诗人，以及东南亚一些华裔诗人，不论是对中国只顾批评，或一味赞美，都不自觉的滑到中国、中国人的立场，是不同的。他们既有这种表现，可见，对所在国没有忠诚，更没有贡献。

有些加华诗人认为，写诗，只是诗人自己的自由抒发，不应想到有何使命，向谁贡献。当然，在民主国家，写什么诗，有绝对的自由，可以只谈风花雪月，不涉社会。但若从道德层次看，你的一切公民权利、包括你的写作自由，是这个民主国家给你的，保护的，你一点回应都没有，那就只好问自己的良心了。

7. 亲情与友情

记得1975年，金苗的《嫩叶集》出版后，即遭评论家恶评，其中一项是他为自己的孩子写了很多首诗。我很诧异，表达亲情也有罪吗？南洋有这么左吗？《鲜花集》卷首诗〈人间天上——悼念亡妻〉共二十节，每节八行或十行，是亲情诗的巨制，与他宏壮响亮的爱国诗风格大异。它真实而细致描画了与爱妻的生活点滴，看似平凡，其实想得深入，因为情深。我们清楚见到他俩从相识开始，一直几十年的爱情生活、家庭生活。那些平白无华的追忆文字，实在令人感动。例如：

“你的离去何其匆匆 / 谁都不曾意料 / 只两个月的时间/就给可恶的病魔噬走”

“昨晚是回魂夜 / 我多么渴望和期待/守在睡房不眠 / 默默地咀嚼忧伤 / 等你回来相见”

“从此我不再会 / 接到你打来的电话/叫我几时去载你回家 / 或告诉我你在哪里等候 / 我也不会再 / 牵着你温暖的手 / 一起到市场买菜 用餐 / 一起去出席古典音乐会”

“那段日子最难忘最贴心 / 我与你相隔三百多公里 / 相思之苦天知地知 / 我们约好每天 / 都给对方写一封信”

“五十年的共同生活 / 一瞬间就画上休止符 / 多么像昨天才开始 / 今日就结束”

爱侣遽然离去，当然依恋不舍，深情的人会事先考虑谁先走的问题。

“在一个夜深人静的时刻 / 你曾经对我说 / 最好我们一起离去 / 那该是多么幸福的事啊 / 如果不能你要我先走 / 你要照顾我到最后一天”

“我答应你我先走 / 当时你多么开心 / 如今想起我多么残忍 / 我先走留下你 / 你必须承受一切痛楚 / 背负更重的责任 / 我现在所经历的煎熬 / 怎能狠心让你独自承担”

考虑谁先走的问题，就是考虑到别让对方受苦，那是爱对方甚于爱自己的深情表现。死亡是不能避免的，深情的人总希望爱情延续不死，于是寄望来生。

“若有来生 / 我愿让你牵着我的小手 / 站在鹊桥上 / 以它为见证 / 许下我俩的爱情宣言… / 这是五十年前你写下的盟约…请你在那桥上等候 / 我一定来赴约”

金苗伉俪的爱情，有一点是浪漫、奇美得难以想像的：“你还记得吗？我们的爱情 / 是从来世开始 / 那一天我们还是普通朋友 / 我问你如果有来世的话 / 你愿意嫁我吗？ / 你泛红了脸说愿意 / 经过一段时日各住一方 / 以书信联系交往 / 不久后我再问你今生呢 / 你也回答说愿意”

只有多情的诗人才想得到，做得出。今生是否共同生活还没定实，就先想到来

生。这样打破时空的限制，正所谓地老天荒不了情了。

这首长诗〈人间天上——悼念亡妻〉，堪称金苗的代表作。这让人联想到，约四十年前，同样在马来西亚发表的、韩牧的长诗《回魂夜》，同样是悼妻诗，同样写到回魂夜。主题、题材，是相近的。金苗是老年失偶，他细述五十年奇异、甜蜜的爱情，诗意的、音乐的、恩爱的家庭生活。从来生开始，回溯至今生，又复到来生，以至永远。也许不能算可歌可泣，却是浪漫、温馨，让人羡慕又惋惜。韩牧是在尴尬的中年失偶，同样是细述生活细节，却是呼天抢地要生要死情绪失控，并不美丽，让人觉得粗糙、沉重。相反，〈人间天上〉是平和的、柔情的、精致的，加上文字清澈、流畅，读者能以平静的心情去欣赏，更有回味。

金苗关于友情的诗，〈花蒂玛〉写与马来民族朋友的友情；〈老古老地方〉、〈我们下来了〉、〈美丽的夜晚〉、〈在高原上〉、〈我不再寂寞〉、〈灯〉，是写与文友的友情，而〈爱国者之歌〉、〈诗阵里的清音〉、〈遥远的光明〉，都是歌颂爱国者的。

8. 金苗诗艺特点

也许，诗可分两种，

一是听的，一是看的。姑且称为“朗诵诗”和“非朗诵诗”。细察金苗在《鲜花集》中诸首，似乎无一例外，都属朗诵诗。朗诵诗有其特殊要求，要不看文字只听朗诵，即可全部明白，但不能啰嗦如讲话。它要求文字平白、简炼、清晰、准确，字音清朗。金苗的诗就达到这些要求。也许因为他一直从事教育，行文、用字，严谨规范。另外，朗诵诗要求做到有说服力，即时打动人心，这就要诗人自己内心对所宣泄的感情既深，又有激情，这才会出现让人难忘的精句。这一点金苗也做到了。例如，他的“祖国我爱你 / 我知道 / 你也爱我”，“你是我亲爱的母亲 / 我不是移民 / 日月星辰可以见证 / 你和你的心知道”，这和白桦的“你爱祖国 / 祖国爱你吗？”以及艾青的“为什么我眼里常含泪水 / 因为我对这土地爱得深沉”，可说是同类的。又如，“五十年的共同生活 / 一瞬间就画上休止符 / 多么像昨天才开始 / 今日就结束”。“你留下你的名 / 我保住我的内在美”，都令人印象难忘。

朗诵诗与非朗诵诗比，有一项优胜，它明朗清晰，可以入课本、作范文，又在翻译外文之后，内容也明明白白。一些非朗诵诗的诗意转折，就办不到了。正

如他自己在《这就是诗》中说：“不必高深莫测/不必花言巧语/我走我的阳关道/你过你的独木桥…/没有喝过文化水的人/都能读懂我的诗/这是我的理想和信仰”。

总而言之，金苗的诗，是用平白、简炼、清晰、准确、规范的文字，来表达其爱国忧民的感情，每一首都可朗诵，响亮宏壮，能让听众即时感受，堪称为爱国朗诵诗。因感情强烈，能够打动人心。在身份认同与各族和谐方面，他有超时代的看法。写亲情的诗，虽写得细致，竟也有与朗诵诗同样的效果。

钟夏田篇

在《鲜花集》中，钟夏田的诗只占全书篇幅三分之一左右，但因语言精简，题材多样，手法复杂，显得内容丰盛。

1. 爱国与忧民

《啊，霹雳河！》是一首颂歌，“我住在河东/日日夜夜/看惯你的姿容…/你留下先民遗址…/你是一处/上古文化摇篮…/你载着人们的赞颂/奔流到海/不舍昼夜”。笔锋一转：“你也曾有/难抹的黑暗记忆/水流浑浊/鱼虾惊逃/但人心何曾死去？…/霹雳河，母亲的河/我身体内/涓涓着你殷红的支

流/我生于斯/长于斯/也将死于斯”。

这诗很完整的描写了霹雳河的姿容、其历史、其丰盛的水陆，也写了“黑暗记忆”。最后一节，诗人视之为母亲，视自己的血管为其支流。以霹雳河为母亲，因而这河也就等于是马来西亚的象征了。这和一些中国人以黄河象征中国是一样的。既然自己的血管是支流，也就是说自己与国家融成一体了。

另一首《马来西亚》，最后一节是精句：

人因思想
所以疲惫
人因爱
所以忧郁
人呵因土地
所以瘦

骤眼这几行，是不合理的，起码不全面。思想与疲惫、爱与忧郁、土地与瘦，没有必然关系。细想，却可以是合情的。重点在末句，“土地”，结合到诗题“马来西亚”，即是马国土，人（诗人）的思想和感情，总是念着祖国，而且总是想着祖国要改善之处，所以才疲、忧、瘦。上一首是爱国爱民，这首，正是杜甫式的忧国忧民了。

我曾注意于华裔的华文社会诗，包括爱国诗、政治诗。在非民主的地域，没有

写作自由，只可以唱颂歌，就是爱国诗中的赞歌，政治诗和比较激烈的社会诗是不容许的。而在民选、民主的国家，诗人有充份的写作自由，例如我所居住的加拿大。不过，加华诗人没有充份利用具有的写作自由，对所在国的政治、社会，很少关心，更少描写。反而，很关心祖籍国的政治、社会，可是罕见宣之于笔墨、写成诗，偶然见到，都是“刺”的。而有个别东南亚民主国家，华裔诗人同样对所在国政治、社会，着墨极少，却大量的描写祖籍国，几乎是清一色的赞歌，都是“美”的。为何出现这病态的两极，值得深入探讨。不写，是有什么顾忌吗？

在《鲜花集》钟夏田的诗中，完全没有对祖籍国的描述，也许他为马来西亚已经“疲、忧、瘦”了，没有精神旁及了。却让我高兴见到，他对所在国政治、社会的坏现象、坏风气，直接的揭露，无情的鞭挞。相信是他一直任职报社，写惯了社论，政经时评，对社会上的实际现况十分熟悉，笔是换了诗笔，墨还是时评的墨。诗人是聪明的，他尽量利用自己最熟悉的、比谁都熟悉的题材。且看：

《大地的葬礼》：“问大地为何凶残？/问百姓，为何变当狗？//五十年的牧权

/ 小吃大吃中吃 / 银两滚滚滚到海外 / 山河呵五十年几被掏空…// 银库是我家银库 / 专机是我家专机 // 人间遍地苦难 / 他们说天灾无可避 / 一套套把戏出台 / 说真话吗? 送衙门修理”。他的社会诗还有〈他? 哈哈!〉、〈呵, 黛安娜!〉、〈献给华教真斗士〉等。

钟夏田的社会诗有不同的风格。他写了不少寓言式的诗, 如〈问候蓝天〉、〈渡轮故事群〉、〈衰老树〉、〈榴梿谣〉、〈鸟说〉等, 看来文字背后, 深有寓意, 不过对于当地政治、社会不熟悉的外国人, 是难以明白所寓的。

有一些是关心到外国的, 如〈曼谷之动〉: “呵这民主之国十多次政变 / 几代人牺牲…/ 依然有蝗虫 啃啮民主的根”。还有一首〈和平与战争〉是写越战的。也有些是描写社会事件的, 如〈速写428〉: “相信历史吧 / 飞舞的警棍 / 嘶嘶的毒弹 / 从来就挡不住火山的熔浆”, 〈505回想〉: “有说豺狼当道 / 有说幽灵处处 / 你我他都义无反顾 // 哎呀 真是白天见鬼啦 / 长长的一条人龙 / 只能当得他们一张票!”, 〈MH370百日祭〉: “魂兮归来 / 归来的 / 岂止是239个精魂 / 还有 还有…”。这些实写社会事件的诗, 对当地的人来说, 相信是起到即时

效用, 是有意义的。不过我们外人难以理解。

钟夏田的社会诗, 外人纵然不理解, 但他这些文字不是空泛的虚言, 而是有鲜明的形象的, 如“银两滚滚滚到海外”、“银库是我家银库 / 专机是我家专机”、“送衙门修理”、“蝗虫 啃啮民主的根”、“飞舞的警棍 / 嘶嘶的毒弹”、“长长的一条人龙”等等, 能够引起读者的猜度和想像。

2. 亲情与幽默

钟夏田有一首亲情诗〈励妻词〉, 坦率、幽默、妙极。可说是他的代表作。金苗的亲情诗〈人间天上〉, 同样是其代表作。两首诗风格大异, 分处两极。因为都是出自真性情, 从中可见两人性格之异。我很高兴, 在这诗集里, 两位诗人都有一首诗艺相当的精品, 可谓“合璧”。

〈励妻词〉全首八节, 每节四行或五行。节录其中四节如下:

如何让你芳心默许
至今仍是深潭里的谜
四十多年苦多乐少
是我给你的回报
……

如果我是罗蜜欧
你必然是朱丽叶 纯情
不变
伸给你一瓶毒药

你也会毫不犹豫 喝下
……

也许体内生变
你开始容易骂人
唉 骂人的事交给我吧
我只想看到
心平气和的你

我不会负你
唉 我怎能负你呢?
只祈求你伴我 年年
脸臭臭 都无所谓

芳心许就许了, 却要说“默许”。谜就是了, 更进一步说“深潭里的谜”。回报就回报了, 回报的却是“苦多乐少”。“骂人的事交给我吧”、“脸臭臭 都无所谓”是爱, 是《圣经》说的“恒久忍耐”, 同时是幽默的。

〈雨的喜剧〉也是幽默之作: “半夜 持冲锋枪的不速客 / 披着黑斗篷 / 悍然从天而降 // 是这急又响的夹雷雨 / 狠狠敲打着屋顶 / 像酗酒乱性的醉汉 / 辟历拍拉 (四字均口旁) 拳头直落在老婆身上 / …/ 白天, 像冰镇甘露 / 五脏六腑透出清凉 / 夜晚, 像志玲姐柔荑 / 轻轻牵我进入她的梦乡”

“志玲姐”应是台湾名模林志玲。进入梦乡就是了, 却是“她的梦乡”。难怪诗人自己在诗末的“小记”也说: “连月苦旱, 热

不堪言，一场夜雨，浮想翩翩，妙哉妙哉。”

〈诗人，你怎么啦？〉：“诗人，你怎么啦/像吃了安眠药/睡眠惺忪…/外头物价腾涨…/要上街抗议/官爷说这犯法/不如改吃蔬菜…/诗人，你醒时/沉缅醇酒美人/写诗不离风花雪月//诗人，你睡吧/如果一切与你无关/安眠药在此 你睡吧”。这不但幽默，而且讽刺，讽刺了诗人，也讽刺了政府。

3. 精致的小诗

钟夏田有几组小诗，每首在六、七行以内，言简、意深、精致，可堪咀嚼。〈酸诗·历史〉：“老街铲平了/老屋摧毁了//义山变工厂/古迹换了样//没有流血”。末节仅有冷冷的一行，让人感到无奈，可说是诗眼。〈酸诗·谣言〉：“有时很美丽/有时很恐怖//它是一粒/孵不出小鸡的/臭蛋”。说“孵不出的”，就等于说是“假的”。〈甜诗·多雨〉：“近日老下雨/定是老天爷老了/前列腺出了毛病//所以/常常要小便”。“老天爷老了”，老上加老，太老了。这是老年男性的通病，作者也是老年男性吧。〈辣诗·鬼〉：“害过的人/背后永远站着/一个看不见/却老感觉存在的人”。害过的人，永远要受鬼的威胁；作过亏心事，敲门也心惊。〈

辣诗·香〉：“奇臭的原始麝/摇身变成世人至爱//难怪罪恶之徒/都要争做慈善家”，原始麝原来是奇臭的，比喻贴切。

4. 文言与方言

钟夏田的诗的用语，幽默多彩，不去计较纯净和规范。他也用文言，如：柔肠寸断、遂柔弱的〈衰老树〉。乍醒还寐〈啊，霹雳河〉。俱完矣〈献给华教真斗士〉。

他原籍广东，生动地用了广东方言（我看他诗中的幽默，也有广东味。但鸡蛋用“一粒”，却是闽南腔），如：叹下午茶〈渡轮故事群〉。如此犀利〈血滴子〉。强项尿压、饮胜〈豪宴扫描〉。翻风了〈衰老树〉。

对于方言的使用，有人认为用语应依规范。其实纯净的中国国语的用语（以至语音、语调），与丰富多彩的方言比起来，是单薄、贫乏的。中国国语何来？想是各地方的方言提炼合成。创造语言，也是诗人的责任，诗人应提炼生动生猛的方言，融入共通语，以丰富中国国语。

“搞定”、“买单”、“打的”等等，三、四十年前是没有的，都是从广东方言“搞掂”、“埋单”、“搭的士”，提炼转化而成。现在这些活生生的新

词，人人明白，天天使用，通行全中国，荣升为汉族的共通语了。

钟夏田的〈辣诗之三〉，诗题为〈恨〉，值得注意。它大胆写性事，有近乎《罗生门》的情节，全诗如下：“他是杀父仇人/嫁给他是为了报仇//男人睡得很熟/她恋恋不舍/他给的床上高潮//尖刀在半空停住”。我要讨论的不是它的内容，而是它的诗题：〈恨〉这一个字。在广东方言，有两解：一、憎恨；二、喜爱，羡慕，希望得到。这个诗题，正正切合女主角“恋恋不舍”“嫁给他是为了报仇”的“杀父仇人”。诗人妙用了这广东方言的两解，表达其矛盾心态。这神来之笔，正好说出善用方言的妙处。

总而言之，钟夏田的诗，是用精炼多彩的文字，多样的手法，幽默大胆的风格，抒发对社会的担忧，对国家的爱，有很浓的忧患意识。他透过具体的事实，批评、讽刺社会的弊端，尽公民责任，同时，对世界也是关怀的。他的小诗，是平凡生活的结晶，存在人们心中已久，但未被说出来；其中一些，能发射出哲理的亮光。

2019年2月，加拿大，烈治文，美思庐。

天外飞笺

● 鍾夏田

书生沉迷典籍，除工作外，就是埋头书堆里。书生娘常常骂他，没有用。

他喜欢的旧书之一，是《山海经》。此书的古古怪怪的内容，让他很是着迷。好比山经，记述了古时的山江湖，教人很是向往。又比如海经，许多奇珍异兽，也令他产生好奇之心。中国的龙图腾，使我们自称为龙的传人，但世界上真的有龙这种动物吗？云从龙，风从虎，这种描写着实叫人浮想联翩。

他记得看过一篇苏东坡写的文章，说有一天晚上，他半夜起来，忽见洞庭湖上，有巨大夜明珠出现，顿时天明如白昼。书生想，世上有这么大的夜明珠吗？

书生是新闻从业员，他的工作是新闻编辑，这份职业使他能接触到许许多多的新的资讯，包括宇宙奥秘、银河系、外星人以及不明飞行物体。他有个直觉，苏东坡看到的不是夜明珠，而是一艘宇宙飞船。那个夜晚，这艘宇宙飞船不知何故，降落在洞庭湖，刚好给苏东坡看到。由此，他也对天体产生兴趣，还买了了一支观看天象的单筒望远镜。

说起天体，倒也有一件趣闻。有一天，他驱车经过某个郊区，看到一个天体营入口的指示牌，那时他还没迷上天体观察，他以为是大家解放身体束缚的团体，他想去看个究竟。车停在路边，他在忖度，要全副武装进去，还是解除全副武装？最后他决定解除全副武装，免得给人讥为老土。他步行前去，人们看他的装扮，都很诧异，笑出声来。有人问：

我们这里是进行天体观察，你是干什么的？

他看到男男女女，运用各种的望远装置，向天空深处探索，并不像他想的那样，一时脸都红了起来。

因整天埋头书堆，所以书生身体状况不是很好，他的老婆经常骂他没用，特别是房事过后。不但身体状况不好，他的时运似乎也不是很好。不要说文学奖，他参选过三次，都是铩羽而归。就连买马票，都从未中过奖。他只好自我安慰，运气只差一哩路吧了。

他气不过老婆的唠叨，于是立意去锻炼身体。做什么运动好呢？做为初步，当然是跑步为佳。以他不惑之年的年

龄，也只能慢跑。开始的阶段，他跑到上气不接下气，中间断了气，过了一个星期，才逐渐进入佳境。他觉得身体比较有力，做起事来不会无精打彩。最令他高兴的，是他老婆竟然夸奖他，说他不像文弱书生，变身为一个男子汉了。

从此，他对跑步更积极。以前一个星期跑三天，现在增加一天，变为四天。有一天傍晚，他照例驾车到三公里外的公园，泊好车，步行到运动跑道，先热身十分钟，然后开始慢跑。那天来跑步的人不多，他跑着跑着，忽然地上好像有一道微弱的闪光撞了他的眼球似得，眼睛还有一些刺痛。他望向地上闪光的来源，原来是一枚一分钱的铜币。

他本来不打算理它，因而绕过它。但跑了几步，好像有一种好奇心驱使他回头去看看。他把那枚铜钱捡起来，用手擦了擦。这枚铜钱字样已相当模糊，而且也有了缺角。但他还是将它随便放入裤袋，然后继续慢跑。

回到家，他已把这件事忘了。明天早上，他正要

上班，书生娘在冲凉房说：

怎么你的裤袋有这么奇怪的硬币？

只是一枚一分钱，不要大惊小怪。他漫应说，同时走过去拿回那枚硬币，顺手放到裤袋里。这是上班穿的裤子，袋里同时有一个钱包。

到了报馆，书生习惯的拿一份别家的报纸来读。有一则新闻吸引了他，标题是：巴生河发现一具艳尸。读了内容，他不禁莞尔一笑。原来，死者已是五十以上的年纪，而且全身肿胀，这怎会是艳尸呢？可见有关记者和编辑，如非哗众取宠，便是不够专业。

这时，收万字的小陈向他走来，他连忙摇手，表示不要下注。他赌万字赌了整十年，一次都没中过。很久以前还有向小陈交易，但已经停了不知多少年了。小陈笑着对他说：

这次不同了，也许就开你的字。

他笑笑的递一块钱给小陈，说：你随便写四个号码吧！

第二天，小陈把一叠钞票交给他，说：这是你的奖金，两千块。你中了头奖。

嘎，他愕然：真的？他实在没办法相信这是事实。难道他真的转运了吗？他抽出一张五十元的钞票给小陈，算是打赏。

下午临放工，庶务员来

通知，说董事经理要见他，要马上到他的办公室。

他心里打了个突，自问近来并没有做错事，找他干什么呢？进到董事经理室，董事经理很客气的请他坐下，然后说：

最近，馆方检讨所有员工的工作表现，决定表扬与奖励一批杰出员工，你是名单上的一个。馆方非常欣赏你的贡献，希望你继续加油。

连番的意外收获，使他不敢相信。平生第一次中头奖，接着还被选为杰出员工，这在以前他从没想过的。回到家，吃过晚饭，他坐在沙发上，搔搔头百思不得其解，呆呆的使他闷闷不乐起来。一直坐到十一点，书生娘都在催他睡了，他却毫无睡意。他站起来，信步走到屋前，仰望天际。

没有月亮，四周一片漆黑，这反而令到天上的群星更加闪亮。顶头处视线向南移，一大块的空际，镶出的猎户座，非常清晰。这个稍为歪斜的星座，中间是三颗星排成直线，然后四角各有一颗亮星，最远的是牵牛星，最近的是织女星，很是耀眼。唐朝的大诗人杜牧，曾在一个夜凉如水的夜晚，卧看牵牛织女星，非常浪漫。

书生的眼力甚好，他发现整个猎户座里，有一团淡淡的紫气飘浮；书上说，紫气东

移，是吉兆。为了要看得更清楚，他回到屋里，拿出专为观看天象的单筒望远镜，仔细的观察猎户座。果然，这团紫气看起来移动缓慢，实际上是高速飞行，这是距离引起的错觉。书生有些纳闷，到底要发生什么事呢？

这时，他好像听到有人对他讲话，细细的，很小声，但却像一支细流，完完整整的倾入他的耳朵：地球人朋友，你好，这是猎户座在发言。地球朋友，收到吗？收到请举起右手。书生如言举起了右手。

好。现在我们要告诉你，你捡到的哪个东西，并不是硬币，是我们宇宙飞船的一个零件。你读过苏东坡的文章，哪个巨大夜明珠，是我们的飞船，因为掉落了一些零件，被迫降落湖内。你听到吗？听到举起右手。书生又如言举起右手。

好。哪个物件充满正能量，能使一个人脱胎换骨，转弱为强。你中头奖和膺选杰出员工，都是物件发挥的正能量。还有，我相信尊夫人今后一定会夸赞你有用。听见吗？听见请举起右手。书生照做。

好。但我们要提醒你。这物件虽充满正能量，也有很强烈的辐射性。简单来说，你每带在身上一天，就会折寿两天。你记得哪个伟大的短跑飞人吗？他因为太贪婪、太重名，不肯还给我们，结果壮年

之龄就完蛋了。听见吗？听见请举起右手。他又照做。

好。现在物件在你手里，是你的财产，我们不会强迫你交出。但如你贪心，我可要警告你，你将会短命20年。听见吗？听见举起右手。他又举起右手。

我们可以告诉你，我们的那艘被迫停在洞庭湖的飞船，这么多年来，都在设法取回掉落的全部零件。你这一块是最后的一块，若你还给我们，飞船就可以飞回猎户座。地球朋友，我们希望你配合。过了7天，我们再来跟你对话。

书生呆呆的望着天空，心里好像有很多话，却说不出。回到屋里，也不进卧房，就在沙发上，和衣而睡。但他怎么也睡不着，他想得很多。如果这物件真的这么神奇，就应该充分利用。他家道并不是很好，可以多中几次大奖，积存多些钱，应付不时之需。他也想借助此正能量，写一些掷

地有声的文学作品，说不定能夺个诺贝尔奖，名留千古。然而，他又想到，哪小东西辐射如此强，会不会出师未捷身先死？如果是这样，书生娘怎么办？他不禁想起和她初恋、求婚、结婚种种甜蜜的往事，嘴角也笑出声来。眨眼间，东方已发白。

第二天的夜晚，他迫不及待地，拿起望远镜，朝猎户座的方向观望。只见猎户座内的哪团淡淡的紫气仍在。他大声地喊道：

猎户座的朋友，猎户座的朋友，你们听到吗？你们听到吗？

地球朋友，我们听到。你作出决定了？

是的，我决定把物件还给你们。

很好，地球朋友。作为回报，我们也赠你一些好运。不过，为了照顾你的健康，只限三个月。现在，你把哪物件放在右掌心，平伸出来，我们自会取走。

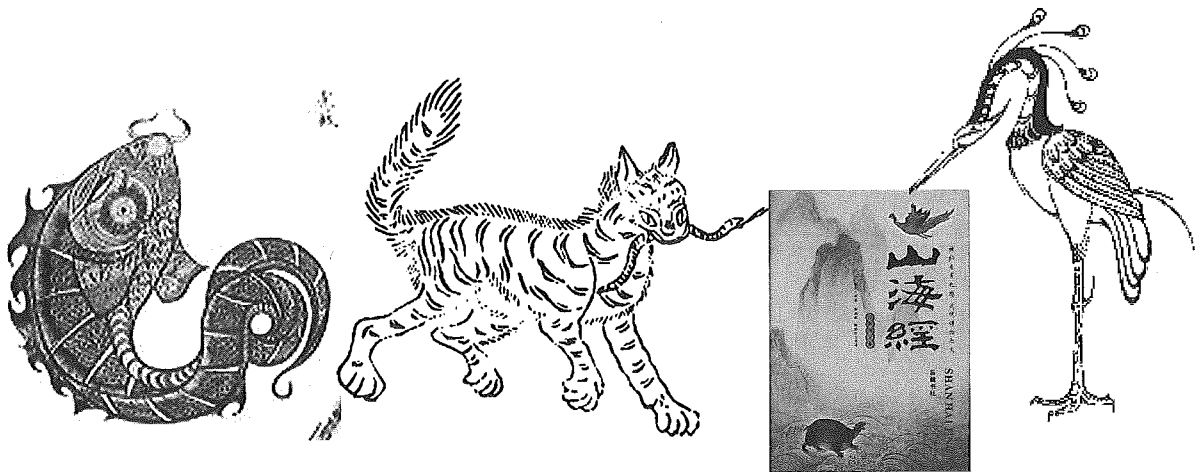
书生照做。感觉手掌有些微震动，顷刻间，哪物件已飞得无影无踪。

过了不久，美国NASA公布了一则轰动全世界的讯息，说某月某日，中国南部洞庭湖地区，有一道强光升空，疑是中国军方，试验某种最先进武器。

书生还是照常生活，每天到报馆工作。书生娘早上上巴刹买菜，然后煮饭，然后书生在放工时回家吃饭。晚上，书生必定拿着望远镜，向猎户座的方位观察。但是，自从哪物件还了之后，猎户座哪团淡淡的紫气，已消失了。而书生仍然每晚都要观测一下。

书生对《山海经》的兴趣更浓厚了。山经、海经他都研究得很透彻。除这两经之外，他现在还有一样很感兴趣，那就是：外星人。

2019/4/2哥文宁城



正途

●方怀静

这几天天气特别酷热，他的喉咙紧梆梆的，待会儿演讲肯定声音沙哑的。他从车窗望出去，脑海里显现的却是讲台上挂着大条横幅的会场境况。他暗忖：不知人潮是多是少。这是他第100场政治演说，他要使尽法宝，为改朝换代的理想献出一己的力量。他的心亦是紧梆梆的！

大约半小时后，他抵达现场。在路口等候的筹委会人员看见他下车，簇拥而上：YB！YB！你好！

由于他的亲民友善作风，市井小民，不论男女都蜂拥前来要求合照。几番停搁，终于来到台前的位子坐下。四周人声鼎沸，人影晃动，来来往往。他满意地笑了。

这时，司仪请他上台。他的精神为之一振，信心满满地微笑着走上台去。

亲爱的乡亲父老、叔叔阿姨、哥哥姐姐以及所有在座的嘉宾们，晚间好！

这里是个小乡镇，他要用小乡镇的语言深入浅出地把他的理念与改革愿景传达给听众。他临场的机智与幽默，征服了所有的听众，大家热烈呼应与之共舞。

他的嗓子哑了，只好

停顿来喝口水缓解干燥的喉部。

这时，助理过来与他耳语。他脑际顿时嗡的一响，脸色骤变！

毕竟，他经历了无数起伏的骇浪。瞬间他又理智地稳住阵脚，随即恢复原先的状态，继续他的演说。

曲终人散已近午夜时分。他和助理掉转头，向北直驰300哩外的老家。

妻听到车声即刻开门迎他入屋。他们5个人来搜屋。在你的书房就待近一个小时，拿去一些文件和你的电脑，连阿毅的电脑也带走了。

老爸爸老妈妈和两个孩子都被突如其来的闯屋搜查吓傻了。

这件事先由左邻右舍在坊间积极传播，接着纸媒网媒共襄盛举，于是众说纷纭、数黑论白、说是道非，家人都生活在水波荡漾中。

无论晴天雨天，日子仍然随着日升日落而过，只是雨天视野模糊，路面积水，容易打滑，得格外小心。

东西扣留在警局，心里毕竟会挂碍，尤其阿毅的课业都存在电脑里，不知何时才能领回来，完成他的报告交给老师。东风不起，只好

央求老师准许他延迟交功课了。

大选的日子宣布了，大家更是马不停蹄地城乡僻壤全国走透透，鼓足干劲地分析局势。

他和人气旺口才好的党员分头演说拉票，不仅要在自己的选区加把劲，同党友党的选区也一视同仁。大家竭尽所能要在这次的大选中打垮贪腐滥权，扳正倾斜的国体。

这天，他在夜市集旁边的草场演讲，各族人潮穿梭其间，他也三语方言穿梭其间，妙语如珠、舌灿莲花，听众们喝彩、鼓掌、尖叫，热血沸腾。

突然，几名大汉过来，其中一人晃一晃手中的逮捕令，二话不说，把他押上警车。

树大招风，他早已预测会有这么一天。但是，当事情真实发生，而且正当他在台上滔滔不绝之时，在众目睽睽之下狼狈被押走，顿时五味杂陈。

去警局途中，心头是七上八落，脑海是万马狂奔。他望着车外不断往后退的街景，深深地吐了一口气。他定一定神，很快就把心稳定下来，有条不紊地把纷扰的

思绪整顿好。

他在斗室里被车轮式盘问兼语言攻击。但是他如抛了锚似的安稳，脑海一片澄清。一切的问题据实回答，所有的诬陷即矢口否认。故此，即使几批官员轮流疲劳式查问至天明，他的答案始终如一。

24个小时之后他被释放了。他的律师、他的伙伴、他的支持者全拥上来接见他。那是一股强大无比的力量，推动他继续勇往直前。

回到家，淋了一个冷水浴，洗除身心的淤秽。还是家最温暖、舒适，是个最令人放松的地方！

在温熙的灯下，舒展在自家的沙发上，妻递给他一杯热茶。

善解人意的妻心疼地望着他：好好地歇一歇吧！接下来的选情将更炽热，更波云诡谲。

是的，我心里早有准备，现在全国民情鼓动，各方为了争取胜利，不知道还会耍什么手段什么阴招！

还有两天就是全国大选了，他不想作无谓的选情结果揣测，他要养精蓄锐，依照事前安排好的计划表全力以赴。

熄灯睡觉吧！

明天他要到南马给战友站台辅选。晚上又要赶回自己北马的选区作造势演讲呢！

妻子练书法

◎杨祥生（中国·江苏）

妻子不知哪根筋出了纰漏，一下班就把房门关紧，连我也不让进，躲在里面不知搞什么鬼名堂。直到饭碗一丢，就匆匆去加夜班，渐渐地就产生了疑问，问道：小敏呀，你关门干啥？有什么见不的人事要保密？她轻声细语答道：你别打扰我，我正专心练书法呢！我不禁哈哈大笑道：太阳打西边升起喽，八十岁学吹鼓手噢。她不容置疑地说：你别逗人，我决心已定，不把汉字练好誓不罢休。

妻子是儿科医生，在家说一不二，我就没多问。

其实，对妻子字写得难看我早有耳闻。上初中时，语文老师曾经直言不讳说：夏小敏脑瓜子挺灵的，然而手太笨了，写的字七歪八倒，像蚯蚓似的，神仙都不认识哟！班上同学哄堂大笑，给她起了个绰号：夏蚯蚓。为字她气得大病一场。高考时，她因字写得无人认识，语文成绩仅得34分，幸而数理化是高分，才被医学院勉强录取。据说在医院上班后，她给病人开处方只用电脑从不手写一个字。记得谈恋爱时，我因工作忙很少见面，就每周给她写一封信邮局寄出，可她倒好，一字不回，我很奇怪。有一次见面时，我开口就亮了底牌：既然你不愿意跟我谈，那么就聚好散吧。不料她满脸疑惑：没有啊，我很愿意哟！我丈二和尚摸不着头脑，嗔怒道：你说愿意，为什么不回一封信呢？她低下头，腼腆的说：我字太丑了，怕吓着你。结婚十五年了，女儿上初三了，我从没有看到妻子一个字。有时女儿和成绩报告单要她签字，几个字和名字都用电脑打。

约莫半个月左右，房门终于敞开，我可以当面欣赏妻子练习的书法了，不看不知道，一看要发笑，妻子练书法别有一番风味，不知从哪里弄来一块半新的小黑板，还有一盒七彩粉笔。妻子像小学生似的，在小黑板上写的很慢，一丝不苟，嘴里念道：横平竖直，点、撇、折……手颤颤抖抖抓住粉笔写，这哪里是练书法？如果横不平竖不直，就用手在小黑板上抹掉重写，有时横了几十遍，自我感觉好了为止，开始仅写吃饭洗脸刷牙脱鞋睡觉五个词，有些歪歪

斜斜，不知不觉就横平竖直了，接下来，她就在词旁添上画，一看就明白。首次看到妻子从手里写出的字，我有种久违的新鲜感，忍不住笑出了声。妻子放下手中的粉笔，望着我片刻，喁喁私语：老公老公，你在笑我的字写的太丑了，是不是？

我捂着腮帮子，喉咙堵得慌：我，我笑你变成小孩似的，太天真啦！

她长叹一声：奥，若是我早点练习书法，也不会被人冷嘲热讽喽，喂，老公，你说实话，我现在的字拿出吗？

我一下子对妻子的话捉摸不透，眼皮翻个不停，直言道：小敏啊，我说句掏心窝子的话，你的字天天有进步，我问句不该问的话，你天天练书法做啥？

妻子两只不大的黑眼珠睁得像两只圆滚滚的核桃，只回答四个字：工作需要又埋头在小黑板上练字了。

话不投机半句多，就不打扰了。

不知怎的，妻子苦练书法的消息像长了翅膀传得老

远，一些书法培训班不时来人来函来电，邀请她参加。她毫不动心，婉言谢绝。楼下一家书法培训班，经办人是我初中的美术老师。老师隔三差五就上楼登门动员，妻子一口回绝没空。我盛情难却，就劝道：小敏呀，你现在喜爱书法，先学习基础知识嘛，近水楼台先得月，就在楼下报名吧！不料她屁股一转，呼地把房门关上。

我傻了眼。

更有甚者，我到公司上班要经过市中心，不巧被高中好友撞上，他眼下正在举办书法函授大专。不知从哪里听到风声，知道我妻子正在学书法就缠着我替妻子报名。我二话没说，就报了名，领了录取通知书。回到家，妻子把录取通知书眼都不看，一把撕得粉碎，嘴里叽叽咕咕，我是正儿八经本科生，要函授大专干啥？为此，我们闹了较长时间别扭。

然而这场风波丝毫没有影响妻子在小黑板上练字的兴趣，反而有增无减。不要细说，妻子在小黑板上练

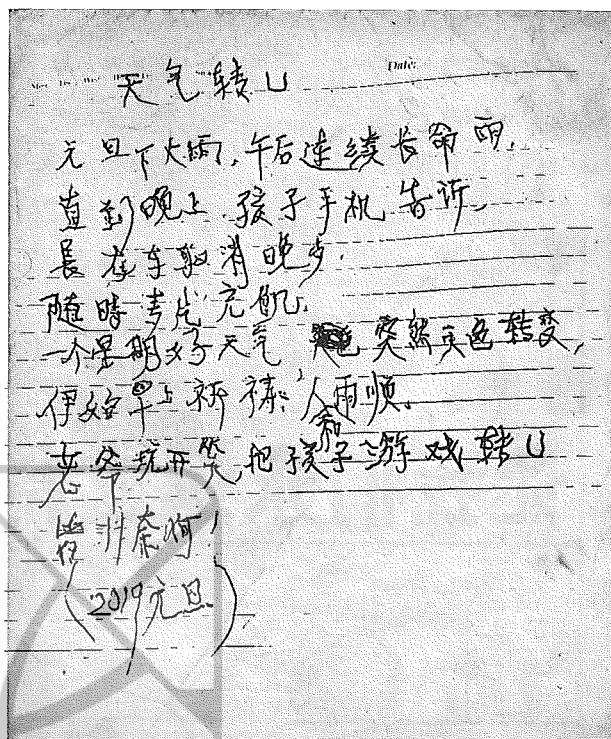
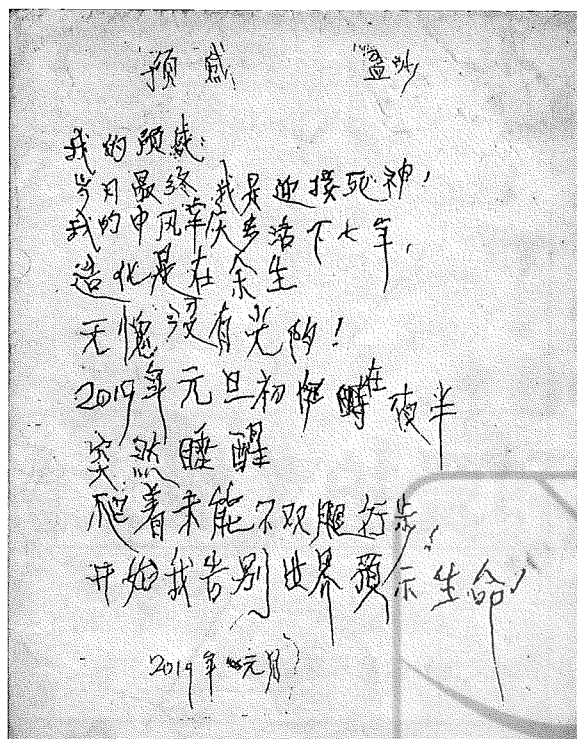
的词越来越多，字越写越漂亮。而我对妻子产生的困惑也越来越多：妻子练书法到底为啥？

转眼三年后，中小学暑假后开学，妻子送上高中的女儿报名，我在家伏案写论文。突然门咚咚敲个不息，我开了门，门外站着十几个孩子，还有几位家长。我一惊，难道妻子发生医疗事故患者找上门？我正欲开口，一位妇女亮开嗓门：请问是夏医生家吗？我点了点头：对不起，夏医生外出了，你们找她有什么事？这位妇女接上话茬：先生别害怕，我们是来感谢夏医生的。是这样的，这群孩子生的脑瘫病，夏医生费尽心血，在药物治疗的过程中，辅助识字写字，开发智力，还真管用。这批孩子刚刚报了一年级名，你看他们多高兴啊！

孩子们异口同声喊道：夏阿姨我们为您点赞，夏阿姨真棒！

我喜不自胜，对妻子练书法恍然大悟。

孟沙手写诗



给老友

●梁向亮

折腾遗老

连夜雨 对头风

破船三更

上下震荡

魔头阴险地笑

老魔头

有胆来把船

翻倒

我就与水鬼战一场

看

是牠死

还是我亡

李白 千金散尽

陶渊明 不折腰

杜甫 还有孤舟

但丁 嫉恶如仇

莎士比亚 志得意满

普希金 唱亮人生

我

一息尚存

搏斗不止

20 19.6.1

《燭火》20年

●陈彦（新加坡）

《燭火》20年
火光照亮文坛
老中青作家云集
共同为这期刊
献出独特的文思
或评论世事

或针砭时弊
编者费尽心思
培育新苗
让文坛后继有人
燭火照耀下的园地
诗文稿源不断

园内的奇花异草
吸引各方的园丁
一起来耕耘
让燭火的光芒
在20年后
仍旧持续发光发热

让我们永远支持和爱护《燭火》

●周子善

燭火！燭火！

你是永远不息的文学燭火
虽然我和你结识的时间很迟
但我并不觉得难过
短短的三年时光
每一期有分量的文章和诗章
我都不会轻易错过

无论是创办人主编或助编
和其他爱护燭火的朋友一伙
都不惜把时间和精力
无条件贡献给这本文学刊物燭火
在过去的二十年时间里
燭火都在大马的土地上继续燃烧

并得到文化界教育界等的讚歌

二十年的时间已飞逝而过
燭火虽经过许多困苦和熬煎
依旧坚强的一步一脚印走来
未曾被恶劣的环境阻扰而有所偏颇
燭火的团队只会继续冲前而绝不会退缩
他们有的是毅力和不忘初衷
将会让燭火度过遇到的任何坎坷

大马文坛需要文学现实主义的燭火
让这把燭火照亮祖国马来西亚的山河
我盼望这一把熊熊燃烧的文学燭火

以诗传情（之三）

●金苗

（女方从遇到《知音》而衍生出的《缘份》，男方则因《情牵》而沁入《心灵》的感受，让两位热爱读诗与写诗的男女更了解对方……）

缘份

不经意与你相遇

在当初的茫茫人海中

未曾细想与你深交的可能

预测你 只是生命中的过客

就如海面波纹

一瞬即逝 了无痕迹

然

情缘的牵引

悄然拉着我的小手

搭上你的掌心

汲取生命的泉源

徐徐传来的温度

让我忘却空洞 让我不再寂寞

在你我命运中 拼出簇簇火花

犹如冥冥之中 早已策划的定数

或许 相遇是种偶然

就好比风雨欲来之前 毫无先兆

但 相识至相知 却属默契

就如淡淡茶香 芬芳而持久

虽然远不如 一罐罐的佳酒

来得浓烈 来得醇香

虽然远不如 艳红的玫瑰花香

来得沁人耳鼻

却 舒适 自然得油然升起

在我心底

纵使注定有缘无份

我依然会把这个秘密 镶在心底

把我俩曾一起走过的 点点滴滴

装进一个又一个的酒罈里

并为它标上年份和记录

在时光的银河中酝酿着……

偷得半日闲时 将它一一打开

慢慢品尝

也许 会有宿醉的可能

我也愿 独自承担 这份痛楚

因

醉意能让我坦然面对 你我的关系

可以让我不再压抑自己

对你的情感

甯需问我 为何要这么傻

爱情本是盲目 何来诠释

一切随缘 一切随意罢

诚如我长长的发丝

不曾为谁而留 为谁而蓄

只想保存那份 蠢蠢欲动的执着而已

有一天 如果

我站在山顶上

或在海边漫步

微风吹动我的长发

教我如何不想你……

心灵

你的回音

银铃般的清脆

打动我的心

你用心灵诉情

没有丝毫隐瞒

坦率流露

吻合我的意

你是有心人

也是有情人

世界上 拥有

十全十美心灵的女孩

能有几人

在茫茫人海中

你是一个奇迹

你有伤感

你有无奈

我何尝不是一样

就让它们化为力量

踏实地生活下去

我们一见如故

交往又如此贴近心灵

我同意 今生

我们的距离楚河汉界

绝不越雷池半步

现在是夜深人静

不知你是否已进入梦乡

让我在心灵深处 轻轻地

对你说声 晚安

并衷心地

祝你幸福

祝你永远幸福

缘希的诗

1. 抄心经

谁的眼泪沾污笔尖，谁的心事化作砚台的湖；

是非潮水浮浮沉沉，压弯了明月压弯了须眉。

谁的思绪汹涌如墨，谁的岁月走过宣纸的路；

黑白光影明明确确，愁锁了花蕊愁锁了鱼尾。

临摹前人痕迹，孰重孰轻，

从此岸到彼岸，似远似近；

轻舟推移般若行，蜻蜓点水带涟漪，

灯塔引渡波罗蜜，船至岸边方罄尽。

心静船稳，任由暴雨刷我脸，

笔挺桨挑，任由风雪凝成霜；

一撇一捺见青云，心事悠悠竹叶扬，

一竖一直入禅定，思绪涣涣长溪流；

或行或停皆我意，是缘是运听天命；

或细或粗随心去，是福是祸顺时报。

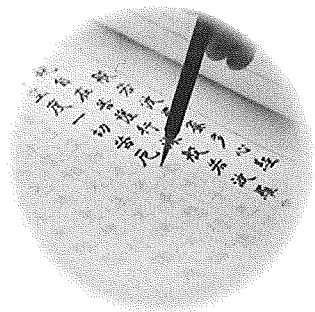
笔毛蘸墨，故事始末，一画到天际，

纸上垫砚，因果绵延，一字到海角；

轻轻停泊，静静起帆，波涛奈何之，

故不见尾，原来重山已远去；

烟消云散，淡淡檀香心头绕。



2. 南下

不知道是迷上那颗不甜的马卡龙
还是迷上那双温柔瞳孔
遗忘南下的初衷
肇始于残存
铜银
如此疲惫迷惘 却坚韧的步伐

从繁华霓虹前脱缰
奔向近乎拥挤的城市中心
不竭往南方下游
明明没有很想
明明不为什么
净是消耗奔驰的勇气

翻越山势严峻的地理
追崇眉目清澈的灵体

通往胡姬花层层梦魂
直至方向磁针迷失在
那段青葱岁月里
盘旋纷纷
就像大厦丛林间缭绕的候鸟
穿越羽状绿叶
尖指光明遥远

沿途

马卡龙摆列玻璃窗
并没有很想溶解在口腹里
仅仅
成长总是满载叛逆的糖浆
配搭各种颜色的馅料
然后有人嫌弃它过于甜腻
你知道的

从烤箱里取出的
铜银
是旅人迁徙的轨迹
是堆砌城堡的流沙
是攀附舌尖的味蕾

3. 时间表

疾风嗖嗖翻阅本子，夹着
划满格子的时间表
把挤迫的科目填满锡矿
青春是各种不明的符号

多些耐心吧
名为梦想的红茶味
一层一层在煎饼上
青春是各种放肆了的诱惑

师长叱责声犹存耳畔
那张伪装稳重的时间表
一格一格陷入窘境
语文科学历史缩成地理上的神山
失落的玻璃弹珠

悄悄越过萤火树丛

白鞋乍染成墨 肩上沉重依旧
挤压新月弧度 生活细琐得多
成长是撕开旧日历的程序
格子是爬进高脚屋的时间
躲在魔术帷幕后溜走

如雷震响
红字黑字不断交织 相遇
时间又在被打破
一张永远不安分的
长途单程票

无题

●月冰雨

思念，是一种很玄的东西
回忆，更是令人有说不出
另一种 美

很多时候 对於
某些人某些事

我们都不会刻意把它提起
但是，往往会在不经意下

在某个时间
某个地点
某些文字

某些歌曲中
再次触动内心
泛起涟漪
而
牵起



龟苓膏

●学谦（香港）

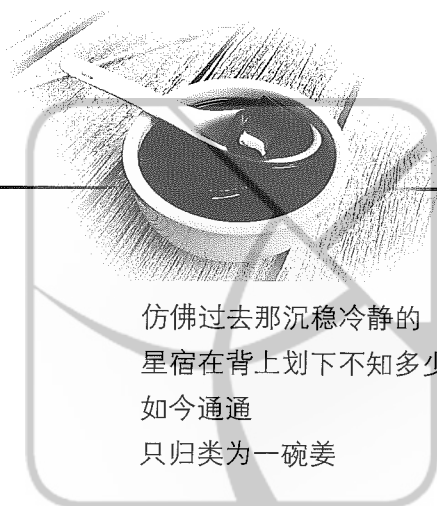
黑色的一碗草药
牢固在一瓦壶
沉睡在慢火的炖煮

弯弯的泪水
从龟甲滚滚滴下，
是烫手的甘苦

直至长寿的哀嚎
最终被结实的仙草彻底包围
无力挣扎地消散
释放多年六角进驻的纹路

客人轮后
为的就是送那么一阵阵
龟裂入口
看那第一次光顾的年轻人又是
那么的不自在地

咀嚼那熟透了后
柔软的身段



仿佛过去那沉稳冷静的
星宿在背上划下不知多少季节
如今通通
只归类为一碗姜

快速消逝、
而且可有可无的历史
以生命换取生命的交易
原来早被人类那么轻易操作着

一笼金钱龟
看着眼睛紧紧眯成直线的客人
赶紧吞下自己的味道，
然后一手缴上不知多少掷地有声的铜圈

他们一个个熟练地
清清喉咙后，
不经意一瞥看了下一批的
龟苓膏，没有一个回首

另一段路程

宋铭

走进黄昏
发现尚有一段路程未尽
犹豫徘徊半晌
走吧！

如要走完这一程
还需越过幽林，再渡一河
还会有风雨的挑战
那已老迈的步伐

鼓动了半沉半浮的心
向前吧！
一步一步的跋涉
黎明的微光
终于在森林边陲升起

其实
夜已经在不远处

啊，一支让人兴奋的进行曲
竟悄悄地从远处传来

天空——五一三50周年

锤夏田

是不一样的天空
也是同样的天空
五十年的天空
无花
妳还在吗？

无花
妳在哪？
看不到妳的身影
听不到妳的话音
闻不到妳的气息

妳也垂垂老矣
不管在天堂 在人间
今天的天亮
不容拉黑

2019-4-21 哥文 宁城

同样的天空
下着墨墨的雨
猛洒 急泼
黑了地表所有

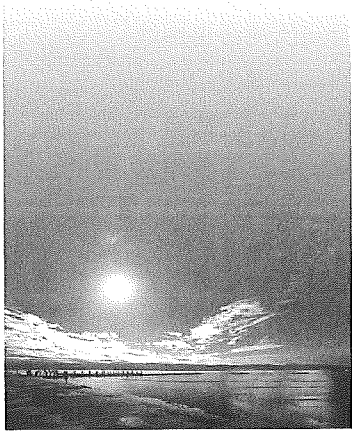
五十年的时空
一样又不一样
无花

夜空传真

花非花

夜空传真给我
一轮明月
我马上回覆
四个字：圆大皎洁

(31.3.2019 金宝)



林边抒情诗（六）

情到深处——给舒眉

之三十一
你是我永远的诗篇

你是我永远的诗篇
写你的感觉像春天
朗朗的明月
点点的蓝星

你是我永远的诗篇
写你的感觉像春夜
醉人的风景
灿烂的笑靥

你的忙碌粉蝶
每天采花酿蜜
引来蜂儿鸟儿
翩翩舞起春意

你是天使化身
带来祥和美丽
我的世界改变
因为你而诗情画意

你是我永远的诗篇
念你的感觉像春天
殷殷的抚慰
深深的会心



之三十二长夜

电话不通的夜晚
夜变得漫长了
一颗心
像紧锁的牢房
空气稀薄
呼吸越来越困难
好似汹涌的海上
失落了救生圈
惶恐和迷惘
没有了你的声音
我的世界
变得一片茫然

（2011年11月8日）

之三十三 补当歌

十一补当日，卿言当补身。
菜市买公鸡，药铺拣良方。
两物听医嘱，电子慢火炖。
一夜苦守候，熬成大补汤。
良药不易得，爱卿情更深。
调理好身子，蓄锐又养精。
盼得喜相逢，共度好春宵。
愿效犬马劳，报答美人恩。

（注：阳历十一月八日，民俗称为补当日，传说当天用药材补身效果最好。）

之三十四 聆听

我聆听

来自话筒披端
真切的声音
在万籁寂静里
那娓娓细说之中
夹着轻轻的啜泣
哦，年华似水
总会有些残渣
化为午夜的梦魇
然后消失在
阳光外
当耳畔再次回响
你爽朗的笑语
一夜的渐沥过后
天地已然换上
一副新姿

（2011年11月9日）

之三十五 奇迹

我从来不曾怀疑
生命中会出现奇迹
也从来不敢想象
奇迹落在自己身上
多少个静夜
时间的河缓缓地流
我心中涌起
曾经激荡的热情
属于年轻的梦想
向遥远的南方
逐渐靠拢
那下来的航程
任它翻风作浪
我亦泰然

（2011年11月10日凌晨）

李楠兴的诗

1) 忆大理

尤忆昆明
钟情大理
十月，银杏褪色
铺一地金黄
更有那寒风细雨
揉皱眉头，钻进众人衣裳
古城行色匆匆
只见洋伞

云雾难分
哪识东西
人道是苍山多娇
被文人雅士，乱点
连累茶马帮避道而过
历史，没留马蹄

望断，洱海何止百里
风花雪月尤言在耳
红红篝火
错踏舞步
夜温五度
青稞酒呛到五十

白塔错爱风雨
可怜千秋梦，未醒

20190129

2) 二月病了

二月，南方落秋季节
看红叶与胶树
凄美分离
是落叶有情
艳阳无意

胶园
向来流汗不流泪
胶树坚忍割皮伤痛
流白不流红
恨好汉多沧桑
树和刀一样坎坷

胶叶，舞红了山头
大地一片肃穆
是修养生息时刻
也是胶工

被闲暇之时
狩猎摸鱼
也只有苦中作乐

尤忆清晨一场雷雨
老母面上乌云密布
生活是打一天卦
做一天工
从来没有侥幸

二月病了
是一股浓浓的乡思
病
望呆膝下儿女
愁忧故乡儿孙
南洋梦
胶工路漫长，梦多

20190308

时光

●叶欣荣

(一)

任性的从不犯错
犯错的是把爱情抵押给，你

(二)

渡我千百回
余温是你曾经的搁浅

(三)

告别也好 忘了也好
我是在另一端等你的人

(四)

装不下爱慕眼神
留一个回眸，就够了

风中的脚印

●邱少坚

默默等待
不让一切化成流光
不让寂寞驻足
拼命唤醒沉睡的时光
封闭时间里荒诞的
黑暗之城

回到一片开满
遍地太阳花的草坪
欣赏无数的日出日落
让风吹来更多笑容
让彼此展示所有好心情
思绪长了翅膀 会飞
花海把你我的片片花语
偷偷听进去

沐浴午后微醺的阳光
浮云飘来
朝向风引导的方向
慵懒地骑着脚踏车
驰向向往的未知世界
一路上

嗅嗅 快乐味道
顺道找寻
自己的幸福

遥远漫长路途
风雨无阻地走下去
偶尔疲惫了

短暂休息后又整装出发
不囤积悲伤在心房
把遗憾当作另一种美
(最好看的戏最后也会落幕
曲终人散)

收集一路上的时光剪影
欢笑和泪水
将脚印留在风中
再用微笑回忆完成日记
在一堆老岁月里
细细回味

杰伦、李楠兴唱和

答唱詠

●杰伦

我读了诗友李楠兴写的〈贺杰伦生日〉，因它涉及我的过去与现在，一时感触颇深。我因此写下四句短诗，以示回敬如下：

一把穿云箭
抛去九霄外
诗人今提起
雄风已不再

(此诗表面针对自己，但也可反映一组织的写照。)

穿云箭

●李楠兴

(贺杰伦生日)

曾经一支穿云箭
响遍一方
青山为之侧目
如今绿水长流
江山一番更新
入暮夕阳分外妩媚
对巴生谷有情
对旧雨新欢无憾
向前看
老怀一片欣然

2019.06.01

王涛 清远组诗

1. 北江恋

流过我眼帘的是母亲梳头的姿势
滚动脚底下的是父亲坚毅的精神
北江 啊 北江水

在我血液中流转千百回
在我梦境里翻腾水波粼粼
在我记忆深层如绿色绸缎
在我诗句里，北江水
是美丽的韵脚
优美的船歌

我归来，为了那延绵绿水青山
我诗歌，梦里梦外人文茶酒香
清清的水波涌动你的爱
远远的山脉耸立我的情
风景之外是风景
风景之内你在水一方
我是天涯海角的浪子
夕阳懒懒地梳理你的秀发
星子就快醒了
北风走着来了
如果我收起流浪的船帆
那是因为，啊，那是因为
你眼眸
有我停泊的码头
16.12.2018 清远



2. 清远的树

生为一棵树，在清远
我是幸福的——
冬天有鸟和我说话
春天就更热闹了
叶子们竞相轮流朗诵
风浪子醉夜书写的诗篇
还有诗人华海
在江边用心聆听
花开的梦呓

18.12.2018

3. 烧绿一座城市的梦

初冬冷风是一条龙
今年早到得突然
黄昏挑的新柴正好用上
家门前老夫三人
伸手取暖
闲谈明年春耕
再唱丰收歌
静默中
见我异乡人走进弄巷口
挥手招呼
来来来 天气冷
靠过来吧靠过来

我手掌遂传来阵阵暖意
老乡啊 我梦里寻它千百度的诗
原来就种在你们和谐的心田
深邃的眼眸里
那里倒影着
一座城市的梦
被暖暖的冬火烧绿
14.12.2018 九龙小镇

4. 英石说

我在黑暗而冰冷的地底层静默无声
是谁
将我拉到地面
我依然是
一块冰冷的石头
然而我是坚硬的
坚硬无比是
我的本质，我的本性
不需要雕塑我
我的象形
我是诗中的意象
以真我的面貌
直面人生
硬碰真理
只有时间懂得和我对话
其他的人
论说我，我也不理睬
且安静的看我的姿态吧
想象你自己的想象
你给我空间
我给不了你时间
而常常言语是多余的：沉默吧
当你在石头的前面懂得了思考

15.12.2018



阿特兰提斯

●邱少坚

希腊古老的神话是事实吗？

流传关于

有一片古老的神奇大陆——阿特兰提斯

有着女神？神秘民族？信仰女神？

有永远的火焰教堂？

神秘燃烧的宝藏？

圣殿骑士团的藏宝之谜解开了吗？

神秘的符号究竟隐藏了什么？

无法破解的历史之谜，

至今仍然·下落不明的财宝，

隐藏在哪里？

听说

阿特兰提斯是一个

曾经繁荣的岛屿

盛极一时的高度古文明

像烟花一样划过历史的天空

盛大绽放

未能萌芽的小生命

却突遭洪水和地震

转瞬寂灭

没入海底

被自然之手覆灭

沉入海中

让一切消失

骤然衰亡的灿烂古文明

曾带给我们惊鸿一瞥的美好印象

这一场浩劫

毁灭伟大的文明

也许是对

阿特兰提斯的人心腐坏

愚昧骄傲

穷奢极欲的惩罚

(无声的申诉)

柏拉图在《对话录》里所言的一切

究竟是纯粹属个人的绮想

为了让后人去探索

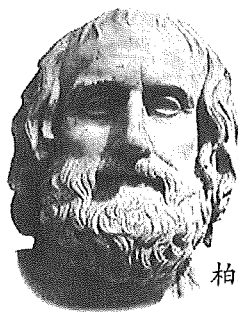
带着战死的决心

启航去闯阿特兰提斯

逃亡月之海

替他印证所有预言

也为了拥抱生命的灰烬



柏拉图

小记：

宇宙拥有种种可能性，关于人类自身，所知甚少，却是人类和自身命运的连接。

人类从哪里来，要往哪里去？七万年前，人类的祖先几乎灭绝，而一部分人却生存下来。

那么，阿特兰提斯是否仍存在于大西洋或是地中海的一个岛屿？



秋山诗两首

1. 红薯

你的成熟
是埋在地底的
默默无闻

你的成长
是风雨兼程的
匍匐爬行

你的成就
如广袤无垠的
大地

你的意志
经得起时间烈火的
烘烤

你的香甜
热腾腾
芬芳了
喧闹哗然的
口碑……



2. 乌木

曾经
山崩地裂
石滚泥流
翻天覆地
颠沛流离
你竟然
淡定从容
面不改色
透露了
坚毅不拔
顶天立地的
傲骨

叶欣荣的天台

天台I (一)

你是天台晒成的月光
我是成全你要浪漫的天台



(二)

高攀不上浪漫高度
只好躺成天台
缩短和月光亲吻的
距离

天台II

站在天台和夜空接吻
吻出月光溢散的诗
在诗里捡拾
星星负载不了的
晕眩

朝浪诗两首

清明·思念

清明节日已降临
是否有着纷纷细雨
陪伴思念的人们
在曲长的途程
前
进

思念与恩情
一别已近数十个年头
内心之痛何时能療癒
一股濃郁的血液
不断在脈中
循环

举起一杯香醇的酒
将淡淡思愁
一起喝下

今夜也许有个好梦

25/3/2019 夜

留不住

推窗外望
那是它吗，自在的佇立车顶
张开双翅
抖落身上的尘埃

天空是一片迷茫
热浪张牙舞爪
它短暂的停留
口渴或是躲避炎阳的利箭
答案写在热暑的屋檐

不曾与它相约
如不曾相约风和雨
偶尔来访，带来

庭院的微微风声
陪伴着滴滴雨儿韵律
冲走心湖中一股闷热

将它留下便是一只囚鸟
放飞才是它的自由
天地间展翅
翱翔

你我的青春
在岁月长河里
要留
也留不住

22/3/2019 晨

观墙上台家照有感

◎ 长谣（新加坡）

望着墙上的合家照
我惊呼
孩子们
你们脸上的红润
老伴，你和我头上的漆黑
是谁把它们偷走了？
难道是时间这顽童？

老伴说：老头，你喝醉了？

孩子们说：老爸老人痴呆了
看着绽放众人脸上
灿烂的笑
我宽心了
向空中挥舞拳头
“哈，顽童
这你偷不走”

16-4-2019

陈胜尧医学博士4语班顿

1. Hormati semua budaya حرمتي بوداي

尊敬文化 Respect cultures

Dunia mempunyai banyak bangsa, agama dan budaya. Keamanan dapat dipastikan dengan penghormatan kepada semua budaya.

国家有多元种族, 宗教与文化。尊敬各种文化是导致社会安宁的因素。

A nation has many races, religions and cultures. Respect of these cultures creates peaceful co-existence.

نڱارا ممقوپاء ي بر بيلغ بغساء اڱام دان بوداي. ڪاءمنن دافت دڦستين دڦن فڦحرمتن ڪڏ سموا بوداي.

尊敬文化

了解国内各族群,

许多冲突不发生;

文化得敬重崇尊,

和平共存才成真。

Respect cultures

Understanding various races,

Avoids ethnic conflicts by tolerance;

Respecting diverse cultures,

Promotes peaceful co-existence.

حرمتي بوداي

مڱارتي ايٽنيڪ سلوروه نڱارا
ڦلباڱاي ڪونوليڪ دافت ايلقن;
حرمتي ايٽنيڪ ڦاتوه بوداي
داماي اوننيڪ دافت وجودڪن

Hormati semua budaya

Mengerti etnik seluruh dunia,

Pelbagai konflik dapat elakkan;

Hormati etnik patuh budaya,

Damai unik dapat wujudkan.

2. Bawa anak ke sekolah باوا انق ڪسڪوله 带孩子上学 Taking children to school

Bawa anak ke sekolah

Dara sayap berkelip bumbung nyanyi,

Cepat bawa anak pergi sekolah;

Kereta layap murid sabung kerumuni,

Hasrat masa kelak bererti perindah.

باوا انق ڪسڪوله

دارا ساڀڻ برڪليف بومبوغ پاپي
چڦت باوا انق ڦرڪي سڪوله;
ڪريٽا لايڦ موريد سابوڱ ڪروموني
حسرت ماس ڪلق برارتي ڦراينده

带孩子上学

鸽子屋顶咕咕隆,

赶忙载孩子上学;

车接踵学生蜂拥,

有朝一日成人杰。

Taking children to school

Pigeons coo on the roof,

Parents are busy carrying children;

Cars crawl, pupils pouring into school,

Expect them to have talent.

3. Rimba jadi belukar ريسبا جادي بلوكر

森林变丛树 Forest becomes brush

Bandaraya adalah kurang tanah untuk pembangunan. Ada orang mengguna pelbagai cara bagi mendapat tanah.

Belukar sudah menjadi rimba, kesalahan yang tidak dapat diperbaiki lagi.

城市缺少供发展的土地。有的人不择手段，夺取森林地，留下丛树。

A city scarcely has land for development. Some people use various methods to acquire land such as turning forest into brush.

پنډراري اډاله کورغ تانه اونئوق قمبراغونن. اد اورغ يغ مځگون قنډاځاي چارا باځي منډافت تانه سقرتي ريسبا منجادي بلوکر. بلوکر سوده منجادي ريسبا کسکالين يغ تينق ډافت ډقرباځي لاکي.

Forest becomes brush

Day time civet cats take a nap,

From a small town a city has developed;

Balanced developments must be met,

Unbalanced developments must never be repeated.

Rimba jadi belukar

Musang segan masa siang,

Pekan benar ubah menjadi kota;

Kembang dengan cara seimbang,

Elakkan belukar sudah menjadi rimba.

4. Musim bah موسم باه

季风 Monsoon

Musim bah

Iklim ubah cuaca akan hebat,

Gua sedar sihir tak kena;

Musim bah bawa hujan lebat,

Doa agar banjir tak bahaya.

季风

气候变化旋风起，

善变戏法都无用；

季风触发雷阵雨，

渴望无骇人涝洪。

Monsoon

Climate change brings typhoon,

Sorcery will not be any good;

Rain and wind during monsoon,

Lets pray for no bad flood.

موسيم باه

اقلیم اوبه چواچ اکن هیبت،

ځوا سدر سیهر تق کنا؛

موسیم باه باوا هوجن لبت

دعا اکر بنجیر تق بهای

5. Fajar Menyingsing 黎明

Dawn ډاجر مپیښیځ

Fajar Menyingsing

Orang gemar pergi bandaraya,

Inginkan fajar lebih indah;

Orang benar berhari berguna,

Semalaman agar lebih bertuah.

黎明

人们聚集在镇城，

盼望黎明更美丽；

为今天聚精会神，

梦想昨天是满意。

Dawn

People flock to cities,

Hoping that dawn is more beautiful;

Make the best of the day with abilities,

Dreaming of yesterday as more blissful.

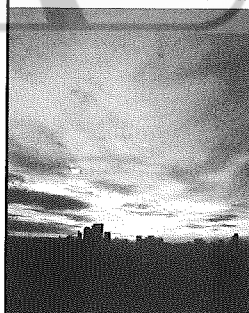
ډاجر مپیښیځ

اورغ ځمر فرځي بنداراي

ايځينکن ډاجر لبيه اينده؛

اورغ بنر برهاري برگون

سمالمن اکر لبيه برتواه



6. Gemerancang Tamadun كمرنج تمدون 文明冲突 Clash of Civilizations

Gemerancang Tamadun

Perang memang bermula lama,
Zaman tamadun sertakan Parsi;
Perang dagang Amerika China,
Gemerancangan tamadun zaman kini.

文明冲突

很久前就有战争，
文明其中有波斯；
美中的贸易战争，
现代文明的对峙。

كمرنج تمدون

فرغ ميمغ برمولا لام،
زمان تمدون سرتاكن فرسي؛
فرغ داكنغ اميريكا چينا،
كمرنجن تمدون زمان كيني.

Clash of Civilizations

Periods of civilizations include Persia,
There have been wars since ancient days,
There is a trade war between America and China,
It's a clash of civilizations in modern ways.

7. Perlawanan tenis menguja. فرلاونن تينيس مئوجا 紧张网球赛 Enthralling Tennis Match

Dominic Thiem (No 4 dunia) 3:2 Novak Djokovic (No 1 dunia) pada 8-9.6.2019 (hujan) di Pertandingan Tennis Terbuka, Perancis (Grand Slam). Ini adalah dua pemain terkemuka di dunia. Kali ini, Thiem menang.

2019年6月8(间中下雨)。

法国网球公开赛大满贯男单半决赛。世界第一种子佐科维奇对田音2: 3. 这次奥地利的田音胜塞维娅的佐科维奇。

Tennis French Open, Men's Single Semi-final, Grand Slam: Djokovic versus Thiem. World No 4 Thiem won against World No 1 Djokovic 3:2.

فرتنديشن تينيس تربوك فرنچيس، كراندا سلام سغاروه اخير 9.6.2019: جوكوويك 3:2 تيم. دوا فماءين تركموك ددنيا. كالي اين، تيم منغ.

Perlawanan tenis menguja.

Pemain kejar setiap bola,
Cari rentak untuk gilang;
Pemain sabar hadap daya,
Cari lasak untuk menang.

紧张网球赛

球员追逐每粒球，
追逐节奏露光辉；
球员忍耐能持久，
挑除万难终呈威。

فرلاونن تينيس مئوجا

فماءين كجر ستياق بولا،
چاري رنتق اونتوق كيلغ؛
فماءين صبر هادف داي،
چاري لاسق اونتوق منغ.

Enthralling Tennis

The player chases every ball,
Finding the rhythm, enthralling;
The player's patient, climbing the wall,
Going on and on, winning.

曾奥焜师的诗

1. 考声

夜风吹不凉一杯杯的咖啡
桌燈照透了書影的泪眼
汗水冒现在三更的心房
迷蒙卻又清晰地看到闪亮数字的背影
这是你
还是我的选择题

是每一分還是每一秒
笔發出了叹息
纸背驮了无奈
榜上閃爍着兴奋的美景
一次再一次的鮮花
竟是一个又一个的自我迷霧
这是你
還是我的是非題

2. 母亲的赛跑

你只想飞
冲出时光的铁栅

遥远的老花眼
看不清你是否已摘冠
只呆盼你回头
为我抬起追跑弄丢的拐杖

你跑得很快
因为你不愿输给他
我也跑得很快

因为我不愿失去你
你跑得越快
我心跳得越慢
每一分都是你的黄金梦
每一秒或是我的黄泉路

你的赶中有你的路 也有他的路
我的追中就只有你的背影
时间啊
你若让我们一起休息片刻
我愿意令您获得总冠军

3. 無情

很早很早很早以前
至今记忆中我还很模糊
我只记得我好多次站不稳而
跌倒
那时你没看到

我的家就在幼儿园
你说不是你爱我
园长是我后父
女佣是我后母
我始终学不会你的语言
只因为你只有期盼

很久很久很久之后
现今你眼中已经很模糊

你应记得你那频频颤抖的手
抓紧拐杖
这是有人告诉了我

你的家就在老人院
我说不是我不爱你
院长是你的养子
护士是你的孝子
你总是听不懂我的解释
我真的不要你的期待



不解之缘

◎ 曾奂焜师



今早，某位华文科老师问起了一道作文题《不解之缘》，内容要怎样写才算是切题。“不解”是“解不开”还是“解释不了”，我想就是题目所要求的关键词吧！

生活上也总是有不少“不解”的联想。我曾经有过种种不解之缘，而与教学之缘却又为之最。本是国中生及国立大专毕业，不解为何那么钟爱在独中教学；福利待遇总比不上各行各业，就是不解为何那么偏爱文凭不受政府承认的学校教书；工作繁重且假期又少，还是不解为何那么喜爱私立学校的生活。二十多年的教学经历，有过种种喜怒哀乐的日子，而让人能坚持下去的难道就是那不解之缘？

曾经，师生感情是教学的乐趣；曾经，学生的学术及活动表现，或学生未来的事业成就及生活美满，是教学上的满足感；曾经，发现了种种独创生动的教学，是教学上的成就感；曾经，为教育又或为华教的付出，是生命价值的追求及肯定；曾经，让学生领悟生命的真谛，是育人也是教学的最高理想，是教学精神上的最高享受；曾经，与志同道合的同事分享教学的哲学与意义，让莘莘学子去实现理想人生的美梦，是那么地执着，是那么地自信，是那么地兴奋，又是一种耗不尽的动力。还有更多的曾经，二十多年了，也不足以总结出一个完美的教学成果，但却让我获得了更多不解的理由，有更多不解的领悟空间。

在不解之缘的人生中，时间让我领悟到的不是要求去探寻答案，也不是一个为己为人解说的目标。这不是一个起点，更不会是一个句点，而是把教学的生命，融入在那永续解不开的情缘，那是无需也不许去辩白的缘分。原来不解之缘是所有人类一生对种种事物所获得独一无二的体验。若有某种目的或为某个目标而教学，那也不过是有求的教学，即是为了教学而教学，这种有所求的教学原来并不属于我的，但也不是说教学是漫无目的或盲目的，仅对我而言，理想教学的最高境界，应该把教学融入在一个大环境的不同生命中，而不是个人的完美生命的追求作为教学的目标。

所有的曾经，都是生命的不解之缘，我终于对那不解之缘而觉得幸福，也无悔对教学的不解的热爱，更体悟到了教学生命的价值原来就是坚持不解的无求及无私，或许这就是我唯一应肯定的教学情缘。

教学缘可圈可点，“理想教学的最高境界，应该把教学融入在一个大环境的不同生命中，而不是个人的完美生命的追求作为教学的目标。

也是一篇可读性高的散文。——编者

山鸣

◎ 余美娟师

你听 你再细细地听
你听见了吗 深处传来若影的悲鸣
碰 碰 碰
一声声地爆炸
伴随着部分身躯的奔落 破碎
钢筋大厦 住宅工厂
里头似乎都有我的血肉
天 越来越热
只因我的衣裳越来越少
碰 碰 碰
若干年后 现在观望的你
是否
已忘了这里曾经存在的身影



陈静贤师的诗

1. 舞

荣获全国华人舞蹈节公开组季军有感

舞动的
不只是那手与足
是关节的抖动
是肌肉的抽动
是细胞与细胞之间的跳动

听见的
不再是那音和乐
是呼吸的节奏
是生命的旋律
是空气中微频率的次声波

看见的
不会是那人同物
是刺眼的灯光
是自己的身躯
是所有肢体和感官的变化

投入，投入
忘我，无我
血液在沸腾

火焰
燃烧着
发光，发热

汗
从毛孔涌出
经过妆
渗透装
洒在地板上

旋转，旋转
时间，空间
世界在转动
舞出的
不仅是那动作与表情
是精神、是生命、是灵魂

听到的
不再是那掌声和欢呼
是肯定、是荣誉、是喜悦

看到的
不会是那永远的舞台
是结束、是落幕、是不舍

但
对舞者而言
结束是开始
短暂是永恒
极限是无限

2. 风

总感觉你的存在
轻柔地拂过我身
虽无缘相见
却如此迷恋
那种自然

春，花香扑鼻
夏，海声悦耳
秋，落叶飘零
冬，白雪纷飞

柳叶是你动向的指标
蒲公英是你生命的延续
云朵是你样貌的拟定
雨滴声是你心跳的旋律

你是自由的
捕不住的你
如捉不住的影
——

我是语言学系 中文专业毕业生

◎ 黄嫫评师

“老师，你为什么要教华语？”

自从换上老师身份后，这是常见的问题，就如当初选科系时经常被问“为什么你选择读华语”一样。孩子，你这一问，总让我忆起中学时代。那个理科班里的文科生的孤独时代，那个成天在物理课的抽屉里偷看张爱玲的嗜书时代，那个迷失在图表方程式却沉醉于方块字的苍茫时代。

后来，踏进了梦寐以求的马来亚大学，在语言学系中文专业的三年半里，我发现中文除了以往固有形象的古典与现代文学之外，还有前所未曾接触的语音学、词法学、句法学、社会语言学、语言变异、新闻语言、广告语言、汉语发展史、汉字与文化、翻译学，一切一切都让我看见了中文别开生面的美。

犹记得大学第一年课堂上余秋雨先生的那篇《华语情结》。文章开头是这样的：

“语言是我们所知道的最庞大最广博的艺术，是世世代代无意识地创造出来的无名氏的作品，像山岳一样伟大。”——Edward Sapir《语言论》

这是让人印象深刻，甚至自我省思的一篇大散文。开篇即阐明了历久不衰的华语，无疑是最高大幽深的巨岳之一。

然而在这歌功颂利的社会里，科系的选择早已与所谓的前途（实则为钱途）画上等号。读语言没出路，那么读华语，更没前途。

“语言学？那么不切实际啊？将来要做什么？”

这是出自一位素未谋面的计程车司机的不屑。记得

当时车上还有三位同学，而我们都被张牙舞爪的蔑视灼伤得面红耳赤，徒留卑微惶恐地拉扯着沉默。语言，瞬间显得苍白无力。

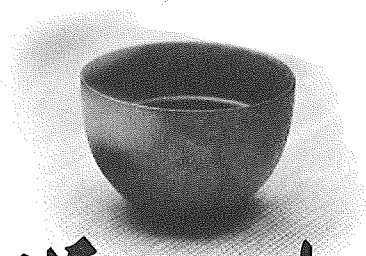
孩子，人无贵贱之分，学科亦无高低之别。人生长路漫漫，你必有所好。那么，就如池田大作所言“专心致志于自己所好”即可。即便现实的张网企图吞噬你，即便旁人鄙夷不屑视如敝屣，你也要横眉冷对，坚定自己，紧握初衷，便无所惧，无所憾。

站在浩瀚无边的历史长河里，手捧着悠久厚重、吞吐千年的文化艺术，纵使是苦旅，也要怀着绵延成诗的情结，扎扎实实地走下去。

“老师，你为什么要教华语？”

“因为我想让你看见，语言的美。”

上学读书，是为了个人的前途。前途就是一个会思考、能辨别黑白，一直在人生仍在不断地进取的人。——编者



带上小茶杯去行脚

◎李殷乐师

职务之故，2017年年末至隔年初，我一个月重要前往台中、高雄或台南出差个至少一次。那是因应百货家电部厂家之邀，前往中南部卖场替其咖啡壶作展演、介绍。一次展演的时间很短，一天只需要一小时的公差让我得以挤出不少时间四处闲晃。作为一个咖啡人，跑当地名咖啡馆是必然的。

高雄美术南路二段的「不咖啡」是我到高雄必访名店。早在「不咖啡」老板娘庄玄勇夺2017年世界杯测赛第四的殊荣以前，人唤老王的老板之直火咖啡烘焙技艺在咖啡圈内早已街知巷闻。手冲咖啡当道的今天，「不咖啡」仍以虹吸壶萃取咖啡，保留咖啡口感厚实度之余，咖啡香气的延展性和复杂度大胜不少名店。深夜的吧台灯光激起微弱，卤素灯的红光边缘透着橘色光晕，灯架上头虹吸壶中的沸水又

使它在海棠红与石榴红之间流动，视觉上极其魔幻。浅烘焙的水洗尼加拉瓜柠檬庄园帕卡马拉，入口之处柑橘酸香填满味蕾两侧，咽下喉咙以后充盈于鼻后腔的水蜜桃、莱姆香气又绝妙地衬托出舌尖饱满的红糖甜感。腴腆的老王总会笑笑看着你喝完那杯咖啡，但不如许多咖啡店，他不甚健谈，却会在你觉得冷场想要结账离开时问你「这么快要走了吗？」

「不咖啡」转角的「咖啡中学」是我离开「不咖啡」后必定快步踏入的第二家店。「咖啡中学」墙面上的菜单永远提供超过卅支不同国家、产区的单品咖啡选项。唯我非为此而来。「今天的成人限定布朗尼口味是什么？」，有时是「高原骑士单一麦芽威士忌口味」，偶尔会是「金门高粱口味」，还有一次幸运地吃到「金车葛玛兰雪梨桶威士忌口

味」。人称「那个卖酒的」咖啡师先先小姐大概比我小几岁，留一头短发却长相甜美。自从几年前她嚷嚷「没有人可以阻止我把威士忌加到蛋糕」之后，店内的含酒精蛋糕就一直是人气商品。那香草籽、肉桂风味伴着威士忌的麦芽香气，搭配温热巧克力布朗尼一起入口，咀嚼之际再急忙送入一口香草口味冰淇淋，可以一洗半个冬天累积下来的疲累。自从有了参赛经验后，似乎不小心解锁了「进入咖啡店会被招待第二杯咖啡」的被动技能，即便表明已在「隔壁老王」处喝了咖啡，先先还是会拿出当季少量微批次咖啡，泡个一壶来分你几杯。

一回大啖布朗尼时先先问起，「你到黛西堂老板娘没有逼你煮咖啡吗？」，才叫人想起高雄尚有一奇特咖啡馆，位于前镇区中山路四段的「黛西堂咖啡豆铺」

，尽管事先知道位置，推门进去还是会不免怀疑自己是否跑错地方。老板夫妇用装中药的白瓷壅装各式咖啡豆，壅上以红纸、毛笔字写上豆子产区、品项，再将之陈列于木柜上。如果不是柜子旁边摆满手冲壶你大概会以为这是药行。「黛西堂」的特别之处，是除了吧台内的老板娘在煮咖啡外，入口处右侧另设一桌，供客人自己动手冲煮咖啡。豆架上的豆子随意挑选，器材柜上的滤杯、手冲壶任你用，自己动手煮咖啡有打折。老板娘亦特爱鼓励客人自己动手泡咖啡。倒也不是忙碌而借机打发客人，而是热爱生活之人，总也热爱分享。那日的瓜蒂玛拉愿景庄园水洗帕卡马拉，满腔雪松、杉木香气，伴着莱姆般的酸质及后段那肉桂般辛香料调性，活脱脱像极了热情慢慢的老板夫妇。

有一回在高雄统一时代百货展演，工作结束踏出百货大门天色已晚，换来计程车前往六合夜市吃完水饺，因论文期限压力之故没再闲

晃，直接前往饭店休息。或许因为入住时间太晚，饭店误以为我取消预约，便不帮我保留房间。他们大概没料到我只是晚到，只好替我免费升级豪华套房。这类误会甚好，入住后梳洗一番便可以打开笔电赶稿。这种没办法造访咖啡店时刻，偶尔也是好的。高级套房另设有私人茶水间，热水烧开，展演用的咖啡器材反正也带在身上，便架设起一简单咖啡吧台吧！但凡离开台北，和平西路一段达文西咖啡的豆子总会带着身上。原为脚踏车店的达文西脚踏车，蔡治宇、蔡治洋两兄弟「不务正业」地操起烘豆机玩起咖啡烘焙，一不小心便获得许多国际咖啡专业证照，治宇哥还从国际咖啡烘焙赛台湾选拔赛选手变成评审，更是2018台湾丰润杯烘焙赛冠军。蔡老板亲自操锅的精品咖啡豆是我出门外带的首选。客房内微微昏暗的灯光下用手摇磨豆机研磨一份14g的「莫扎特」——哥斯达黎加卡内特区的蜜处理音乐家系列咖啡豆——草莓香

气盈充满房，热水下去，则又玫瑰花、木槿花香齐发。咖啡煮好，我习惯以随身携带的白瓷制小茶杯盛满，每口正好20ml，是非常适合品饮、评鉴的量。稍稍降温后的咖啡液，入口的蓝莓香瞬间转换作草莓优格般的圆润、滑顺感。以舌尖漱之数遍，香草籽般的甜感亦十分绵长。我行李箱内的一角，总有一墨绿色布袋织成的茶杯袋，里头裹着三、四只造型不同的小茶杯，或骨瓷、或陶土、或白瓷，造访咖啡店，拿出可以盛装人情，怡养情谊；只身独处喝咖啡时可以按心情挑选杯子，不喝咖啡时可以随意把玩，赏那四季暗光于杯缘上暗流转。现代人钱有了什么都不缺，就缺一份没有任何功利价值的小喜好。人，总要学会玩物，而玩物可以养志。



品茶高手。临末了的“人总要学会玩物，而玩物可以养志”，心领神会作者的匠心。——编者

我眼里的爷爷

◎李心妍·初二孝

没有什么能吵醒他，没有什么能惊扰他，没有什么能阻挡他与书法的深情之缘，他好像在一心专注地回首与聆听自己的书法人生。

夏日里赤日的阳光融合着暖暖的微风，透过窗户照进了书房里。曾经，书房里是一位体魄强壮的爷爷，那布满老茧的双手握着我柔软细嫩的双手提笔写字，不疾不徐，停顿、拉笔。如今，同样的地点，同样的人物，同样的墨香，不同的是爷爷已迈入年甲，握着毛笔的手颤抖得难以控制。每一笔一划都写得非常吃力，仿佛全身的功力都传授于我。此时的我在爷爷的点评和实践练习下，书法技巧已逐渐成熟，用毛笔写在宣纸上的一笔一划，充满情感的墨汁一流入我的心底，留下的是无尽的美好回忆。

小时候的我没有耐心，心永远不能平静下来，常常赤着脚满山跑，满山也都是我的笑声，所以我家的院子没有一刻是安静的。

是他，我的好爷爷在我

还是个小女孩的时候，他那木瓜叶般的手掌常常把我的小熊掌握在手里，慢慢地往墨砚里蜻蜓点水，望着锐利的笔尖在鲜红的宣纸上跳起舞，展现曼妙的舞姿。那一刻是多么地扣人心弦，那么地波动人心，把我放荡不羁的心给捆绑起来了。风雨不改的，他总是耐心地教导我，从不埋怨，也从不嫌弃我那笨拙的双手，更没有放弃栽培我。鲜红的宣纸上，淡淡的墨香味儿，细软的狼毫，皱巴巴且雀斑点点的手背，写下的字是那么刚强有力，一笔一划，点、横、撇、捺、竖、横折、钩……在爷爷的笔尖下慢慢地勾勒出来。那时幼小的我，心灵上仿佛得到了平静，直拍掌，要求爷爷教我写一手好字。这时的他总会微笑着，用手摸了摸我的头，每次不嫌麻烦地唠叨说：“万事不能急，心平气和，才能写出一手好字。”我听了似懂非懂，在心里念了好几遍而那段话已入木三分地烙印在我的小脑袋里，一直到现在。

他的书房如今还是溢满了淡淡的墨香，就好像曾经无数个夏日里，墨砚里的墨香弥漫在我和爷爷的指尖、笔尖和心房。其实，书法已悄悄在我和爷爷之间筑起一座桥梁，而爷爷就在桥的另一端，仿佛等着我的到来。那个风雨不改耐心地教导我写书法的就是我的爷爷。

爷爷是我人生中的指南针，是我人生中的灯塔，是我人生中的太阳，一直指导我走上正确又美好的前途。他每一抹笑容，每一句劝告，每一个陪伴，既可安抚我那受挫的小小心灵。曾经的一个雨天，外面雷雨交加而我躲在房间里，望着那刺眼的阿拉伯数字，哭了大半天，心情依然无法平静下来。这时，一个既熟悉又温暖的手掌拉起我的小手，把我带来了书房。这里有那熟悉不过的淡淡墨香味，这里仿佛与世隔绝，完全不受世俗污染，而我的心灵才得以平静下来。再一次的，爷爷握着我的手，在鲜红的宣纸上行云流水地写起。写

字就和人生一样，冷静及平静地面对着眼前的困难，才能顺利地横渡每一波逆流。我静静地思考爷爷的话，似懂非懂的但又好像使我在一夜之间变得成熟。我只知道那一刻，爷爷的嘴角上扬。外面雨停了而阳光又重新把书房给照亮了，仿佛正告诉着我未来的路途上需要的是我的坚持与努力。他，我的爷爷，总是悄悄地把人生大道理传授给我，使我在过后的道路上不曾放弃，只因心中的那句话。他就像我的英雄。

虽然爷爷平易近人，但他也有严肃的一面。爷爷从不容许我马马虎虎且不认真地对待书法，而我就踏过一次他的地雷。那天的我眼皮很重，刚做完功课便想好好睡一觉，闭上眼睛不到几秒，爷爷就一连串的骂我，手上的拐杖还不时顿地，要我练习书法。我一脸不情愿地走到书桌，拿起毛笔胡乱地在宣纸上挥，这一挥还打翻了墨砚，墨汁更流了一地。望着一脸浮躁的我，爷

爷半声不响，转身就离开了书房。望着一地的墨汁。望着那离去的背影，那有点寂寞的背影，心里也觉得自己有点过分了。愧疚慢慢地侵蚀我的心。此时的墨汁是那么刺鼻，扑鼻而来的墨香久久不能散去，仿佛要让我牢牢记住自己的鲁莽。一连两天的冷战，爷爷练习书法也就不再叫上我了。我就像只刺猬，躲在房门后静静地看着爷爷。终于，我鼓起勇气，主动坐到爷爷身旁而爷爷还是紧握着毛笔，在宣纸上专注地写起字，任由缕缕墨香在文字间流淌。爷爷的字迹铁划银钩，龙飞凤舞而苍劲有力，飘若浮云，矮若惊龙。那一刹那，愧疚心再次侵蚀我的心，鼻尖一酸，我低头向爷爷认错了。

他，我的爷爷让我知道对待每件事需要一颗认真的心，也让我知道我的书法技术还有进步空间，我不应安逸于当下。当然最后，我们和好了。我又重新闻到那温暖的墨香，又重新回到爷爷身旁，回到书桌专心地练习

书法。

他，我的爷爷，我眼中的爷爷，是那么地耐心，那么地和蔼可亲，又不失严肃及严厉的一面，我真羡慕他的孙子，有那么好的一个爷爷。

不疾不徐，停顿、拉笔。书房内，我凝神静气地写字，就像当年强壮的爷爷一样，仿佛有着爷爷的影子。此时，柔和的阳光透过树叶缝隙，透过窗户，照射在爷爷身上，把爷爷头上的银丝照得金光发亮，眼角的皱纹更是清晰可见而最引人瞩目的是那双历经岁月，布满老茧及雀斑的双手。那双手曾经握着我的双手提笔写字，曾经抹去我脸上的泪珠，曾经牵着我，让我看到希望……

阳光下，爷爷的鼻息平静而悠长，就像写书法时那样的心平气和，没有什么能吵醒他，没有什么能惊扰他，没有什么能阻挡他与书法的深情之缘，他好像在一心专注地回首与聆听自己的书法人生。

笔墨潇洒，扣人心弦；爷爷寄情书法，小孙女身心陶冶，爷孙情，书法情，融洽的动人篇章。——编者

无条件的爱

●陈虹企 · 中六

“不要烦我！”，“倒水给我！”，“去帮我拿饭！”……娇生惯养的我总是理所当然地命令她，只因为她是个女佣。向来调皮的我总爱作弄她，害她被爸妈责骂。升上中学后，我对她的厌恶感有增无减，她说的每一句话总是从我右耳进，左耳出。

还记得有一次我在房间里睡午觉时，隐隐约约隔着一扇门听到哭泣声。我随着声音的方向走去，脚步停留在她的房门外。我的视线沿着那极小的门缝隙，落在那正在颤抖的背影上，心里一阵酸楚。我从她电话的谈话中得知她儿子不幸地在一场车祸中失去了一只手，我心里一万个冲动要前去安慰她，但我的脚就像被一座山压着，踏不出那一步。

我像个做了坏事的贼躲在门后观察着她的一举一动，我感觉到她在压抑着自己的情绪，深怕别人发现她在哭。很快地，她重拾心情

继续用她那皱巴巴的手折衣服，我看着她那身影，赶快转身不让自己的泪珠流下。在那一刻，我深深地感受到母爱的伟大。她独自一人离开家乡工作，孩子发生车祸时却不能第一时间留在孩子身边，只能独自承受着悲痛。我开始对自己过去的行为感到愧疚并且对她改观。

还记得有一次我生病入院时，她每个夜晚都坐在我身旁照顾我，甚至有时候我半夜起来时，看到她坐在椅子上睡着了。看着她逐渐变老的身躯，我开始越来越珍惜她陪伴着我的每一天。有一次放学回到家时，餐桌上的菜肴顿时消失，熟悉的声音意外地没响起。向来第六感很强的我心中顿时感觉到不妙，她一定是出事了！

原来，她在做家务时不小心地把自己的手给扭伤了。那几天，我好像和她对换了身份一样，换我来照顾她了。向来不踏入厨房的我，为了让她赶快康复，

我不禁学会了几门手艺。平时不沾上一点污水的手，竟然开始打理起家里的一切琐事。她，最害怕看到爸妈吵架了，每当爸妈吵架时她就像吃了豹子胆一样去劝架。她，会在我半夜赶夜车时，送上一碟水果给我。她，会在我不动声色时发现到我不舒服。

不知不觉，她在我家已工作了二十三年，她甚至比我更了解我的家事。我对她的厌恶不知曾几何时开始演变成依赖。原来，她在我心中已扮演着很重要的角色。有时候，她像是我第二个妈妈，包含我所有的不完美。有时候，她就像是老师，把人生大道理一字不漏地告诉我。有时候，她像是我的知心好友，在我心情最低落时陪伴在我身边。我想，这就是爱。她伟大和无私付出的爱早已把温暖和快乐带回我身边。

简单的叙述，人性单纯的互助互爱，如实的呈现。

——编者

一份迟来的尊重

◎马学莉·中六

双手抱紧胸前装着美术作品的袋子，我努力地平复着急促的气息，焦急的心情也稍加释然。周围衣着工整却略显疲态的上班族一手轻握着杆子或拉环，眼却似乎不由自主地合起补眠。这本是个平常不过的周日，然而我的警惕心却被身旁的身影给勾起了。

他穿着洗得发白的工作服，因拥挤而与我贴的很紧，之间只隔了我那笨重的书包。他身上似有若无的体味不断提醒着我他的存在，使我那敏感的神经不停被挑逗，脑海中长辈所提及的种种巴士恶闻也一一浮现放大。活了这么多年，外籍劳工给我的印象都是社会底层的蝼蚁。他们生活在大都市里，领着微薄的薪资建立繁荣的景象，却无缘享受繁荣，受到家庭的“熏陶”，我对外籍劳工基本没什么好印象。他们说着我听不懂的话，做着我不明白的事，而他们那与众不同的身份也只能得到我那鄙夷的眼神。我总觉得社会上的坏事有他们的份，环境的美因有他们的存在大打折扣。他们不该出

现在这里，以低廉的价格与服务强占着本该属于国人的资源。

目光四处扫射，冀望能找到一个细缝让我钻过去霸占，好让我远离这个“恶人”，也让自己的嗅觉解放。奈何巴士实在拥挤，开过几站后乘客也始终只上不下，愣是把他更挤向了我，站在了我的身旁。他那高高的身影像是危险笼罩着我，握着栏杆的手就在我脸旁，随着巴士的行驶节奏与我脸忽远忽近，令我心惊胆颤，脖子定得直直的生怕他碰到我。眼神不断地瞟向他，盼将他细微的举动收集起来，快速经过大脑分析出他下一秒可疑的举动，好让我能及时反应，阻止他的企图。

时针的行走在此时似乎特别缓慢，路过的风景也变得更长。随着时间的推移，我似乎开始窒息。不停地搜索着熟悉的窗外风景，默默在心中祈祷红色砖瓦、蓝色柱子的巴士站快点出现。让我可早些解脱。清脆的音乐响起，随之的是车站的名字。我犹如大赦般飞快挤入人群挤向门口，却在探

入口袋时愣住了。不详的预感徒然升起，我的脑袋发热得嗡嗡直响，心里纠结着究竟要不要跨道德的界限，成为自己良心的罪人抑或是向司机坦诚，可司机只顾着交通，在我几次轻唤下都没反应。我焦急地站在投币机前，后方已开始有把抱怨声响起使我尴尬不已。站在原地坐立不安，只见一个黑影悄然逼近。

黝黑的手越过我的头顶，将一枚一块钱硬币投进了钱箱中。伴随着那轻声的“哒”是我心慌的消除。我缓缓转过头，映入眼帘的却是一个意想不到的人。我呆住了，清楚地感受到自己眼里现在的不可置信、惊讶、惭愧。我瞧着他向我投以浅笑便再次走向车厢最尾端，若无其事般地应对周围人对他的蹙眉及鄙夷。

我随即下了车，巴士开走时仍紧紧将目光锁在他身上，千万种情绪在心中翻腾。一个小人物带给我的震撼是如此之大。我知道自己永远也还不了那一块钱、道不了那句歉、给不了他那份迟来的尊重。

是火山的爆发，是涌泉的喷吐；瞬间不期而遇，刹那真情人性流露，都是陌生人，却永存记忆。用字形象。——编者

十八岁,我与寂寞为友

◎陈洁慈·中六

十八岁,一个看似梦幻又青春的年华。曾经,我觉得十八岁有种神秘的光环,能把人照亮;曾经,我觉得十八岁像开满花的春天,让人向往。然,幻想与现实总有落差。十八岁的我一如既往,没有曾经向往的青春,也没有曾经幻想的美好。当我走进了这个时间点,我才发觉自己少了当初那份向往,多了一份不知何来的寂寞。

寂寞是一个人的事,但它需要众人来衬托,因为只有人群中我们才会意识到自己是寂寞的。当所有人打成一片,我才会发觉自己是个局外人,在茫茫人海之中,我竟找不到同好。或许我不是无力,只是无心。我不喜欢经营人际关系,认识的人多了,烦恼也多了。每个人都有不同的性格,我不能用相同的态度对待不同的人。有时候我觉得生活是一道数学题,而自己便是解题人,要精心计算待人处世的程度,不可过淡,这样太敷衍,不可过火,这样太做作。有时候我想,一个人就好,哪怕寂寞一点,哪怕没有成群结队的朋友也无所

谓,清净一点就很好。我想大概是这种幼稚的思想生成现今的我。

其实我有很多朋友,有人说我的人际范围是从初一到高三。逻辑上看来我本不该寂寞。可寂寞它是无形的,是抽象的,是不可衡量的。它既不能用朋友人数来减轻,又不能用忙碌来忽略。我甚至不知道它为什么存在,不知道我为什么认识它,更不知道如何消除它。我猜,是十八岁太丰富,太充实,我才会意识到这不平凡的寂寞。又或许,是我活了十八年才第一次静下心来回顾自己的过去。

在这个大数据贯彻的时代,潮流就像被闪光灯照亮的相片,闪过了,就过了。时代变化太快,我望尘莫及,只能被它落下。也因为这样,我跟不上身边人急促的脚步。我们之间像隔着无数个时代,我接不上他们的话题,也说不出他们感兴趣的话题,唯一能聊最久的只有课业,所以只能尴尬地傻笑,假装自己听得懂,并感兴趣。为了减少这些尴尬,我曾默默搜索他们口中的“

现代用语”,勉强赶上时代的末班车。当我以为终于赶上他们,他们却已经走在了下一个时代。

我不明白,人生就该不断追赶吗?为什么不追赶就要被时代遗弃?这种疑惑在十八岁特别强烈,因为我原以为十八岁的自己是个领跑时代的人,而不是被时代领着跑的人。这一年,我深刻地感觉自己找不到有共鸣的思想,因为我慢了,只有我还逗留在曾经辉煌的时代。

如果说寂寞是一种病,我不想治好它。谁规定人生一定要热热闹闹?或许热闹能让生活精彩些,但同样的,我们会少了一分宁静。我承认自己仍向往幻想中缤纷的十八岁,若有机会,我会选择热闹而非宁静。可是,如果本性真的难移,那宁静的十八岁也不错。当我真正处在十八岁,我才明白自己曾经幻想的,终究是别人的十八岁,热闹始终不属于我。到了十八岁,我才明白或许寂寞一直都在,十八岁的我,或许不是多了一份寂寞,只是懂了如何与寂寞为友。

矛盾的年华,作者会思考,也懂得辨证。十八岁是前面的垫底,是后面的延伸。

——编者

她似风掠过

◎赖玮玲·高三信

“……喂？老师，我成功了！我荣获华语传媒大奖颁发的“年度小说家”哦。可以的话，希望你可以看了我写的小说，再写篇感想给我吧。”未等对方给予回应，我就挂断了电话。毕竟，无论等多久，电话的另一端传来的始终是客服小姐冷静沉着的声音：“你所拨打的用户已关机，请在哔一声后留言……”

坐在中央公园的长椅上，瑟瑟寒风冷不防向我袭来，我裹紧了身上的厚皮外衣，思绪不禁回溯到那年，你像那阵风一般，突然闯入我的生命里，毫无预警。

“同学们，今天起我就是你们的班导师兼华文科老师，今后请多多指教！”语毕，她弯下娇小的身子，向班里的同学深深鞠下一躬。作为一名新老师，她神采飞扬，脸上透露出了对未来教学生涯的满满期待，兴奋之意快从灵魂之窗倾泻而出。她热爱这份工作的心情明显地从神情到肢体传达给了班上的所有同学。就算是个双目失明的瞎子，想必也能感受到她似熊熊烈火并扑面而来的热血温度吧。我悄悄地在笔记上唰唰写上了几个字——“三个月”，没错，应该只需三个月，她怒燃的热情，便会被无情浇灭吧。

她的第一堂课，便发表了一段对于班上同学，包括我

也认为沉闷的冗长言论，说什么？无非是教育、教育、教育。教育有多重要？为什么要学习？正确学习的做法？说到底，就是通过这些说辞，投沙射影，评击我们学校的“填鸭式教育”风气的盛行。我稍微明白了校方为什么这么多的班级，偏偏要委派这位老师来到这一班集齐了校内最优异的“考试机器”的班级。

在我的理解里，老师有两大类，一是对考试有帮助的老师，二是对考试没有帮助的老师，后者，注重学生对于学习的积极性，强调创新精神、以训练学生创造性思维与能力为目标，嫉“背”如仇，对“填鸭式教育”有着绝对的革命意识；前者恰恰与“启发式教育”背道而驰，这种教师专业生产“考试机器”，专注于提高学生应付考试的能力，以帮助学生获取好成绩、升学文凭为使命，对他们而言，背书是必然，分数与成绩胜于一切。新老师八九不离十都属于后者，如我所料，我热血沸腾的班导师也是这类。

看着班导师雄心壮志地发表言论，我的眼睛不知何时被谁套上一层滤镜。瞬间老师的西装变成了立领长袖的绿色中山大衣，手中挥舞的马克笔变成了一面五星红旗，她变身成我在历史课本上曾经见过的中国革命党员，向着坐在座

位上的旧时代人民——我们，大声叫嚷着：“改朝换代！改朝换代！填鸭式的时代必须迎来终结，如今是创新自强的年代！”啊，她就是真正的革命人士，她大胆前进，试图改变我们的想法与行动。

是啊，她的渴望，是所有人的愿望，同时也是我的希望。然而在这个必须要一纸文凭才能升学，才能被社会承认的世界，班导师用理想编织的教育模式对我们而言只是无稽之谈。

啊，学校的做法真是讽刺。亲手扼杀我们崇拜知识的灵魂，硬生生将我们培养成了作答机械，如今却又要删除植入大脑已久的“应试”程式，打算将尘封多年的学习信念，又重新灌输在我们的精神仓库里。还真是辛苦了这位刚培训完毕的新人勇士，挥着利剑信心满满地来到充满恶龙的陡峭峡谷里，然而得到的却是恶龙们的不屑一顾。“三勿政策”是班上同学不约而同一致通过实行的行动，她卖力地唱着孤零零的独角戏，得到的回馈是“勿视、勿听、勿言”。在临近大考的时刻，班上的同学无暇理会她的互动式教育，无关考试的内容与课程，同学们以回避的态度进行自己的考前复习。

不知不觉我的笔记上，一横一竖的倒数记录已经满了数

十排。三个月就快到了。时时秒不停地在倒数，我本耐心地等待着举起白色旗帜的时刻来临，可好像怎么盼星星盼月亮，也盼不来这一天。我托着腮帮子，有些气鼓鼓地盯着讲台上的演员，心里焦虑且着急着，虽然我是一个很耐心的人，但看不到任何有结果征兆还是会令人很气馁。虽然是一场不与谁对决的一个打赌，但是我仍是不想输。

令人惊讶的是，三个月过了，她丝毫没有投降的态度。无论学生怎么无视她，她不屈不挠地用尽一切办法，试图唤回同学们的注意力，持续贯彻与鼓吹她的理念，虽然效果甚微。想起三个月前游刃有余，初次相遇便信心十足地笃定她一定会放弃的我，真的好想跟哆啦A梦借走它的时光机，给当初的自己狠狠的一巴掌。

三个月后的一天，去图书馆时偶然经过教师办公室。不经意地往内一瞥，发现那个害我打赌输了的“罪魁祸首”还留在她的座位。

放学后还留在办公室教职员寥寥无几，剩下的只有班导师和几位学务处职员。我透过薄薄的玻璃窗，仔细端详她的相貌。显而易见，她的模样已经不如第一天的神清气爽。从她无暇梳理的乱翘发丝，至眼皮底下的微微渗出的黑色素，不时弓背咳嗽……免疫力变差、面容憔悴成为了她熬夜备课的证据。

应该是因为一时的鬼迷心

窍，我推开门把，径直走向她的身旁，问出了按捺心中已久的问题。

“到底是什么，可以让你坚持下来？”

只见班导师以错愕的眼神盯着我的面庞，似乎从没想过我竟然会问她这个问题。虽然没有做过任何激烈的运动，但我却喘着大气，眼着嘴唇，一副看起来愤愤不平却抵不过好奇之心的模样。刹那间，我对我自己的不按理出牌感到懊悔。不出几秒，她讶异的眼神被收起。虽顶着沉重眼袋，但瞳孔仍闪烁动人，她双目微眯，对我嫣然一笑。

“因为我爱你们。”她的语气是如此坚定。爱，我万万没想到我打赌失败的原因竟是这样赤裸裸的告白。

如此裸露地表白真心的她似乎也没有一点感到害羞，反倒是我内心开始骚动起来。一颗心因为老师温柔的凝视和大胆的发言而砰砰乱跳，绯色迅速染上我的耳畔和脸颊。因为害怕她察觉我内心的悸动，我夺门而出，匆匆离开。

“对毫无关系且对自己视若无睹的学生，还爱着他们的这份心情，是傻子吗……”喃喃自语后，我轻轻敲了敲了自己的头。心想怎么能这样说老师呢，因为老师的话导致内心触动的自己，也是个傻子啊。

自从那天后，地球照常运转，昼夜依序替换，我和老师的关系却没有丝毫的变化。那天发生的事情似乎从未发生

过，老师待我与其他的同学一样，我却不受控制地将老师放在心里更高的位置了。期待老师会更频繁唤我回答问题、期待老师会更在意我、期待老师……过于紧张发生这件事情后老师会对我发生任何态度的转变的我，真的是一个超级大傻瓜。对老师而言，那句“我爱你们”只是最普通对学生的疼爱之意，你到底期待什么？对啊，我也不懂这份期待之情是由于什么而萌生。

日复一日，也许除了我上课有变得稍微专心、稍微主动回答之外，同学们对老师的态度依旧冷淡。即使班导师的“革命理念”得不到众人的欣赏，但是她吩咐的功课，同学们也有好好完成并交上。虽然所有的作业我都会用心完成，但是华语科的作文，我都会放更多的心思下去。因为唯有在写作的时候，我疲惫不已的身心，才能有短暂的放松时刻。写作就像是一双温柔的手，解开被绳子绑紧的口子，让长时间胀得鼓鼓的气球，得到松懈的机会。

然而在这一年，我认真写作的目的有稍稍改变了，我想写出令老师刮目相看的作文，我想老师更了解我，我想要老师的关注。“不愿意成为她一视同仁的学生之一，而是想要成为的是她学生中特别的那位学生。”我不停说服自己，这个目的出发点肯定是因为我那个不甘平凡的个性，绝不是有别的感情参和在內。

班导师对待我们的每一篇文章，可谓是用心至极，每一篇作文的后页都贴着老师一张字迹满满的感想文，这成为了我和老师除了平日普通的问候以外，为数不多的沟通途径之一。

“滴答滴答……”时间就如白驹过隙，乘风呼啸而过。

很快的，就到了选择志愿大学的时刻。刚接到那份心愿单，我毫不犹豫的填上了国内数一数二的医学院，有着“考试机器”荣誉的其中一份子，我有极大的信心可以进入这所大学。然而，有道声音在内心深处低声呢喃，很小，很小声，似蚊子在呢喃。我选择忽视。怎知这窃窃细语，瞬间被放大了几十倍。“你不是想要当个作家吗？”我像只被水淋湿的猫，诧异地弓起身子，抬头映入眼帘的是带着满面疑问的班导师。她一句带有质问意味的关心话语，瞬间将我的心高高吊起。“我明明记得你初中时填写的资料中，写的志愿是作家啊。”我的心似乎被吊到了更为高的楼宇，且摇摇欲坠。我下意识地别过头，应该只是为了躲避她那锐利，随时能将我内心那道脆弱防线打破的眼神吧。我闷闷地否认道：“你记错了。”

我心里有好多好多扇门愿意为她敞开，但是唯有这扇门，我无论如何都不想让人一窥其中。

自从老师戳破心里那个我长久以来总是装作看不见的那

道坑上的薄膜，我的心情开始不能平复了。我的理智和欲望经常处于斗阵的状态，对应考生的我是非常不利的，这还是多亏了我的班导师，竟然神通广大地撬开了那扇暗门，而且还是不经意的。接着在我总是因为她而漫着丝丝涟漪的心海，召来了狂风巨浪，且一发不可收拾。老师似乎察觉到了我的不对劲，知道她多次想要约我详谈，可我的刻意躲避使她失去了“盘问”我的机会。过了几日，老师发了新的作文课业，主题为：“理想”。我的嘴角不禁微微上扬，不愧是有新时代思想的革命人士，连“逼供”的招数都如此高明。

曾几何时，我也忘了自己曾有过一个作家梦？将它狠狠抛弃，并痛苦地选择遗忘它，是在三年前的时候。妈妈冰冷如霜的手指，轻抚着我的脸庞，端详着我的面孔。我凝视着她，眼里不知何时布满了神秘蜘蛛编制的红色细网，可惜收获的是颗无神的黑褐色眼珠。眼角旁挂着一串晶莹的露珠。妈妈环抱着我，哭得有气无力，只能用绵力将我拥入怀里，当下我能做的只有大力回报，努力填满她的不安感。看见将自己内心脆弱一面毫无掩饰地坦露给我，向我宣泄负面情绪的母亲，我内心五味杂陈。母亲会变成这样的原因，我心知肚明。如果我有能力担起这个家，妈妈便不会因为压力过大而导致如此局面。妈妈薄弱的肩膀担起三人的家庭，

实在太重了。我用双手温柔安抚母亲不安的情绪，同时将嗷嗷待哺的理想丢弃于偏僻的角落，狠下心抛它而逃。

我将自己的感受与经历全部写在了那篇作文里。看了那篇文章的老师，也许会觉得我和当时披头散发的母亲无异，选择将自己最无助最柔弱的一面坦露在最信任的人面前吧。抱着一种自暴自弃的心态，既然那扇门都已经被她撬开了，里头藏着的禁书也任她翻阅吧。或许我内心也是期待着，那个称为“理想”的弃婴有一天能被谁捡起，交还与我吧。

我期待的答覆并没有如期达至，班导师突然连续请了长达半个月的假期，追问教务处也是徒然，拨打老师的手机也只有系统音回荡于耳。上代课老师的华语课，总是提不起劲，虽然以往总是嫌弃班导师的种种教法，但是突然转换成最熟悉的刻板上课模式，却不习惯起来。没有她的日子，莫名的失落啃噬着我的心。在校园溜达时总是想起她为学生奔波的身影；上课的时候，总是惦记那个人洪亮的声音；班上发生有趣的事情时，她眼角微弯的同时必会露出令人感觉调皮的虎牙，并发出银铃般清脆笑声。唉，人总是犯贱，失去了才懂得珍惜。

“叶小舟，你怎么这么在意班导师啊？”同座突如其来的疑问使我的心脏漏跳多了半拍，我不禁疑惑，难道自己有表现得这么明显吗？也不知

道自己在紧张个什么，声量不受控制地被放大，拼命地解释道：“班、班导师忽然失踪，作为学生肯定会担心啊！哪像你那么冷血！”

同座被我过激反应吓得一愣一愣，随后露出一副怀疑的眼神：“可是每次老师提出什么课外活动，你总是热情响应耶。你不是学习至上派的吗？”

回想起老师每次说要以减轻学习压力为由，提出一堆莫名其妙的课外活动时，我都主动成为帮忙老师组织活动的那个负责人，实在不符合与我从前的作风。我哑口无言，恼羞成怒拎起挂在椅背的书包，一个箭步离开班上。

“喂！你去哪里？”身后传来同座迫切的疑问，他因我赫然离开的反应感到着急而大声嚷嚷，引起了部分班上同学好奇的目光。

“生病！早退！”我头也不回，大步大步离开班上，不知是躲避那咄咄逼人的同座，还是逃避自己早已因她改变许多的事实。我确定自己并不是装病，因为透过玻璃窗反射，镜子里脸红耳赤的我，怎么看都是发烧了。

万万没想到，那个我寻觅多天的人，却在我家门口出现了。似乎从来没有预料到我竟会在这个时刻出现，本来的一双水灵大眼，经她这么一瞪，好像稍不注意就会掉出来了。

见到我那刻起不过几秒，她下意识转身就跑，跑步的

姿势可以媲美著名的短跑运动员代表，只可惜速度仍比不上我。跑不过几步，我轻轻松松便“逮”住了班导师。大手牢牢握住了她纤细的手腕，心里有万千思绪，好多好多疑问要倾盆而出：你为什么好久都不回来学校？你去了哪里？发生了什么？为什么会在我家门口出现？然而时间一分一秒过去，自己却支支吾吾不知要开口说什么。

背对着自己的她，终于肯转过身来面对我。她本已白皙的肌肤在阳光的照耀下显得更加苍白，微抿的薄唇没有一丝血色，脸颊愈发瘦削，发际线也向后退了许多，额头的刘海也显得稀稀疏疏。看着她，我脑海里掠过因病逝世的父亲身影，心头猛的一颤。

就好像那个午后，我又似被鬼附身了，抛出了比上次问的，更莫名其妙的问题。

“老师……你会回来吗？”我伪装的淡定被颤动的声音出卖了。

望着不发一言的她，我有股不祥的预感：她很快就会从我眼前消失。我企图想借着什么否定我这个无故萌生的预感。

老师的双眼忽而染上一层薄雾，积攒在眼角泪晶，在光线的照射下不停闪烁，皱眉、眨眼、咬牙切齿，一系列纠结的神情，像是在默认我的预感是正确的。也许她是在思考是否应该将真相告知于我。因为遇见她而悸动的心，仿佛

堕入了冰川，结成了冰晶，不再跳动。老师用她单薄的身子环抱着僵直的我，回应她的拥抱，我将双手挂在她的腰后，我感觉就像抱着一具活着的骷髅。她伸出手，本想摸摸我的头，却因为身高的限制，只好放弃。她将无法触及我头部的手，放在我的背部，轻轻地拍，像是在安抚一个被惊醒而泣的婴儿。她一语不发，也许她认为沉默胜过一切言语吧。我则想起了从前听过的一首歌《散场的拥抱》。

我以为时间在这一刻静止了，直到母亲的一声呼唤，我确信只是放手了一瞬，她的身影便无声无息地消失在我的视野里。

本以为无望得到老师的“回复”，怎知竟从母亲的手里收回了我的作文簿。翻开书，我感到非常讶异，里头竟然有一份鼓鼓的资料夹。看了资料夹里的内容，我的眼泪随我积蓄多时的情绪，似决了堤的洪水，任谁都止不住。

里头有一封是母亲写给我的信，她并不知道她的脆弱成为了我绑架自己理想的导火线，她支持我实现自己的梦想，她不用担心为了我们的生活而辛苦，只怕我因为她而辛苦生活。我确定，是班导师给我妈妈看了我的文章。看完了母亲写给我的信，我翻开老师留下的感想文，这次的感想文比以往的都长。

致亲爱的小舟：

看了你的文章，我擅自将文章的内容理解成你的亲身经历，也理解你为什么会成为——一个“考试机器”了。很抱歉，又要再次对你说教了。理想很重要，你千万不可将其埋葬，若世界上所有的人都失去了理想，在奋斗前就抛弃了相信的能力，还有谁能够成功呢？我不希望这世界的孩子是为了生活而生活，我不希望教育，是歼灭孩子对未来的崇望的武器。我渴望改革，虽说一人之力不足与世界抗衡，但至少我希望，有一群孩子因为我，选择放弃被现实束缚的生活。

我渴望我所言的创新自強思维，能给你们的生活带来改变，我相信以你们的力量足以改变很多很多的事物。我的理想并非天方夜谭。我的想法并非不现实，只是暂未成为现实。请你相信我所说的话，听从我内心的声音，切勿因为懦弱而止步不前，成为一个勇敢的人，你的梦才能成为现实。

很抱歉，我想借此机会说与你文章无关的话。

如果有机会，我想亲自告诉你，你的文章很美。上次对你说的爱，我也好想亲口告诉你们多一遍，身为老师，我深深地爱着你们。饶恕我无法以个人的身份回应你的感情，在你的一生，我扮演的仅仅是你长途旅程的一名匆匆过客。我迫切想陪伴你度过你人生即

将行驶的几个驿站，可惜已经没有这个机会了。提早下站，真是抱歉。我已经足够幸福，上课专心地听讲、积极回应、认真做作业、关注我的一举一动，我从你身上的得到了满满的爱，谢谢你。

虽然没有血缘关系，但在我心里，你是我骄傲的孩子。我爱着你，作为你的老师。亲爱的未来大作家，未来日子依旧长远，希望你能快快乐乐地生活下去。

爱着你的白老师

泪水与信上的字迹重叠，字迹逐渐变得模糊，并开始向外扩散，就如我的冷冻的心，被温暖的阳光暖化，被温暖的爱甜化了。将信封撑得鼓鼓的是我在校就读期间曾经投稿过的文章，文章的背面都有老师亲手写的几句勉励话语，还有画的歪歪斜斜的笑脸。我无奈地笑，真傻啊，竟然为了一个学生，做这么多事情，又去留意学生的“历史”、又偷偷地去见学生的家长、又让学生痛哭流涕……真是一个做事不考虑后果的过分老师，有没有想过自己的付出是无法被给予回报的啊？这样不就是白费力气吗？

我顿了顿，回想起老师这几个月来即使做的事情不讨学生欢喜，也仍然不屈不挠的样子，相信就算得不到任何回

报，她也会赴汤蹈火，做一切对学生有益的事情吧。

她用她生命仅存的时间，告诉我们学习并不是为了考试，是为了完美生活，使人生变得有意义。生活并不仅仅只有考试、成绩，还有重要的理想等着自己实现。她的言行举动并不是只为了告诉我们教育的重要、学习的原因，她的行动教会了我，要有勇气贯彻自己相信的事物。

通过那扇被她撬开的门，我进入了房内，本是黑魆魆的暗室，不知何时变得明亮。房间尽头站着白老师，温柔地领着我走向一处空旷的土地，陪我将那颗萌芽的种子埋入土壤。

我得奖的小说，写道：

她就像风，侵入我的生活。有时，她是和煦的暖风，吹拂我冷冰冰的心，一颗对生活毫无热忱的心也因此有了温度。有时是狂风，将学生内心深处，选择逃避的事物全部掀开，逼迫我们面对、成长。有时她像是逆风，随着自己的心意，即使反其道而行之，即使道路再艰辛，也要完成自己坚信的理念。风一样的她带走我的狂妄与怯懦，让我尝到了忠于自己理想的甜美果实。

她是风，没有征兆地闯入我的生活，又悄悄地离开，在我手里转瞬即逝，只留下她的美好，永驻于心……

有读书，有思考，有领悟，有写作的潜资，用字行文自如，叙事抒情，富有节奏，人物素描，生动感人。一篇可读的抒情之作。——编者

编后话

- ◆ 日本学者今富正已名誉教授在上世纪八十年代，多次来新马考察华文教育与马华文学，颇有建树；与今富先生交往多年，历历在目，瞬间三十多年；最近得知先生病逝，匆匆以几篇旧作和信件，作为悼念，纪念老相识。
- ◆ 加拿大韩牧的《爱国·忧民·怜亲》，分为金苗篇、锤夏田篇。
诗人评析诗人，知己知彼，心境情怀相互谋合，自有真知灼见。只怪没有诗人气质；除了打架鱼架式，厚脸皮，冒充诗人，死掉依旧原形毕露。
- ◆ 《笑林广记》，不只是笑，也不是幽默，机智的讽刺，对照今天的现实社会，还是历古常新，启发人深刻醒悟。
- ◆ 久违了，芙中。
上回的芙中师生作品特辑，是在第24期与25期，那是2008年。这回的特辑，也分两期发表。
老师的文章都很有份量，掷地有声。同学的文章，可读性很高，继续努力。
感谢曾免焜老师为促成这个特辑，劳心劳力。
- ◆ 驼铃，老当益壮，思考辨析，文笔犀利，写作不辍。大同世界，从古到今都是先知先觉者梦寐以求的理想。
- ◆ 本刊所发表文章，观点仅代表作者本人，与本刊无关。
- ◆ 作者来稿须标明真实姓名与地址。
- ◆ 请勿一稿两投。文责自负。
- ◆ 《燭火》邮址：juehuo@yahoo.com

鸣谢赞助出版基金：

(第59期2019年9月号)

- | | |
|------------------------------------|-------------------------------------|
| ◆ 雪州高级行政议员拿督邓章钦律师订购120本分赠全国独中图书馆 | ◆ 福建会馆订购140本分赠马大深耕文学课学员及新纪元学院中文系学生。 |
| ◆ 大马前国会议员陈胜尧医学博士订购160本分赠全国国民型中学图书馆 | ◆ 刘镁龙RM1000。 |
| ◆ 拿督翁琬黎订购100本。 | ◆ 林永略RM300。 |
| ◆ 拿督翁清玉订购50本。 | ◆ 莫顺生RM100。 |
| ◆ 张小慧订购40本赠吧生光华国民型中学。 | ◆ 梁振雄RM100。 |
| ◆ 陈加仁订购125本，分赠各中学，每间20本。 | ◆ 林木春局绅RM100。 |
| ◆ 雪隆潮州会馆RM500。 | ◆ 林敬发RM100。 |
| ◆ 华人文化协会RM500 (订购70本赠 新纪元中文系学生) | ◆ 叶灵灵RM100。 |
| | ◆ 李宽荣RM50。 |
| | ◆ 吴东昇RM70。 |
| | ◆ 古美梨RM70。 |

《燭火》20周年紀念宴

2019年4月21日



《烽火》20周年纪念宴

2019年4月21日

日期：2019年4月21日 时间：中午12点正

地点：喜粤海鲜酒家 Lot F33-F35, Hartamas Shopping Centre, 50480 Kuala Lumpur.

