

ISSN 1511-6050



9 771511 605008

KDN: PP10618/10/2012(030833)

文学季刊

2019年6月出版

第58期

《烟火》创刊20周年 纪念特刊

/ 诸位

► 创办人甄供感言

► 苍浪客的“一路走来”

► 金苗的“相逢迟，不恨晚”

诗人金苗、韩牧不期而遇

两肩雪霜 一囊风月

——试探原上草创作的足迹 / 甄供

读爱薇小说有感 / 驼铃

相声：恭喜你，真了不起！

/ 柳舜

海凡写作经验谈

创刊

烟火20周年

文学季刊

Longlong 2018



蔬果系列



神奇宝贝



动物



海底世界



Mine Craft



维尼熊野餐会

可
庭
的
粘
土
艺
术

本刊于1999年7月创刊，历经十余载，始终坚持——

烟火 创刊20周年

第58期

文学季刊

立足本土 面向全球
推动创作 培育新秀

目录

燭火58期 2019年6月出版 封面作品： 杨应平



《燭火》创刊20周年纪念特刊

4 《燭火》创刊20周年感言

/《燭火》创办人 甄供

4 一路走来 /苍浪客

5 坚持的力量 /爱薇

6 相逢迟，不恨晚 /金苗

7 数说二十年《燭火》缘 /方成

8 逆流中的《燭火》 /驼铃

10 唯一的选择 /柳舜（新加坡）

11 但愿燭火不息 /高秀

12 夜色苍茫中的《燭火》 /看看

12 贺《燭火》创刊二十周年
/长河（新加坡）

13 一橹一橹的摇 /锺夏田

14 《燭火》20年！ /丁云

15 《燭火》创刊廿周年有感 /叶清润

16 这土地需要火 /王涛

16 燭火颂 /李楠兴

金苗韩牧不期而遇

17 我写诗人金苗 /杰伦

17 会金苗 /韩牧（加拿大）

18 那一句话——致诗人韩牧兄 /金苗

18 致韩牧 /柯金德

诗

19 以诗传情（之二） /金苗

20 林边抒情诗（五）
情到深处——给舒眉

21 绅士一点，好不好？ /长谣（新加坡）

21 黄昏时刻 /季载

22 梦见弗洛伊德 /邱少坚

22 马六甲的海 /冬冬（加拿大）

23 锺夏田的诗

23 我要回家

——仿苍浪客【家在呼唤】与

金苗【你要回家】诗意而写 /周子善

24 孟沙诗两首

24 时光 /叶欣荣

25 秋山的诗

26 暴风雨 /陈玉美

27 没有这样东西 /草风

27 戒 /刘树佳

28 月冰雨诗两首

29 年三十 /柳喜雨

29 车票 /欧阳学谦（香港）

30 苍浪客的诗

31 联花集 /春山

32 言语治疗 /欧阳学谦（香港）

33 李晓虹诗两首

信息百叶窗

34 感谢马华文学 /韩牧（加拿大）

36 文化自信，诗意遂溪

——第十八届（遂溪）国际华文诗人

笔会侧写 /秋山

39 方成英译《狼王梦》面世

38 陈胜尧医学博士4语班顿

40 方成英译《笑林广记》（3 & 4）

散文

41 诗意与悲情 /黄浩宁

42 那时那刻 /高秀

46 东瀛追忆

明仁天皇（あきひとてんのう

Aki Hito Tenno-）

迄今唯一访问中国的天皇 /叶清润

封面内页： 罗良凯 封底： 各期封面

封底内页： 可庭

- 48 鱼还鱼，米还米 /陈蝶
49 语感 /叶佩诗
50 乌龙的事 /孟沙
52 回到文艺复兴 /邱少坚
55 华乐人胡杰成
咬紧牙根不言休 /曾荣盛
57 一把芭菇菜 /金鼎
58 回首来时路（6）
过年忆往 /翁诗杰
59 不完美的我 /覃昭雅（台湾）
60 成长 /覃昭彤（台湾）
61 假装明白 /曾毅腾
62 魔法师的香薰疗法 /邱少坚
63 落叶如人生 /章钦
64 朱运兴传略 /萧洋
66 大便的”味道”？拜托！ /黄晶然

写作经验谈

- 67 雨林生态和记忆书写 /海凡（新加坡）

相声

- 73 恭喜你，真了不起！ /柳舜（新加坡）

小说世界

- 76 隔着车窗的微笑 /丁云
79 错体时空 /鍾夏田
81 心 /张记书（中国·邯郸）
82 文叉线上的点
/鱼鱼（东姑安潘阿富珊师范学院）

志怪小说

- 88 象山的宝藏 /唐君復

评论

- 92 两肩雪霜 一囊风月
——试探原上草创作的足迹 /甄供
93 读爱薇小说有感 /駱铃

拉美作家作品初探

- 95 乌拉圭著名作家
胡安·卡洛斯·奥内蒂简介 /桑景

鸣谢赞助出版基金

编后话

《燭火》文学季刊 KDN:PP10618/10/2012(030833)

社长： 梁冠中

出版 Semarak Publishing
D1107, Paradesa Rustica 6,
Persiaran Meranti,
Bandar Sri Damansara,
52200 Kuala Lumpur, Malaysia.

创办人 甄供

主编 梁冠中

副主编 金苗

刊名题字 蔡发祥

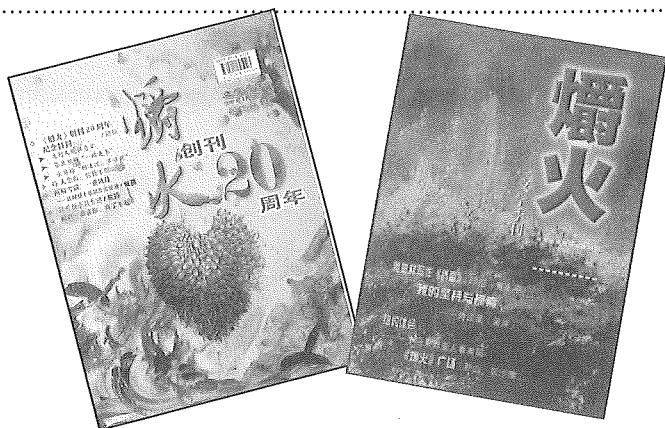
封面、内页设计 叶玉佩

承印 Percetakan Tatt Sdn. Bhd. (270731-D)
17485, Jalan 2,
Taman Selayang Baru,
68100 Batu Caves,
Selangor Darul Ehsan.

定价 RM7.00

支票请写 Semarak Publishing或《燭火》

《燭火》 创刊20周年 感言



—— ●《燭火》创办人甄供

“燭火”于1999年7月创刊，至今已是20个年头。我们始终坚持自己的信念和努力的方向，即“推动创作，培育新秀；立足本土，面向全球”。

本刊主编梁冠中先生、副主编金苗先生为此作出积极的贡献。大专院校学员的毕业论文，也常在《燭火》上发表。这是“燭火”与一般普通的刊物有着本质上的差别的。如果没有不可预测的因素干扰，“燭火”要跨越另一个20年，是可以预期的。刊物的名称，定名为《燭火》，是方修先生为本刊代拟的，谨此表示谢意。

（2019年1月30日，稿于莎亚南）

一路走来 《燭火》 创刊20周年的话

—— ●苍浪客

“热心的人身体力行，一定会将事情办好。”

《燭火》的发起人是甄供。《燭火》的名称也是甄供所取（注）。我以个人的名字注册出版，申请KDN，交付印刷费。《燭火》的运作，叶玉佩、春山、杰伦、唐珉都有贡献。

《燭火》能够维持，早期靠春山走学府，找赞助。每期能够售卖三五百本。印刷费还不至于捉襟见肘，一点亏蚀，自己还担负得起。

从草创到运作，《燭火》一路走来，一直低调，不宣传、不标榜，默默地做，脚踏实地；流了些微的汗水，不足道；闲言碎语，不听；无端的警告，有之；宵小光顾，有之，钱财丢失，咬紧牙关；不经一事，不长一智，往后更是打醒精神。

创刊号到第38期，邀稿、选稿、看稿都由甄

“燭火”创刊20周年感言 甄供

“燭火”于1999年7月创刊，至今已是20个年头。我们始终坚信自己的信念和努力的方向，即“推动创作，培育新秀；立足本土，面向全球”。本刊主编梁冠中先生、副主编金苗先生为此作出积极的贡献。大专院校学员的毕业论文，也常在《燭火》上发表。这是“燭火”与一般普通的刊物有着本质上的差别的。如果没有不可预测的因素干扰，“燭火”要跨越另一个20年，是可以预期的。刊物的名称，定名为《燭火》，是方修先生为本刊代拟的，谨此表示谢意。

（2019年1月30日，稿于莎亚南）

供负责，（第39期起，我接手主编）叶玉佩负责打字设计，甄供编好的稿件，我看过后交印刷厂。我负责载送，春山负责销售。

踽踽独行古驿道，虽没衣带渐宽终不悔，但有亲历者才能体会的满足感；白发苍苍，挺着腰杆，却也像是十七八。

外来干扰，孤独困苦，有说三道四，有冷嘲热讽，有袖手旁观，有隔岸观火，有幸灾乐祸，我荷戟独彷徨，不罢也不休。金苗奋力而出，拔刀相助，叶玉佩不离不弃，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，《燭火》迈步向前。

金苗人缘佳，《燭火》获得赞助者捐献，销数增加。特别要感谢一路来赞助捐献《燭火》的相识的，不相识的商家、朋友。同时也感谢独中、国中、国际学校的华文老师向同学推介《燭火》。

当然也要感谢多年来给《燭火》许多方便的印刷厂老板。有关《燭火》的资料，可参阅拙作《我与燭火》与《燭火》的编余走笔（集思广益）。

《燭火》获得全国许多独中、国中、国际学校、师范学院师生供稿，参与师生作品特辑。《燭火》也提供版位刊载博特拉大学外文系中文组硕士生的论文。当然，我们也不会忘记感谢不断给《燭火》写稿的外国和本国的作家朋友。

路漫漫其修远兮，摆在前面的还是长路，我们还能走多远，叶玉佩不离不弃，金苗和我都近耄耋之年，是有时不我予之感了。希望老朋友复出助我一臂之力。

注：应是方修先生定名。

注：2014年5月12日同意马华文学电子图书馆 Malaysian Chinese Literature Digital Library 网站使用与上载《燭火》内容，免费给予读者/研究者阅览与使用，第35期不可以上载。

坚持的力量

—— 爱薇

不知不觉，《燭火》创办至今，已经走过了20年的岁月。

一本文艺刊物，既没有坚实的经济后援，而只凭着一股对文艺坚持的信念，几位热心无偿的编辑的无私付出，作者们的支持而“存活”到今天，不仅是异数，甚至是奇迹。

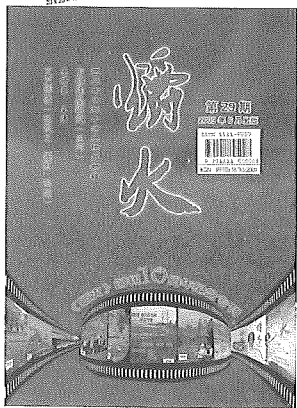
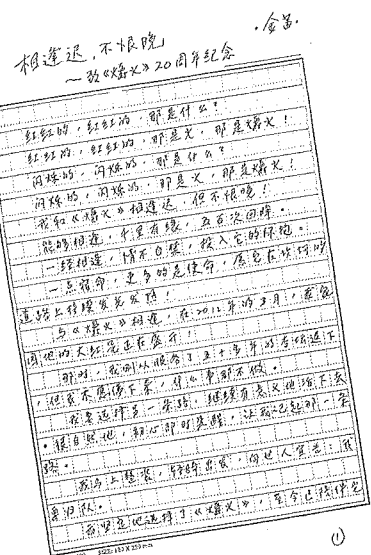
特别是处在网络时代的今天，先不说马来西亚这个华文文学气氛在“先天不足，后天失调”下的环境下难以推广，就连以单语——汉语为主的中国，许多“历史悠久”，具有一定分量的文学刊物，不论是纯文艺的或综合性的，都在苦苦支撑，面对读者消失的窘境，而有些不得不选择停刊的命运，令人扼腕，诸多感叹。

我坚信《燭火》依然会继续走下去，在它迎来20岁生日之际，谨以此篇短文，表达我对《燭火》的衷心祝福。

相逢迟，不恨晚

——《爝火》创刊20周年

●金苗



红红的，红红的，那是什么？

红红的，红红的，那是火，那是燄火！

闪烁的，闪烁的，那是什么？

闪烁的，闪烁的，那是火，那是燂火？

我和《燭火》相逢迟，但不恨晚！

能够相逢，千里有缘，五百次回眸。

一经相逢，情不自禁，投入它的怀抱。

一点宿命，更多的是使命，愿它在坎坷的道路上持续发光发热！

与《燭火》相逢，在2012的3月，我家园地的大红花正盛开！

那时，我刚从服务了五十多年的杏坛退下，但我不愿停下来，什么事都不做。

我要选择另一条路，继续有意义地活下去。很自然地，初心即时苏醒，让我记起那一条路。

我马上整装，轻骑出发，向世人宣告：我要归队。

我坚定地选择了《燭火》，至今已陪伴它多年，无怨无悔！

相逢迟，不恨晚！

从相逢到相识，从相识到相知，从相知到相爱，连美丽的错误都没有！

《燭火》，一步一腳印，踏實，明朗，奔馳在這條千秋光輝的道路上。

《燭火》燃燒起來，火焰熊熊，照亮方向。正如那座八角樓里的一
叢火光，微弱卻煥發太陽的溫暖和力量！

《燭火》创刊于1999年7月，已经历两个年代，立场依然鲜明。

这是一个聪明人的时代，这也是一个傻子的时代。

我们正迈向第三个年代，能到达彼岸最好，半途停摆也随意随缘吧！

只要初心在，火种在，梦在，前进的路上一定开满芬芳的鲜花，一定结成丰盛的硕果！

数说二十年《燭火》缘

◎方成

遥忆很久很久以前某个假日早上，父亲接完一通长途电话，放下手中的话筒，神情有点忧心忡忡的模样，或许只是我神经过敏，却可以肯定不是欢愉还是兴奋，对我们几个在旁的子女说，‘梁冠中来真的啦，《燭火》要创刊了。’

我心里的旁白：听说要害人可教他办杂志。那要害得惨惨，就教办文学杂志。

然后父亲又说：要我当顾问。说着方北方好像有叹了一口气。忘了说，我爸的笔名是方北方。

这就二十年了。不知可否以莫逆之交来形容父亲和梁老的情谊。与家人闲聊间，父亲是绝口不提《燭火》的，他和子女谈及千秋大业的文学创作也是绝无仅有的事。倒是梁冠中/伍良之的名号挂在唇边数十载，家里人耳熟能详。此君俨然是父亲在文坛里的首号知心挚友。

时间推后，2006年我在大山脚日新国中的校长岗位退休后应聘到吉隆坡中华独中掌校。隔年父亲与世长辞。《燭火》为他特设专辑纪念，其中除了名家鸿文，也请我家兄弟姐妹登场供稿，让我们抒发怀念之情，可谓用心良苦。

又一日梁老突然陪同甄供先生大驾光临我的校长室，教我受宠若惊。曾先生主编星洲《文艺春秋》多年，二十年前还点评过我在他的园地发表的小说。两位在文坛都是个人物。所以说受宠若惊并非夸大。梁老他既是先父挚友，我便是后辈，当执子弟礼。可是苍浪客（梁老其一笔名）展露本色，健谈，直话直说笑骂由人，不拘礼不摆架子。半天下来，曾先生还是曾先生，梁老却变成老梁了。

自此我家与《燭火》不解之缘藉着我延续。先是《燭火》为隆中华搞了一

个师生作品专辑，校内反应不俗。我也从旁协助，推波助澜，替《燭火》促销。我对华文主任这么说（大义凛然的口气！）：华文独中是马华文学最后的堡垒。推动马华文学，鼓励中文写作，替马华文学栽培青苗，舍我其谁？尤其是独中的华文老师，责无旁贷啊！

遂责成全校每班每期必购两本，那么接近100个班级便有约200本的基本销售量了。另外华文学科组出资给每位华文教师每期订购一本，那又五六十本了。如此那般，反正是有点霸王硬上弓的滋味。可我并不感心虚理亏，连一个学生人口逾五千的大型华文独中都不尽点该有的责任，出点该出的力量，那华社、文化、教育、文学，还有什么指望？

另外，在老社长‘软硬兼施’的催促下，曾几何时，我这个文坛逃兵竟轮回而为‘新秀’，断断续续

糟蹋了《燭火》这十年来的许多宝贵篇幅。特别是近两年，重修旧稿电影剧本《钟灵旧事》，在《燭火》连载了八期，没有梁老的马鞭，我是连这点劣货也挤不出来的。

怀念那些曾经的晨早。《燭火》新期出炉了。头束小辫子的社长一身短打，亲自驱车登门送《燭火》。载我来到怡保路四英里大众银行对面的茶室。喝粥吃茶畅谈天下大小鸟事。当然新期的《燭火》必先睹为快，瞄一下有否自己的东东。

想不到父亲与《燭火》的缘分，与梁老的缘分，会藉着他长子，细水长流到今天。我仿佛看到父亲对我觑了一眼，说，“怎么会是你？”

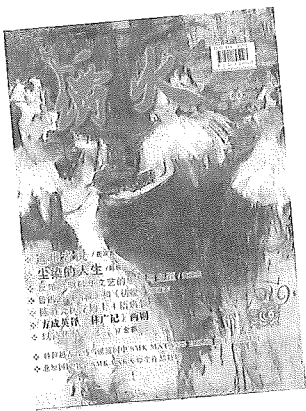
逆流中的《燭火》

◎ 驼铃

二十年，在眼界高远的哲学家看来，只是人类历史长河的瞬息，在我这个讲求实际重视当下的俗人眼里，却是看得清清楚楚的一个人的一大段生命；或众人为了一个共同理想而进行的一番奋斗，《燭火》创刊于1999年，于今刚好二十年，不知读者诸君有什么感觉或感想。支持哲学家的论说，听由生灭；还是坚持一万年太久只争朝夕的精神，继续为这文刊献力。

《燭火》的创刊宣言，不惮其烦地揭示当时文坛的种种妖风邪气，目的不外让读者清楚了解该刊此后所要努力的方向和目标。他们强调马华文学必须关心国家、民族和社会；必须立足本土反映现实。他们愿擎起火把，照亮这正派的马华文学，让它在黑暗的逆流中前行。二十年过去了，现在不妨认真加以回顾和审查。作为一名真诚的读者，我于是把之前的五十七期，逐一翻阅了一遍。越读越兴奋，没想你这《燭火》果真登载过那么多分量厚重文辞生动之作，与发刊词的许愿“既可闻吐纳珠玉之声，又可观卷舒风云之色”的距离已然不远。

记忆中，那当子最为嚣张的，莫过于那班留台的新科博士或什么学者教授。他们大言不惭，誓要剿灭现实主义，重写马华文学史。万料不到，吉隆坡的一勾却不慌不忙，回敬以一首题为《蛙鼓》的讽喻诗，今且录最后两节于下，看看读者诸君有什么感想。



呱呱！呱呱！

马华文学史 从我开始！

不管怎么看怎么说

不等我出世就写 分明蓄意

排除异己 吹嘘前辈的狗屁

说你们“经典缺席” 你们竟然

老狐狸地 反说期待后起

好吧！且看二十年后

等我像你们这般年纪……

呱呱！呱呱！

真巧，现在重提，时隔正好二十年。到底是时光过得快，还是这些现代后现代者不长进，至今不见‘经典出席’。历史又写了么？大家看到的是，方北方前辈的创作业绩仍然受重视，他的文坛地位也没动摇。抗日反英追求民族解放的马共书写，终被肯定其中确有真善美俱备的杰作。相反的，那边厢却有警醒者，赶快推说是被‘王者’的历史蒙蔽了。

须知，现实主义是活的，会随着社会的发展而发展，跟着时代的前进而前进。它不是教条不是法规，而是一种科学精神。什么科幻、魔幻、意识流都只是一种手法，在情况需要的时候，都可能被采用，但绝不排除理性，而浑忘客观存在的现实。《烟火》所推崇的都是坚持现实主义的作者，不论是理论的指引还是创作的实践。其中以邻国的黄东平、方修和本邦的吴岸最为常见。据前主编甄供先生披露：吴岸为了栽培新秀，不遗余力地在其序跋文章中给以赞扬与激励。对于同辈以至长辈的异议者，也都谆谆善诱，援引实例比较优劣，尝试把对方引回正途。诸如与端木虹的酬唱，以及后来为其诗集《湖的传说》作序；为现代诗的远征

者——洪钟“写在《池畔集》出版前夕”的序文等，都是这方面有情有义有节的交流与碰撞。现实主义意者的心灵与人格，与人称‘烧芭佬’之流的张狂行径一比，真是相去霄壤。如何抉择，应无悬念。

《烟火》曾经推出由杰伦执笔的“作家真情录”系列，从介绍笔名柏莎戈(Pak Sako)或现代笨伯(Pak Pandir Moden)的马来作家Ishak Muhammad开始至马华诗人草风为止，总计十五篇。继又另辟栏目“点将录”，而由不同作者执笔。受评论者当中，与“作家真情录”或有雷同，但内容重点有别。有人冷言冷语，说小小文坛何来这许多将级人材。此君显然误解了‘点将’这两个字的原意。这是戏曲中主帅对将官分配任务时的办法，即当着观众逐一直呼其名，以资识别。《烟火》借用这种办法目的有二，一是引起读者注意，一是对被点名者的激励。用意至善，没什么好非议。再说，所有被点名者也都有了一定的创作业绩可供检查，并非徒托空名之辈。

《烟火》的另一个精神特点是，凡受肯定的写作人辞世，都不忘拨出版位，刊载悼念文字与图照，而不像一般报

刊，按广告的收费办法处理。

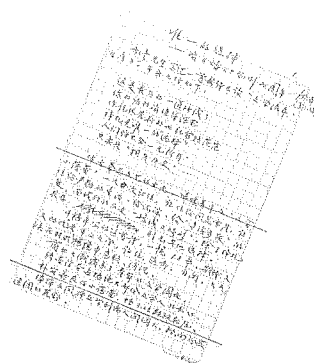
《烟火》从而体现了人间的一点温情，也延长了读者的记忆。前辈方北方与同辈田舟、唐珉与高青（郭洙镇）走的时候，我也都说了一些心里话。走了的人当然听不到，但《烟火》一期销售上千册，总该有人读到吧。只要能引起一点联想，也就足堪告慰了。泰山鸿毛之喻固然不切实际，但诸如一生白衣白裤特立独行的形象、不胜历史负荷的安顺钟塔以及沙登的杨桃园传奇等等，一提及叫人想起方老、田舟与唐珉，不才认为，这就是成就！

此外，《烟火》每一期也都做到既有名家的力作，又有所谓小荷才露尖尖的各类型中学师生的文萃，借作勉励与切磋。二十年累积，佳构不胜枚举，何妨再精挑细选，编成“烟火小说选”、“烟火散文选”之类的专书，为马华文学增添一道现实主义永恒的光彩。

面对逆流，小心翼翼地护着火把往前挣扎二十年，实非易事。其间伺机袭击者终于出手，小船几乎倾覆，幸得君子扶持，方才得以赓续未竟的理想。如今各位同仁也已经白发皤然，再撑二十年么，但愿后继有人。

唯一的选择 ——贺《燭火》创刊20周年

◎柳舜（新加坡）



方修先生写过一首新诗《谈“文学流年”·自序》。开头几行如下：

这是最后的一道防线了
你的话的确值得深思
你说尽管新的世纪前路茫茫
挣扎是唯一的“选择”
人们将“不会一无所有”
只要是“拥有历史”……

毕生眷恋文艺的方老，唏嘘着华文“文学小蓓蕾”一次次让位，让位给风花雪月，让位给严酷的生活、给沉滓、给“多姿多采”的变。而我们的历史“短浅又畸形”，除了求存，别无其他选择。

千禧年写的这首诗，一晃18年。期待久久的优秀华文文学，让位，退却，自闭。大气候在扰扰攘攘中衰颓，消沉。

商业大潮覆盖了青翠的文学园地。
骄妄浮夸占据绝大部分文学人的私心。
朴实善良的小蓓蕾，挡不住鞋踩轮压。

阵阵文风将文学刮离人间烟火，抛向孤寂迷惘的荒野。

小蓓蕾仍在挣扎。“挣扎是唯一的选择”。

十年前，《燭火》出版十周年特辑，同人都还算年青。

那是值得庆慰的、成熟的年度，对刊物对个人，无不信心满溢，志气昂扬。

是的，爱上文学，决定以身相许，吃的苦

流的汗，没什么可说的。

十年又匆匆过去，皱纹白发的增添，毫不动摇缰绳的抓手。燭火忽明忽灭，情绪时涨时退，但心火仍然热，目光仍然清彻。

刊物同教育界靠得更近。由于华社多方面的支持，销数有了飞速的进步。

只要文学不愿死，没人能摧毁它！

网络的“杀手”，报媒的帮闲帮凶，铺天盖地的“假文学”，没能毁掉文学。

华文数千年厚积的文化基因，使文学永生不朽。

任何势力可以诬蔑它、凌辱它，高压下它有时退却，有时冬眠，但压不碎、死不了！

面目可憎的灰黄文学、神鬼文学、弱智文学相继出场，侵入年轻读者，引诱青年捧读。一堆堆挑起物欲、性欲、“英雄”欲的艳的册子，以洪水般的迅猛涌向大众。但是，启发人们思致的、指导青年向上向善的“真文学”，不会倒，不能死！

《燭火》明灭闪烁，二十年如一日。

几位同人付出了青春和辛劳，守护小蓓蕾健康成长。明知挣扎的无奈，坚守却是一种责任，一种抗争，一种文学人与生俱有的韧性。

我深为感动。祝贺它美的坚持。

十年后我们还要读《燭火》，或许眼花耳鸣，读不上几行眼皮就垂下。可当我握着它，如握着同人们的手，感受手心的暖热，我会十分的快慰。

但愿燭火不息

——《燭火》创刊20周年纪念

◎高秀

我是一个三字辈写作人，从来就很留意马华文学的动态，可偏偏在近五、六年才接触到《燭火》，一本至今已有整整二十年出版历史的文艺季刊。有两个原因，一是疏于获取中北马的相关资讯，或者说关注得不够全面，另一就是有好长一段时间没有涂涂写写，近乎和文艺圈脱节了。

自嘲是“文艺逃兵”并不光彩，但却是事实；一位不很熟稔的文友觉得很不是滋味，提醒我说“不创作就死亡”，这话犹如当头棒喝。还好我一直和一些文友有交往，通过电话或茶叙，聊些写作的话题，保持了对文学的温热；其中要特别提起的是金苗，一位年龄和我相仿的诗人。

金苗曾两度和我见面；他因事到新山，顺便约谈，还带来不少书刊，包括一连好几期的《燭火》。在澎湃的网络大潮时代，在线阅读的风气已然形成，实体文艺刊物逐渐受到排挤，所以，《燭火》一册在手，我马上勾起昔日情怀——不是说《燭火》了无新意，不是的；是它的容颜和精神让我想起了马华文学走过的年代，感觉激情还在。

翻阅《燭火》，喜见它的内容多元化，并刊载了不少来自海外的论述作品。发现好些个我以为经已退隐了的作者和副刊编辑都还继续寄情于笔杆，将丰富的生活历练化成诗文；他们的“黄昏之美”别具意义，同时也体现了对稿源方面的支持，教人暖心而又鼓舞。金苗也是属于“归队”的一员，有感于他的真诚催

促，我试着“步其后尘”而重温了爬方格子的岁月。

《燭火》还每期都拨出一些版位刊登各地中学的师生作品，并以学校为单位及以特辑的形式组稿，凸显了培育马华文学生力军的积极性。说到增强校园的文艺气息和提高学生的写作兴趣，老师们的带动非常重要，而《燭火》相应提供特定的篇幅让师生们一同发挥，可说立意很好，而且很有传承的意味。

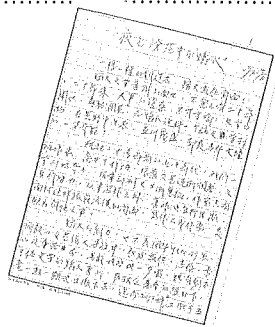
其实就是强调“老中青三结合”的理念，通过新旧交融及共同努力，让客观条件不足的马华文学得以绵延下去。二十年来，《燭火》能在出版基金短缺的情况下走过坎坷路，真是谈何容易；难得有不少热心人士和团体不时奉献支撑力量，编委们和发行人员的尽心尽力更是功不可没。

我从“马华文学电子图书馆”那里读到《燭火》社长梁冠中在十周年纪念刊里的一段话，深有感触。他说：“年纪大了，能做多少就做多少，不勉强自己，游刃有余去完成工作才是赏心乐事。佛说：去做一件好事，就是在修行”，略显苍凉的语气中带着几分洒脱，心态好好；我想，这或许就是《燭火》能继续往前的动力吧。

是的，希望燭火不息，就是有“石存，火种在”的意思。历经20年的成长，标志《燭火》已经植根了，怎不让人期待有本固枝荣的一天呢？在此恭贺《燭火》，并祝再接再厉，跨越另一个20年。

夜色苍茫中的《燭火》

●看看



一棹一棹的划过去，燭火就在前面！

《燭火》文学季刊的面世，不觉已有二十年。二十年来，人事的沧桑，不可言喻；文学的园地，愈显凋荒，而《燭火》这样一个纯文学刊物，在荒野中生长，益发茂盛，却是马华文坛的一朵奇葩！

犹记二十多年前的九十年代，我们一班作家，离开了作协，眼看文艺逐渐凋零，文学刊物奇少，报章副刊又日渐衰微，作家只有自行努力，从事写作之外，著作也自行出版，面对这样孤寂冷漠的局面，写作人或作家，是颇为闷悒之事。

《燭火》的创办，也不是团体性的刊物，刚毅的文艺强人梁冠中，仅与甄供、叶玉佩、春山、杰伦及唐珉等，果敢地空地一声雷，独自创办了纯文学的《燭火》季刊，在缺乏基金的援助下，竟一期一期地出版下去，迄今2019年已出版了五十七期，为时二十年。二十年的时间对个人或时代，并不是一个漫长的岁月，

但对一个文学刊物，特别在这个商业社会及电脑网络非常发达的今天，平面的书刊，受到的冲击，却是致命性的。你看财力雄厚的报业，已支撑不易，文艺副刊，凋零衰退，许多作家几乎已笔耘无园，纷作逃兵。何况是纯文学的小小刊物？说实话，在现阶段，恐怕只有《燭火》，呈现出文学的奇葩，令人惊艳！

文学，是大众传播中的精神粮食，现在已逐渐成为小众传播了，可能有一天，更会湮没无闻，无人问津了？却还有人固执地，无畏无悔地创办，却是令人不可思议之事啊！但揆诸社会现象，许多不可为之事，又为何不可为？何况人类的物资生活与精神生活，是人类生存发展的一种力量，没有文学艺术生活的民族，何来文明特征？

我们寄望《燭火》同仁，一本坚韧不拔的精神，默默地耕耘，为马华文坛作出贡献，并希望写作人珍惜《燭火》的产生，共同作出支持，让马华文坛的奇葩，傲放南天！

贺《燭火》创刊二十周年

●长河（新加坡）

燭火征程苦亦甜，
文心炽热暖人间。
精描世态抒民意；
传扬族魂进校园；

老骥驱蹄华教志；
学生练笔炎黄缘。
黎明改革潮当道，
亮炬前行更举鞭。

2019年1月14日



第58期

一橹一橹的摇

● 鍾夏田

《燭火》20周年庆

要从哪里讲起呢？

我与《燭火》结缘，是在金苗兄加入为副主编之后，至今不过是数年的时光。社长兼主编伍良之兄对我也相当宽容，文章的处理比较宽松；要求虽然比较严格，大致上是来稿必用。于是，我便在这个园地，发表了包括诗、散文和短篇不少的作品。

如要梳理一下，几个重要的短篇如《山神之怒》、《大洋的猎机风云》和《古道照颜色——航班BJ318诡异事件》，都在《燭火》刊载。山神篇是写政客把沙巴地震，归咎于洋男女在神山裸体拍照，导致山神震怒而惩罚沙巴人民。一个男孩勇敢地用他在学校学到的科学知识，捅破政客们为私利搞出的愚民政策，虽遭到迫害，却不惜以死殉身的故事。大洋篇和古道篇，讲的是两起航机失事的揣测性作品。前者写于事故发生后几天，巧妙的是，国外一些报导和评论，跟此文的论点，虽在某些细节有出入，却基本上一致。后者则是着重刻画媒体人的敬业精神，追求真理而不畏强暴，甚至赔了生命也在所不惜。正所谓威武不能屈、富贵不能淫也。

我也曾把长篇小说《小城恨事》交给《燭火》刊登，只是因为小说里有性的描写情节，不大适合学生读者，在刊登了几期之后，我主动喊“卡”。在此顺便提一提，《小城恨事》已在2013年出版。此外，我的一些重要的诗作，也是刊登在《燭火》，如《啊，霹雳河！》、《渡轮故事群》及百余行长诗《玉兔吟》等。另有一首300多行的叙事长诗《族魂，飘向黑洞》，则因故未能在此平台亮相。

也因为与《燭火》结了缘，才能与一些作者多接触交流，比如已故高青先生，又比如驼铃先生，都是因了有这平台，而能深入谈文论墨。而如果《燭火》能提供一个机制，让国内作者能定期见面交流，则对我国华文文学的提倡和推动，必有很大助益。

《燭火》20岁了，正是风华正茂、年轻力壮而大有作为之时，以后的成就，自然也是靠大家努力耕耘。20年毕竟也不是一段短时间，我们必须承认，大马华文文学，还是处在艰难的阶段，离开目标还有很多哩路。但，正如大家所熟悉的，燭火就在前方，一橹一橹的摇，总有到达的一天。

2019/1/10 哥文宁城

《燭火》20年！

◎丁云

20年，是个什么概念？

20年，可能谈一场马拉松式恋爱，却毫无结果。20年，可能执着投资于某一只股票，结果可能价值翻了好几倍，也可能血本无归！20年，可能耗尽光阴，只为完成一部长篇小说。然而，竟然有人像谈了一场恋爱、投资了某一只股票，像呕心沥血写了一部长篇小说一般去办了一份叫作《燭火》的文学杂志，而竟然撑了20年，还勇敢地要出“20周年纪念特辑”。

傻得不由令人肃然起敬！

从《燭火》第一期开始，我就是其中一名投稿者。也看着《燭火》的成长与变化。以前的主编甄供退下了，社长梁冠中接手主编，还有以前的编委唐珉也去世了，令人怀念的一位才女。人走人留，人事变迁，沧海桑田，原是不变的规律，但“立足本土，面向世界，推动创作，培育新秀”的杂志宗旨，始终不变。

以前的老将创作所占的篇幅较多，现在新秀的“校园作品”则相对增加了。以前只有少许订户，销路打不开，现在有拿督邓章钦律师、前国会议员陈胜尧医学博士、拿督翁先生纷纷订购了一百几十本赠与全国独中或国中的学生。

办一份文学杂志，不外是财务、编者、作者、读者的四角关系。财务不可枯竭、编者秉持选稿准则、作者踊跃投稿、读者则给予掌声。《燭火》每一期都刊登了“鸣谢赞助出

版基金”的名

单，看来财源

不缺。作者

与读者之间，仍然

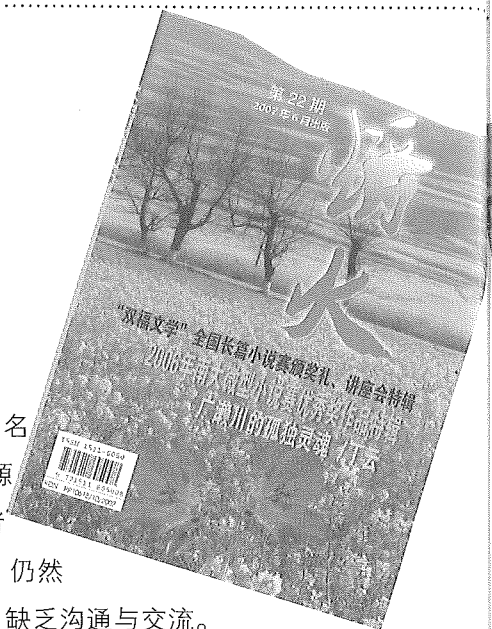
是单向关系，缺乏沟通与交流。

编者最容易引来争议，文章当属自己的好，“老子天下第一”，总是自以为写了一篇旷世巨作，却不获刊登，兴师问罪已是常态。

这里无意指点和比较两位我尊敬的编者甄供与梁冠中的编务偏好与方针，但每一期创作稿必须有“主力”！像以前钟夏田的长篇《小城恨事》与杰伦的长篇《阿金的故事》，都曾经连载，压阵的意味浓厚。有几期是前辈作家方北方专号、方修专号，也是压阵，现在却少见这种主力专号。

《燭火》作为一份重量级的文学杂志，必须保持有份量的文章，保持主力，而要忍痛割舍一些应景式、应酬式的文章、诗作。当然，校园作品与原有的创作版，不应失衡，最好是四分之一与四分之三的比率。

拿第57期为例，“逃难者说——介绍几本有关著作”，是一篇人道关怀与社会良心的好文章！但再刊登了两篇重点评论“反殖时期砂华文艺的思想与主题”和“鲁迅的《呐喊》与《彷徨》”，显然压垮了这期的创作，倒成了“陪衬”！我赞同，主力有时候未必在创作，可以在评论，但强化了某一方面，却无





形中弱化了某一方面，就显得很考编者的功夫了。

在这里，任何的意見与谈论其实都是貽笑大方的纸上谈兵！编务真正的苦差，又岂是我们了解？不足与外人道也！

《燭火》20年，仍然秉持着为社会、为民族而文艺，强调人道关怀、社会良心，并且在推动创作时，面向世界而不孤芳自赏。燭火的微温，仍然带给我们阅读享受，带给我们温暖，谢谢燭火老兵们，继续战斗吧！

《燭火》创刊廿周年有感

●叶清润

我与《燭火》结缘是在博大中文系读研究生时，当时正在苦恼着小论文如何投稿到杂志上，经导师介绍我去找《燭火》。按着《燭火》上的地址，最接近甲洞的是士拉央的承印商去询问。当日负责人外出，只留下手机号便离去。翌日喜悦的接到回电，答应即刻前往应约。在二楼的办事处，初次见到了梁社长，一位没有胡须、头发后结了一个小结、精神抖擞、精力充沛的长者，看来不像是文学家，倒像是个“练武者”。

交换名片后，我即刻说出拜访之目的和呈上《金枝芒散文研究》的小论文，梁社长翻阅了几页便答应在下期的《燭火》刊登，同时答应签发一封承诺刊登的函件。我兴高彩烈的拿了梁社长的承诺函件，立即赶回学校，把它交给了“考试局”，终于完成了毕业的所有程序，领到了学位。

之后与梁社长的交流中，鼓励我多写作，把留日时期的所见所闻投稿到《燭火》。在古稀之年，有了学习写作的平台。

在《燭火》创刊20周年之际，谨此怀着感恩之心，祝《燭火》继续耀亮在人的精神殿堂、在马华文学的星空！



这土地需要火

——诗写《燬火》20周年



—— ●王涛

当水一直源源不断淹没而来
当黑暗继续延续黑暗的势力

当翻看底牌痛快曝晒而后寒流来袭
没方向没指标没希望没力量没召唤

一把火，在这土地举起。

十年燃烧至今二十载发光
马华文学现实主义的火炬
传递在风雨兼程
传承文学艺术种子

燃烧，是唯一存在的光芒。

每一个字，叫唤着花朵的芬芳
每一行句，承载了文化与生命
每一个作家，共襄盛举

举起一把燬火

土地有了影子

天空有了星光

手上，握紧火的精神。

这把熊熊晃动的文学燬火
照射土地儿女的悲欢情感
烧灼两岸人民的款款誓言
燃放梦想家园那温暖歌谣

火的事业，永远没有尽头。

不管走着的路程何其艰辛
举起燬火，举起希望的叶子
高举燬火，高举力量的斗志
燬火燬火，我们都是燬火

5.1.2019 于憩园

燬火颂



—— ●李楠兴

燬火

光的引导者

正迈向二十周年

来不及赞美歌颂

又满脸春风的化成雨露

滋润我河山

是作者与读者间的

一座彩虹桥

不须晤面的交会

在心灵深处

相互照亮自己

是谁默默献出爱火

情困文字间

午夜翻破季刊

不知是更深

还是情重

默默耕耘

为他人作嫁衣裳

在七千三百个日子里

从不言倦

风吹火摇曳

前路清晰明朗

笑看幼苗已成林

文艺情怀本是梦

刚爱上燬火

路一晃就老了

方知风尘中

还有许多无奈

2018.12.20

我写诗人金苗

◎杰伦

二十年了
时间过得很快
却又好像很漫长
十年前
我说要把余生献文艺
要让燭火燒得更红亮
然而我老了
我步履沉重
我行动乏力
午夜梦回
那个文坛风砂扑脸的日子
有过自己的期待
也为自己的失落而慨叹
幸好在六年前
二〇一二年三月

金苗〈嫩叶集〉诗人
他像一头雄狮
他在沉寂中一躍而起
他大声高唱
“我要归队”
半百年前
我们诗路同行
风砂扑脸
我们没有退缩
相隔三十年
他的复出
像穿林的一支响箭
清晰响亮
爱国爱人类事业
歌声响彻云霄

他来了
燭火像走出阴谷
他来了
烈火雄心
读者人数暴涨
他来了
刊物的大名更响亮
此刻身为年迈无力
的顾问
在纪念它的时刻里
唯有默祷
生命的光
盛旺的火苗
燃烧吧
继续地燃烧!

会金苗

◎/韩牧（加拿大）

自助餐时一位老者坐在我身旁
交换名片 “金苗”
我大惊失色
四十年前互相欣赏
以为此生无缘见面了

金苗出了本诗集
评论家陈雪风苛评是“非诗”
金苗立刻写诗反驳

诗中引我诗句作辩
由此 引起马华文学史上
一场激烈又持久的论争

我在香港
收到一本《是诗？非诗论争辑》

才知道此事 心中有一句话：
“陈雪风不懂诗”

金苗兄 对不起
我这句话
四十年后的现在
才让你听到



那一句话

●金苗

——致诗人韩牧兄

(2018年12月6日星期四的夜晚，加拿大华裔作家协会访问团到来吉隆坡与一班本国作者进行“世界文学的新棋局”作家交流会。著名诗人韩牧为访问团成员之一，韩牧与我神交了四十多年，不曾见面，想不到四十多年后在这里相遇，彼此都觉得惊喜万分……)

那一句话，犹如一颗炸弹，引爆时威力强劲。

那一句话，也好像一阵清风，抚慰受伤的心灵。

那一句话，你说要说给我听，可是藏在心里，已有四十多年。

四十多年后，在一个美丽的夜晚，在我的祖国的中心，我们终于相遇，第一次见面！

你从遥远的加拿大来访，作为加拿大华裔作家协会理事的身分，来和这里的作家们聚会交流。

我也出席这个盛会，在互相交换名片后才知道你是谁。

我们有缘，经过四十多年的神交后，我们终于相见。

你以为我们今生无缘会面的，但事实证明，上苍珍惜我们的关系，祂不愿意剥夺让我们相逢的机遇！

这不是偶然，这是天意！

两个互相认识，互相欣赏的知音，能够相逢，是一个传奇，是一桩美事啊！

四十多年来，我们分隔两地，天涯海角。

四十多年前，你要对我说的那一句话，四十多年后，没有更改，同样的是那一句话。

因此，从你给我的肯定，我没有枉度和白费这四十多年来在文学道路上的执着、坚持和努力！

衷心地感谢你，韩牧兄，你的那一句话，情深义重，鼓舞着我在往后的日子里更加发愤图强，努力创作下去，对文学不离不弃！

你的那一句话，虽然四十多年后方让我听到，但是并不迟，也不晚，同样的价值连城，非常珍贵！

再一次感谢你，韩牧兄！



左起：金苗；右柯金德与韩牧夫妇合照。

致韩牧

●柯金德

像候鸟换季

您迢迢万里

从枫叶之邦

来到赤道边缘

只为了共同守护

一个真善美的理想

您我素未谋面

却是一见如故

您殷殷垂询文友的近况

只因您心中有情

您是文学的多情种

新诗散文评论都有一手

《韩牧散文选》您亲题书名

古朴典雅令人喜欢

都说现在是网络时代

文学需要开拓新棋局

今夜相聚太匆匆

就让千言万语诉诸电邮

7-1-2019稿于八打灵再也

以诗传情（之二）

●金苗

（两个喜爱读诗与写诗的男女，在校园里相遇，一见如故。他们遵守许下的诺言：写诗给对方，书写在纸张上。女方的第一首诗是《邂逅》男方则以《天意》诗回应。他们继续交诗下去，女方认为她遇见了《知音》，男方则感觉冥冥中有《情牵》吸引着他们。这不全是男女之间的爱情，而更多的是洋溢出文艺气息的诗情！）

知音

你的真诚 感动我的心灵
仿佛一股暖流 穿过静 心
泛起一潭涟漪 在我心底

你的柔情 轻易融化我 忧郁的心
宛如一阵清风
吹走我眉宇间的苦 恼 悲 愁

让我纠缠不清的杂心 得以清静
让我苦闷的心情 觅得最佳的避风港

你 是我的领航者
我是一条失去方向的小鱼
没有你的指引
我只能在汪洋大海 浮浮沉沉
没有停歇的原因
任由风吹 雨打 水流
在浩瀚的太平洋中 漂泊着……

直至你的偶然出现
让我空洞的寂心 充满温馨
让我茫然的前方 有了航标

能 拥有你这个知音
我今生何憾 又有何忧
毕竟

知己难寻 伯乐难觅

如果你是那位音乐家
我是那个姑娘
我愿意 愿意……

情牵

昨夜 我辗转难眠
一直期待天快点亮
天亮了 来到校园
我便可以得到你的回音
今早 我终于得到了
我最希望 得到的珍珠
我的心很欣慰 好激动

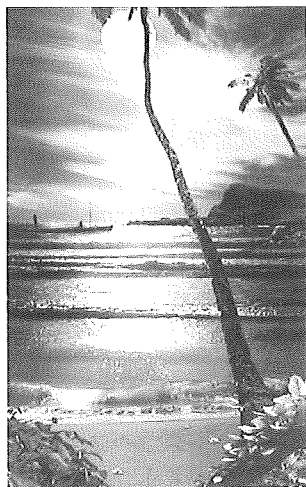
见到你 是一种喜
生命的喜悦 喜上眉梢
见不到你 是一种伤
失落忧伤 黯然神伤

问苍天 情归何处

从陌生到熟悉
从相识到相知
从千里之外到近水楼台
从明亮的眼睛到心底深处

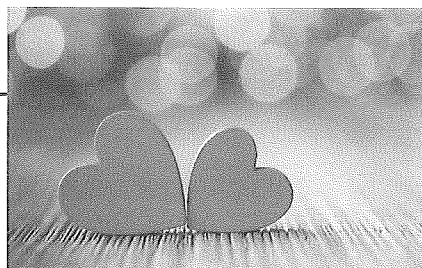
你的长发柔美 飘逸
几时开始留起
为谁而留

有一天 如果
你站在山顶上
或在海边漫步
微风吹动你的长发
你会不会想起我……



林边抒情诗（五）

情到深处 ——给舒眉



之廿六 赤心

在你跟前
我无以炫耀
没有显眼的财富
没有华丽的服饰
唯一可以骄傲
可以为你奉献
一颗赤子之心
不随岁月苍老
还因为有你
殷勤照拂
心境越来越年轻

之廿八 秘密

在神佛面前
我该许什么愿呢
健康以外
一颗心，像小舟
要找到地方停泊
或许只有经筒
知道两个人的秘密
你虔诚的膜拜
似乎要将残余的懊恼
随着缭绕香烟
统统消逝云霄

之三十 情不自禁

爱情
不只是年轻人的事
浪漫
也不是年轻人专利
两情相悦
无需要太多承诺
一支共同恋曲
感恩回响
拨动易感心弦
当午夜无人私语时
天外划过流星
像山溪激流
漫过青青草原

之廿七 月色无言

月色无言
星光无言
在这样的夜晚
一颗宁静的心
感受大地的恩赐
人啊，为何不学习
大自然和谐相处
真情交汇
诚意打造
一座爱心花园

之廿九 等待

我还在等什么呢
一个好似千年以前
做出的约定
落在一个良辰佳时
一个对的人
谁也没有迟疑
像电光火石
一个阑珊的夜晚
就这么演绎
一段新世纪传奇

（2011年11月6日凌晨）



（2011年11月5日）

绅士一点，好不好？

●长谣（新加坡）

Gentlemen

你们衣服光鲜，男的英俊，女的娇美
你们的城市热闹繁华，日夜笙歌
你们的乡下风光优美，牛羊悠闲放牧
你们见面彬彬有礼，点头哈腰
你们开口自由民主，闭口法制人权
然而，华为来了，5G来了
你们就不淡定了
你们周遭蓦地变作丛林
你们化身老虎、豺狼、狐狸、毒蛇
你们口喷毒涎，嘶嘶作响

对着踏进你们地盘的

被你们欺负了一百多年
散发五千年文明光辉的中国人
你们嘶吼：骗子、小偷、强盗、杀人犯

Gentlemen

别输不起
绅士一点，好不好？
你们在地上折腾、翻滚、耍赖
你们的对手
那可是在天空腾飞的龙呵

后记：

自从加拿大非法扣押华为高管孟晚舟后，中国以从事非法活动扣押了加拿大人康明凯和迈克尔·斯帕弗，并把毒贩谢伦伯格判以死刑。加拿大恼羞成怒，到处恶人先告状，拉帮结派；紧接着，西班牙、波兰、瑞典也指中国是安全威胁及中国的投资令人担忧，瑞典和挪威等欧盟国家正考虑将华为排除出国家的5G网络建设。种种迹象表明，中国的崛起正令这些老牌殖民国家忧心忡忡，各种丑恶行径仍会出现。

黄昏时刻

●季载

吃饱阳光的

叶子

给晚风一催

便簌簌落下

有些飘落树底

有些飘落庭院

在庭院乘凉的老人

正眯眼测量

太阳向西倾斜的

角度，还有速度

点数晚霞脸上的

斑点与褶皱

黄昏的余晖

偷偷翻过围墙

在庭院铺陈

斑斓的色彩

听见落叶的叹息

老人默默转身

拿起扫帚

把乌鸦说了一天的谎言

统统扫进畚箕

梦见弗洛伊德

●邱少坚

众人正安眠
旧影集里的一张张照片
呼之欲出
梦境中映出的画面
重叠又重复
我沦陷从前的回忆之中

手中的烟蒂一熄灭
烟越散越远
朦朦胧胧
氤成一滩光圈

一直想逃跑
却深陷其中

四周物体
无重心地飞散开了
我跨越了界线
堕入角色混乱的空间
颠倒的画面
我发现潜意识里
我依然无法分辨
承诺的誓言

背叛总躲在谎言背面
只有世界真诚反映着

亲爱的弗洛伊德，
请您专心聆听我的梦话
解析我的梦境
告诉我 如何区分
梦境，幻觉与真实
替我打破不沉睡的魔咒
让我好好睡一场

墙上吊钟的针
转得飞旋
头晕目眩
心不停的煎熬

小记：

西格蒙德·弗洛伊德，心理学家，精神分析学家。著有《梦的解析》，《精神分析引论》，《图腾与禁忌》等。提出“潜意识”，“自我”，“本我”等概念。被世人誉为“精神分析之父”。

马六甲的海

●冬冬（加拿大）

题记：通过柔佛海峡，从新加坡来到了马来西亚，驱车数十公里，到达安达曼海之滨的马六甲小镇。

姑娘饰戴着头巾
鸟儿把夜唱响
刮了无数次的印度洋海风
今夜也不记得
滴落的雨
重复熟悉的落下
我可以躲避
但选择抬头接住雨滴
没有冬天
没有雪
心好想沐浴寒冷

十字路口
船和人
背着想留在故乡的童年和心
来自刘家港的宝船
卸下文化
而来自里斯本的砖石
修建了圣保罗山要塞
变成今天的风景

温带特有的冬天
这里并不接受

时间被天空分割
我只是天空包裹的微粒
只可以观望经过的波澜
海是我们路过的泉水
拥有超过土地的泉眼
我可能被随时淹没
也可能再次出现

2018年12月4,5日在马来西亚马六甲The Straits Hotel n Suites 603房间

锺夏田的诗

(一) 心不定

心不定
想着 池塘边
的小情人
小小手
追逐飞的红蜻蜓

心不定
想着 公园里
的俏情人
圆圆脸

跳跃笑的花蝴蝶
心不定
想着 小砖屋
的老情人
霜满鬓，
独守一帘的苦情雨

(三种境界，是我的人生缩影。)

2018/12/27 哥文宁城

(二) 愚昧之火

山不转
水转
山不动
人动

大道之行
要循规顺天
盛世追求的
是平等和平公义
只有封闭自私贪婪
才会点燃愚昧之火

正义杀不完
与正义对抗
灭亡是必然结局

2018-12-10 哥文宁城

我要回家

●周子善

仿苍浪客【家在呼唤】与金苗【你要回家】诗意而写

年轻时离家
乃因到外地工作
那是无可奈何的事呀
离家後免不了会想家

老伴已去了天家
中风行动不便而住进看
护所

这地方不是我的家
我想着捨不得的家

家在呼唤我
那是四百多公里远的老家
我只望早日康复
重回我思念的老家

我一直没有忘记
有温暖及有安全感的家
我要回应家的呼唤
我要回家

2018年12月28日写于吉隆坡

孟沙诗两首

(一) 两种心情

六十年岁月
世界天旋地转
等待云霞久甘露
改朝换代
一壁河东 一壁河西
轮回风水转

六十年岁月
始料瞬间 陌生人
恶梦醒来
沉默竟无语
便与何人说?

两种心情
个人痛苦楚忍
国民前景幸福
一辈子后代
高枕无忧
安详地瞌眠

(24-12-2018)

(二) 出轨

出轨 不经意
幸运之神
未来茫茫
是否福是否祸
一行走一行走
不堪回首当时
那年那月那日
今宵多珍重
除非自己放弃
任何人帮助你的
照顾自己
不经意跌倒
出轨

(22-12-2018冬至)



时光

●叶欣荣

1
时间打伤了清醒，走调的昨日被新陈代谢了

2
日历在嘲笑，被我蹂躏的时光

3
地球不敢失眠，担心耽搁了自转

4
看不到时间老去，老去的是等待脱皮的日历

5
不安分守己的钟摆，滴答了昨日的余温

6
日历和2018热恋了一年，仍在最后一天被抛弃

秋山的诗

1. 遂溪，诗一般的美丽……

从遥远海角
听遂溪款款深情
如大海
似蓝天

在小小渡口
闻遂溪一身香甜
隆隆醒狮登高
摘下
全国第一甜县的
美誉

步向历史滩头
遂溪如一颗明珠
照亮了
海上丝绸之路
老区红色革命的烽火
孔圣山的巍峨

遂溪
诗一样的名字
一尾腾跃龙门的
鲤鱼
绝美翻身在
湛蓝之江

遂溪
诗一般的美丽
如夺目的七星
闪烁在
国际诗林
斑斓的苍穹

我远渡重洋
探你
诗意磅礴的
风采……

(注：鲤鱼墩贝丘遗址，座落在湛江市遂溪县江洪镇，该墩由贝壳堆积而成，形同鲤鱼。“夺目的七星”乃汉武帝派遣船队开创海上丝绸之路所经的北部湾，有七个港口。)



2. 螺岗小镇

繁花谧静
夜虫沉默

星空
格外明朗

诗墙
诗人墨客
签下闪亮的名字

熟悉
陌生的脸孔
很缪斯

异木棉
还是紫荆花
一样灿烂
处处芬芳
走过
我也芬芳

御唐府阁亭鼎立
引我
走入秦汉
大大小小古色灯笼
满挂诗的光芒
闪烁

庞大风车
转动时代的主题
“文化自信
诗意遂溪”

浪漫小巷
灯影柔和
火树银花
湖光滟潋
锁住流连忘返的
诗心

螺岗！螺岗
小小的螺岗
太大的城堡

小镇！小镇
小小的小镇
高高的楼台

牵你悠然小径的和谐
拥你绮丽灯光的热情
走入祖国大陆最南端
走向世界诗歌大海洋……

暴风雨

◎陈玉美

11月4日我来了
拉着狂风暴雨的巨手
漂过苍茫的大海，探访
岛屿上的槟榔树

我以为
我的到来
人人惊喜
处处欢迎

原来
我会错了意
槟榔岛的人民
崩溃了
财物淹没 人命丧失
惊慌 伤痛 沉重 忧虑
大雨的阴影
擦不去 抹不掉

我看见
人人饱受惊吓
人人伤心欲绝
我难过 我内疚
却不知怎么办

我看见
病老院的老人
躺在病床上
痛苦呻吟
他们看见我来了
站不起 逃不了

无情的暴雨
夺走了他们
宝贵的生命
唉……

贪婪的人类呀
你们要建造
一间一间
美丽的家园
可怜树木
却被你们
一棵一棵地牺牲了
不能申诉
苦苦哀嚎

我带来的灾难
把残留的泥土
从山坡上
冲崩倾泻下来

家家户户
黄泥水处处

我看不见马路
汪洋一片
处处是
暴风雨走过的痕迹
我看见
棺木

在舢板上
飘飘浮浮
死者的亲人
推着棺木
仰望
灰蒙蒙的天空
我来到
满目疮痍的灾场
看到

一位老妇
声泪俱下
哽咽哭诉
我家淹水
所有东西
都完蛋了
该怎么办
我该怎么办

我也听见了
一位考试学生
叹息连连
我家坍塌了
东西淹没了
要怎样面对SPM考试
如何是好
该如何是好

对不起
对不起啊
槟榔岛的人民
请给我机会弥补过失
牵走暴雨的恶梦

我愿你们家园幸福
也愿你们反思
环保意识的
可贵及重要性

请原谅我
原谅我的过失
原谅我的无情
请你们原谅我

我走了 我擦干眼泪
我走了 我无限伤心
我早就不该来
下次，让我带给你们
微风的探访
细雨的问候
珍重，再会了
我爱的槟城
我爱的你们

写于13-12-2017

没有这样东西

●草风

痛，忍着	在幸灾乐祸	甘露珍稀
不要叫出来	在伤口撒盐的在伺机	现在已
苦，吞下	谨慎地自己	没有这样东西
不要喊一声	做回自己	
扶助的人不多	这不是自私、自闭	
现实中，大多数	甬想渴望甘露	

(26.2.2017金宝)

戒

当年乔达摩离开暗狱前

告诉了万物之灵出狱的秘诀——以戒为师

●刘树佳

1. 杀

嗔心不断指使人去毁灭其他生命
 双手沾满未来佛的鲜血
 臭皮囊内装满了尸骨，是个葬场
 贪吃的三寸舌
 招惹了更多冤亲债主
 化不开的怨气蔓延到下一世

不曾察觉美丽的皮裹着的是
 一具苍白的骷髅

4. 妄

被不老实的心和口包装起来的语言
 有朝一日也会被撕开
 或许被出卖的佛性一直被蒙骗
 先别得意，用“心”筑造的口业
 原来

是一条通往拔舌地狱的暗道

2. 盗

万物之灵被贪欲下了降头
 贪念抓着人的手
 去掠夺他人的囊中物
 被盗走的不是永恒
 而是一尊尊未证果的未来佛
 那就等公正的果报去讨回吧！

5. 酒

用美酒把烦恼暂时冻结起来
 解冻后又要再去面对沸腾的烦恼
 不顾一切点燃杯中物的火药
 焚烧自己单薄如纸的年华
 一个个可笑可悲的
 自杀者

3. 淫

那扇灵魂之窗
 只为美丽的躯壳而大开
 一副臭皮囊去侵犯另一副臭皮囊
 皮囊内装满粪尿鼻涕唾液浓痰

原来多数人都没有跟着乔达摩的秘诀照做
 结果一直被困在暗狱中
 此狱有个名字，叫六道轮回

月冰雨诗两首

1. 时钟

硬邦邦、冰冷的墙头上
灯昏下静躺着 面无表情
却、有着苍白
倦怠的容颜

周边1到12数字
长短 分、秒线下
跛豪循规蹈矩、绕转
嘀 嗒 嘀 嗒
跨出每一步、声响

一圈又一圈
风风雨雨 日、夜
无休无眠
踏过
那本就零碎的光阴

2. 总是

很多时候 我们
总是
在回不去的时候
才想到 或 希望
能再一次 回到过去

总是
在结束后
又一次 想起
希望
可以重新 来过
重新 开始

我们往往
在拥有时候 却
总是

不懂得珍惜 把握

很多时候 快乐
其实一直都在身边
而我们 却
总是
不自觉的把他给
忽略了

人 总是那样
摆在眼前的
永远看不清 却
总是
喜欢缅怀过去
在意哪些
遥不可及的
梦

新加坡诗人史英先生千古

文苑星沉

《燭火》文学季刊同人 敬挽

年三十

●柳喜雨

小时候
 年三十
 是最丰盛的晚餐
 自幼失去母亲
 除夕饭
 全由父亲一手操办
 香喷喷的白斩鸡
 沾上芝麻油的羌蒜料
 肉片香芋相夹的扣肉
 生菜、芽菇、烧肉、鱼虾
 全年最好的美食
 尽在其中
 饭后
 父亲总是兴高采烈
 讲他少年时
 从中国到南洋
 奋斗的故事

 长大后
 我留学异国他乡

年三十
 不再是
 父亲准备的盛餐
 也听不到他的故事
 而是独自徘徊河畔
 幽幽地泛起
 思乡的伤害

此后的年三十
 兄弟姐妹
 都已成家
 各处一方
 年迈的父亲
 辗转于每个孩子之间
 全家难得在一起
 再吃团圆饭
 父亲的落寞
 深埋在沉默中

如今
 自己步入老年
 深深地体会到
 父亲的遗憾
 在离世前的二十年
 每年的年三十
 他再也没有机会
 为孩子们准备
 一顿丰盛的团圆饭
 并在饭后
 闲话家常

 童年时光的
 年三十
 团圆饭
 父亲的故事
 至今难忘

2018年2月15日除夕

车票

●欧阳学谦（香港）

我行驶车路
 一票根轻然牵在手中
 拖拉着的
 是多少斤的思忆

深埋在美索不达米亚之远
 肚子里直鼓鼓作响的
 是每当靠站时
 渐近的希望

澹然
 集齐了一甲子的坚持
 渐变的车路守在那
 守在那曾紧紧牵过的
 但错过了的沿途

苍浪客的诗

1. 我从心做人

日落之年
还能颠倒乾坤
我的内心世界
我的一举一动
都引人注目
引人猜疑

我的敌人
我的嫡系
我的同路人
呼拥前后
却没有一个人
不悬着一颗心
忐忑的心

我不罢手
我不入土
敌人
同路人
都要让我三分

我大权在握
亏损生意
我一说
就咸鱼翻生
我曾亏损的
没有人敢追查
我老人家

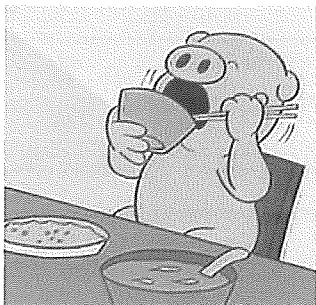
喜欢就好
管他亏
还是赚
都不是我的钱
2018年10月

2. 视频传真

狗咬人
人打狗
愤怒的人
大骂人打狗
不是人

人咬狗
狗打人
愤怒的狗
大骂狗打人
不是狗

2018年10月



3. 吃饭

吃霸王饭
我是闲荡的
看准时机

吃政治饭
我是从政的
为国为民

吃宗教饭
我是宣教的
劝人从善

吃生意饭
我是从商的
锱铢必较

吃教育饭
我是教书的
作育英才

给予别人什么
赶紧忘掉
别人给予什么
忘掉接收了什么
互不相欠
饭照吃

10月2018年

4. 涅槃

涅槃
躺得毕直
眼闭 口闭
面容安祥
死者无法感受
无法看见

看的活人
看到死者的死相

我涅槃了
死相留给
瞻仰的活人
他们看到
我的死相

如果死得其所
我不枉此生

17-9-2018

联花集

●春山

题彭亨劳勿双溪吉流关帝庙楹联

关帝义冲霄威严凛凛慑千魅
庙灵香沁魄仁德扬扬馨万秋

2016年6月9日

为芙蓉振华中学撰牌楼联

振风浩荡百载沧桑磐雨后
华石峥嵘万般姿彩馥园中

2018年3月8日

后记：彭亨劳勿双溪吉流关帝庙，历三年重建，宛如一座文化与艺术宝殿，以独一无二的风貌，雄伟地屹立在青山绿水蓝天下。

(2018年10月14日)

为芙中宿舍50周年撰主题联

黄花紫梦
黄舍系缘

2018年5月16日

题芙蓉九龙宫云龙堂 教育培训中心联

云洒甘霖滋嫩绿
龙腾朝气勃长春

2017年12月8日

题赠丽萍老师纪念联

壮梦从来追丽日
高风自是洁萍心

2018年6月2日

应佑祺师兄之请， 撰温以政神父纪念联

六秩耕耘爱由檐下及天下
八方讴赞温以铎声如政声

2018年2月15日

陈炎书

为芙中宿舍学生自治会撰 中秋晚会主题联

黄花伴秋月
黄舍系乡心

2018年6月28日

★ 八八高龄温以政神父，服务马港中社区近六十载，贡献颇巨，是身体力行的博爱者。韩佑祺与温神父相交逾半世纪，形容他“亦师亦友亦媒”。为完成已故石秀兰夫人遗愿，佑祺兄特编著《温以政神父传略》，并嘱我撰纪念联，在机缘巧合下，请书法家陈炎校友书之。

为芙蓉振华中学撰百年校庆组联

其三

其一

扎根本土仔肩重
放眼前途正道宽

黄宫巍煥参天树
归燕呢喃滴水恩

2018年8月19日定稿

其二

巍巍壮志筑宏景
耿耿丹心献振华

注：2015年，曾为振华中学筹募新校舍建设基金活动撰主题联，即：“壮志筑宏景/丹心献振华”。今拓展为七字联，作为四层新楼宇落成开幕的主题。

题芙蓉启华小学礼堂纪念联

南岛兴庠熏风泽雨芽苗启
梅江传脉铁干深根世代华

2018年8月19日

为大马埔联总会撰赠新加坡茶阳会馆一百六十周年纪念联

茶阳桑梓拳拳意
会馆风神煥煥新

2018年9月16日

言语治疗

◎欧阳学谦（香港）

我以错配的

称呼

标示不实的指控

假意低头

阿，你张开了大大的嘴巴

噢，你捧上了一圈疑惑

恶，你明确地露出了自己
挑拨，

你掌心的温度就这么

随意的摆进了

我仿佛没校对过的舌头

跳涨了

窒息了

发着没触觉的气息

原来这就是

在木板上你与我的对话，

对话？是对话吗？

洋洋洒洒地

你不留余地的以符号把我区分

我嘛，就光溜溜地听着你

同时又听着

呢喃的精灵在心中的盘旋

等到铿锵的翅膀

录下一曲不会播放的梵音

穷一生整理，已重重锁上了的门

矫正，自己可没守过秩序的，

可没踏实过的音阶

李晓虹诗两首

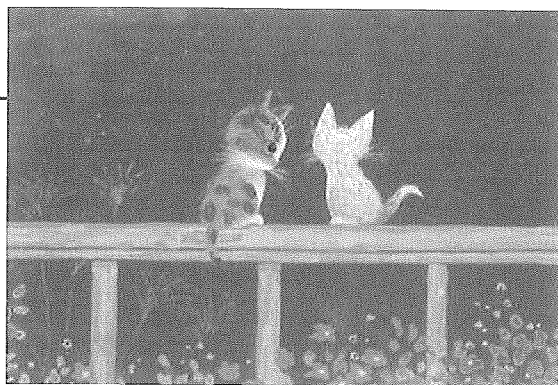
晓

推开黑夜的窗
晨光渗入漆瞳
伸展，触响晨钟
促使我奔跑成不回首的川流

人间梦筑成山脉
山，像一本沉睡的书
记载大地的沧桑
等候深情的目光翻阅

眼，是惺忪的天
初晨的鸟语如风
吹过发梢
群鸟往东飞向霞光
漫天的云裳穿着我的心情

我想以山色画眉
绚丽的云彩，扑腮
勾勒红日的唇色
朝阳温热，生命如花绽放
我骑上万丈光芒
热情奔放



妳的眼

我把脸挤满阳光
声音压细风的线条
呼叫妳的乳名，轻轻
妳抽动的眼皮像收不回的风筝

妳不再看见我了
再也看不见我了
我……我只剩一团模糊的光影

我触摸妳的手臂
告诉妳，肌肤又白又娇嫩了
像曾与妳共享的白切鸡
我不敢告诉妳，黑发犹如夜，穿越妳油亮的发
像妳在黑夜说过的
笑话

妳不在乎时光荏苒
我想问妳，梦里的花色
我很想问妳，梦中的昼色

我怕，我怕妳问我
人影为何如花瓣凋谢
人间为何只剩下一场雨声

感谢马华文学

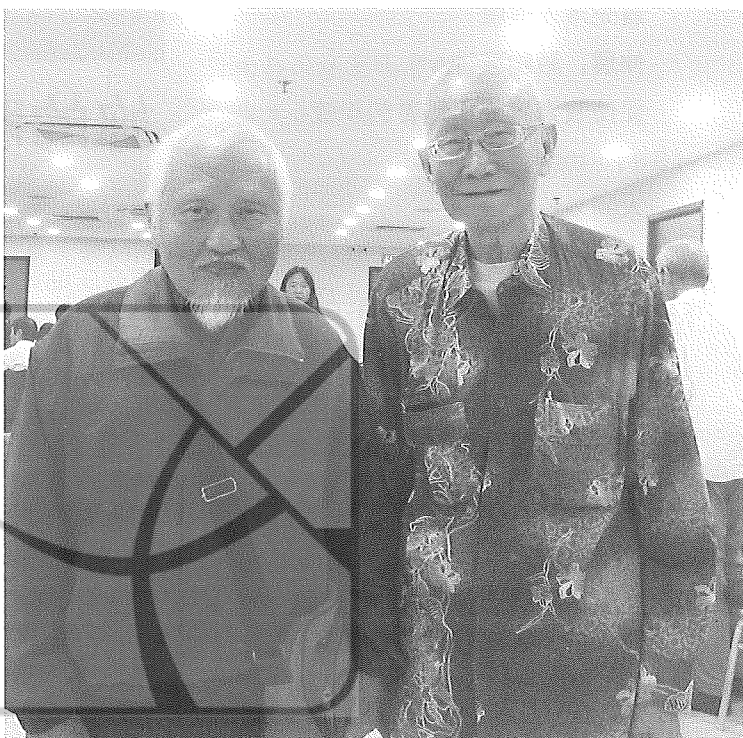
◎韩牧（加拿大）

2018年12月6日，“加拿大华裔作家协会”星马泰访问团到马来西亚，在吉隆坡马华大厦作交流会，此文为发言记录。

各位马华文学作家朋友：

刚才主持人柯金德先生向各位介绍我，只用一句话，说“老诗人韩牧与何乃健通信的。”是的，几十年前开始，就断续和乃健通信。可惜乃健三年前已经离开我们了。

今晚，很高兴见到旧雨新知，秦林、陈政欣、戴小华是旧朋友，有旧到50年前就认识的。新朋友有柯金德兄，一见到我就说藏有我的书，令我感动。金苗兄，几十年前就互相知道，互相佩服，今晚是第一次见面，是我俩的缘份（众掌声）。我俩的认识很特别，当年他出版了一本诗集，评论家陈雪风写了苛评，说“不是诗”，金苗写长诗反驳，诗中引我诗句作辩，由此引起马华文学史上一场大论争，我是事后收到文友寄我的《是诗？非诗论争辑》（陈雪风编）才知道此事。我全书翻了一下，有几篇提到我，所幸，正反双方都没有说韩牧



不对。其实我是站在金苗的一边的。

我出生于澳门，成长于香港，80年代末移居加拿大。年轻时在港澳接触文学，最密切的不是中国大陆，也不是台湾，而是南洋，就是新加坡、马来亚、泰国、菲律宾、越南、印尼等等。我常常向南洋投稿，例如你们的《南洋商报》、《星洲日报》、今晚大家都

收到的《燭火》，又与不少文友交往，香港文化界不少人，还误会我是“南洋诗人”。知名的如武侠小说家梁羽生先生、《海洋文艺》主编吴其敏先生、《文学》主编曾敏之先生等等。刚才吃饭时，柯金德先生还以为我是印尼的（众笑）。

到加拿大以后，和南洋交往变少了，很多年前，我就向我们“加华作协”提议

组团访问同文同种的南洋，可惜因种种原因未能成事，这次成行，最高兴的应该是我。

我要感谢南洋的华文文学，尤其是新马。在港澳时，我接触到不少南洋的文学创作、评论、理论和论争。从南洋、尤其是新马华文文学几十年来的历史，我认识到文学独立性、本土性的重要。我的出生地澳门，在文学上，是个没有名份的弃儿，我因而萌生了“澳门文学”的概念，最先在1984年春，提出“澳门文学”这一个新名词。去年冬，我到泰国参加厦门大学等主办的“东南亚华文文学研讨会”，我宣读的论文是〈港澳与南洋文友的情谊及“澳门文学”的觉醒〉。前天在新加坡，“新加坡文协”的成君会长对我说，我这长文，刚在《新加坡文艺》季刊的冬季号全文刊登出来了，我感谢他。拙文有几万字，马华文学的部份，占了很大的篇幅，请各位关注、指正。

29年前到加拿大后，感到加拿大的英文文学，好像依附于美国，而华文文学，又好像属于中国文学似的，于是我又参考南洋华文



左起：金苗、韩牧、柯金德

文学史的经验、澳门文学的经验，陆续的写出论文，参与加拿大国内外的学术研讨会，提倡本土书写，争取“加华文学”的独立，希望它成为“加拿大文学”中杰出的一环。加拿大是第一个以“多元文化”为国策的国家（照我所知至今仍是唯一的一个），我们有绝对的写作自由。文学不独立，要依

附，纯然是我们自己不争气。

感谢南洋的华文文学，尤其是新马华文文学，它的独立性、本土性，早已促使了“澳门文学”觉醒，期望它如我所愿，对“加华文学”的独立性、本土性，同样做出积极的影响。多谢大家。

文化自信，诗意遂溪

第十八届（遂溪）国际华文诗人笔会侧写

● 秋山

第18届国际华文诗人笔会在中国遂溪隆重举行，海内外100多名诗人参与其中，在遂溪螺岗小镇相聚，笔会主题“文化自信，诗意遂溪”。

遂溪是中国广东省湛江市下辖的一个县，坐落中国大陆最南端，遂溪是全国第一甜县，中国醒狮之乡，养生长寿之地，我和王涛分别从马来西亚的檳城及吉隆坡直飞广州转机，在2018年11



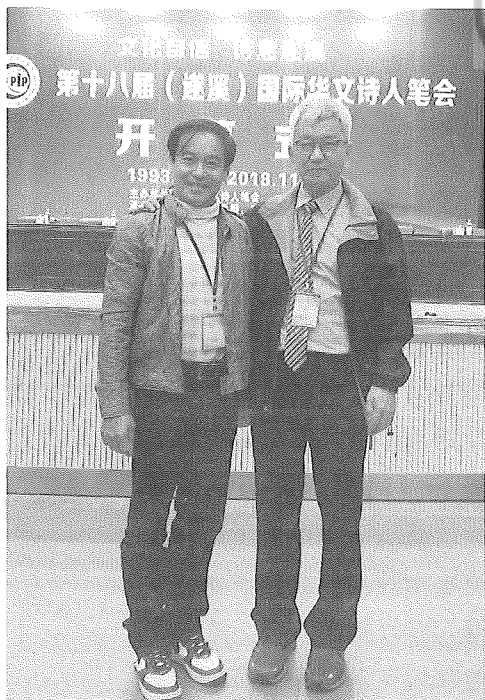
月24日晚抵达湛江机场。

笔会是在遂溪县大型影剧院隆重开幕，由国际华文诗人笔会主席张诗剑宣读开幕辞。中国作家协会副主席吉狄马加，原中央司法部副部长著名将军诗人岳宣义在会上发表重要讲话，中共遂溪县委书记余庆创致欢迎词。

大会宣布三位著名诗人诗评家荣获“中国当代诗人杰出贡献金奖”，他们是吕进（西南大学教授，博士生导师），岳宣义（将军诗人）及庄伟杰（旅澳诗人，澳华诗人笔会会长），由国际华文诗人笔会副主席蔡丽

双公布而后颁奖。

出席第18届国际华文诗人笔会的著名诗人，评论家极众，包括《诗刊》原主编叶延滨、《华夏诗报》主编洪三泰、原解放军报社副社长峭岩、中国蒙古文学学会副会长萨仁图娅、中国诗歌学会副会长晓雪、诗评家周良沛、鲁迅文学奖得主林雪、熊国华、盼耕、蔡宗周、桂兴华、项兆斌、刘丙辰、杨四平、唐德亮、董培伦、陆萍、陈娟、安娟英、王芳闻、贺雅丽、军旅诗人康桥、颜石、周孟贤、莫善贤、墨心人、赵婧、邓存波、龙鸣、郭廓、黄东





成、宋立民、刘西英、龚学明、陈旭、蔡旭、洪江、支贤、黄萍、陈浩、陈通、洪三河、张永健、赵金钟、伍宏贤、何怀玉、万益、洪三川、周有德、王性初（美国）、庄云惠（台湾葡萄园诗社社长）、郑南川、宇秀（加拿大）、山林（西班牙）、陈积民、张月琴、张立中（澳大利亚）、马彦（韩国）、孟芳竹（新西兰）、余式权（意大利）、傅天虹，路羽（澳门）、唐至量，张继征，木子，周翰，招小波，刘祖荣，倩男，刘思展、李远荣、李景斌、边小嵘（香港）、蔡家梁（新加坡）、何锦江（泰国）、王涛、秋山（马来西亚）。另外，出席嘉宾尚有遂溪县县长陈政，湛江市文联负责人林育春等。

“百年新诗展望”诗歌论坛反应热烈，诗人们皆对

诗歌的发展和前景抱持积极认真态度，提出讨论。诗，要有生命力，要有文学艺术的主张，诗人要成为时代的见证者，深入火热生活，书写伟大的新时代，无论在内容或形式上，自由诗，格律诗都要大步跨前，诗歌可以说是一个国家，民族的文化和精神符号，诗人们要坚定文化自信，在一个非常重要的历史新阶段，开创“百年新诗”新面貌……（摘要）

诗歌论坛是在岭南师范大学图书馆举行。

会议期间，主办当局也安排了签名赠书，挥毫泼墨，文化旅游及采风活动，我们到金龟岭农庄，孔子文化城，湖光岩，“北薯南种”草潭基地，遂溪县烈士纪念馆广场，黄学增故居，岭北镇调丰村，广东海洋大学博物馆，“中国醒狮之乡”黄略镇龙湾村，沙虫种苗繁育海

滩，乌木根艺馆，雷州半岛北部湾等参观游览，增广见闻，开阔视野。

一场盛大的“诗歌朗诵会”在遂溪县影剧院举行，诗人们诗写遂溪，歌唱遂溪，在偌大宽敞，灯光辉煌的舞台，朗诵遂溪，歌颂祖国……我们8位海外诗人，包括刘祖荣、周翰、蔡家梁、木子、倩男、王涛、边小嵘和秋山，也登台“亮相”，集体朗诵中国著名诗人贺敬之的《放声歌唱》，博得掌声无数……

遂溪甜香的红薯，烫手的烤肉，美味佳肴，令人回味！

遂溪人的好客与热情，赠伞雨中遨游，借靴下滩捕沙虫，捉蜞，教人流连忘返……

我和王涛在11月29日会议结束后，启程回国。

陈胜尧医学博士4语班顿

Kepanasan bumi كفانسن بومي 地球升温 Global warming

Wakil dari 196 negara mencapai persetujuan di Persidangan Perubahan Iklim Bangsa-Bangsa Bersatu di Kadowice, Poland 3-14 Disember, 2018 untuk menguatkuasa Perjanjian Paris 2014. Amerika Syarikat tidak memperdulikan.

波兰卡扎维兹2018年12月3至14日联合国气候大会，196国家的代表达成共识，要履行2015年巴黎协定。重要污染国置之不理。

Representatives from 196 countries agreed to a deal at the UN Climate Conference, Cadowice, Poland, on 14 Dec 18 to enforce Paris Agreement 2015. Trump turns a blind eye.

واكيل دري 196 نكارا منچافاي فرستوجوان دفرسيدغن فروبهن اقليم بفسا-بفسا برساتو دكادوويس، فولند فد 3-14 ديسيمبر، 2018. اوسها اين اداله اونتوق مغواتكواساكن فرجنجياب فارس 2015.

地球升温

鸽子飞翔市上空，

专家深思为气候；

聚精拟复杂行动，

污染国家不接受。

دارا تربغ لغيت فكن
فاكر بيمبغ حق چواچ؛
اوسها رنچ روميت تيندقن؛
فنچمر فتنغ تق تريما

Kepanasan bumi

Dara terbang langit pekan,
Pakar bimbing hak cuaca;
Usaha rancang rumit tindakan,
Pencemar penting tak terima.

Global warming

Pigeons fly in the town's air spaces,
Experts look at climate woes:
Efforts are spent on complicated measures,
Main polluter deliberately ignores.

Malam Lagu Lama مالم لاكو لام 旧曲之夜 A Night with Old Songs

Malam Lagu Lama

Banyak temu bila berpeluang,
Suka senang jumpa kawan;
Banyak lagu lama dihidang,
Suka kenang masa nyaman.

旧曲之夜

多人有机会参与，
会见朋友真喜欢；
歌手献唱多旧曲；
回味前快乐时光。

A Night with Old Songs

Many have a chance to go along,
Meeting old friends with lots to say;
Singers offer many old songs,
Looking back to sweet old days.

مالم لاكو لام

بابق تمو بيلا برقلواغ،
سوك سنغ جومفا كاوان؛
بابق لاكو لام دهيدغ،
سوك كنغ ماس پامن.

Muhibah dan Keamanan محبه دان كاءمنن 亲善与和平 Goodwill and Peace

Muhibah dan Keamanan

Kita berdoa semoga musim perayaan membawa muhibah dan keamanan.

Intim kehidupan hilang tiba,
Manusia lihat lebah dan haiwan;
Musim perayaan memang bermakna,
Sentiasa hasrat muhibah dan aman.

亲善与和平

我们盼望佳节带来亲善及和平。

生活在痛苦艰难，
动物与蜜蜂常看；
佳节的意义深长，
渴望和平与亲善。

Goodwill and Peace

We pray that festive seasons bring goodwill and peace.

Life is full of joys and sufferings,
Look at animals and bees;
Festive seasons have meanings,
Pray for goodwill and peace.

محبه دان كاءمنن

كيت بردعا سموگ موسيم فراياعن ممباوا محبه دان كاءمنن.

اينتيم كهيدوقن هيلع تيبا،
ماءنسي ليهت ليه دان حيون؛
موسيم فراياعن ميمع برمعنا،
سنتياس حسرت محبه دان امن.

信息百叶窗

方成英译 《狼王梦》 面世



中国动物小说大王沈石溪著《狼王梦》，多次得奖包括台湾第四届杨唤儿童文学奖及中国大陆第二届全国优秀少儿读物一等奖，再版达二十多次，同时浙江少年儿童出版社于2008年再版的《狼王梦》单本销量超过100万册。

已经翻译出版了日语、韩、蒙古、保加利亚、俄、法语及英语，2018年8月在北京同步推介。其中英语版由马来西亚华裔作家方成翻译。

方成英译《笑林广记》(3 & 4)

HUMOUR in OLD CHINA 3 EMPEROR FEARS A JEALOUS WOMAN

帝怕妒妇

Prime Minister Fang Xuanling fears his wife who is a jealous shrew and on account of that does not dare take a concubine. Emperor Tai Zong (great emperor of Tang, Li Shih Ming) asks the empress to summon Mrs. Fang wherein he personally reminds the lady that taking concubines has become an accepted practice. As a matter of fact , it is also part of the law and the emperor will soon present his ministers with belles for exactly such a purpose.

Mrs Fang stubbornly stands her ground. Thereupon the emperor decrees that she be given a goblet of wine. He threatens her saying, "In that case, drink this poison as you have defied the imperial decree."

The lady promptly drains the cup in one gulp without the slightest hesitation.

The emperor says, " Even We (emperor) fear the lady, what more Xuanling ? "

房夫人性妒悍，玄龄惧之，不敢置一妾。太宗命后召夫人，告以媵妾之流，今有定制，帝将有美女之赐。夫人执意不回，帝遣斟以恐之，曰：“若然，是抗旨矣，当饮此鸩。”夫人一挙而尽，略无留难。曰：“我见尚怕，何况于玄龄？”

HUMOUR in OLD CHINA 4 BORN IN THE YEAR OF THE OX

属牛

An official celebrates his birthday. Petty officers under his charge hear he was born in the zodiac year of the Mouse, so collect money to make a golden figurine of a mouse to present to him as a birthday gift. He is pleased as punch and says, " Do you all know my wife's birthday is also around the corner ? "

The officers answer, " We don't. May we know her zodiac animal ? "

The official says, " She is just one year my junior, born in the year of the Ox! "

一官遇生辰，吏典闻其属鼠，乃醵黄金铸一鼠为寿。官甚喜，曰：“汝等可知奶奶生辰亦在目下乎？”众吏曰：“不知，请问其属？”官曰：“小我一岁，丑年生的。”

诗意与悲情

◎黄浩宁

时至今日，我还是不能忘记十年前在北大办公楼礼堂观赏由北大中文系举办的“红楼回响—北大诗人的五四诗歌朗诵会”时产生的感受。那是一个充满着诗意的夜晚，也是一个弥漫着悲情的夜晚。

当晚，中文系的学生用清脆的嗓音和丰富的感情，为观众朗诵了一首又一首的经典诗歌。大家都沉浸在诗一般、梦一般的美妙氛围里。想起黎巴嫩作家纪伯伦在《音乐短章》中对音乐作出的赞美：“音乐是心灵的语言，曲调是撩拨人感情之弦的阵阵和风。”猛然觉得，诗歌也是如此。她有语言美、句式美。不仅如此，她还是诗人性情、时代命运的载体。我们要通过诗歌去感受诗人的情怀，也要通过诗歌去感受时代的脉搏。

诗意与悲情，在这个夜晚成了一对连体婴。当同学在朗诵海子的《祖国（或以梦为马）》的时候，我的心顿时缩紧了，全场的气氛也不再浪漫和令人陶醉。我的脑海中闪过一幅历史画面：海子躺在火车轨道上，等待火车慢慢地将自己的头颅碾碎。我不明白，为什么这位优秀的诗人会死得这么早、这么惨？漫长的一部中国诗歌史，为什么不能多留几页比较平和的篇章？抑或诗人真的别无选择，只有一条“向死而生”的绝路可走？

海子在诗中写道：“我的事业就是要成为太阳的一生”、“我必将失败但诗歌本身以太阳必将胜利”。他太狂傲，居然想当太阳，居然想成为万物的主宰；他太执著，乃至在目睹了世纪末诗歌在商业消费主义和技术理性主义的压榨下变质的景况后，以结束生命的方式来表达他对此的强烈抗拒。

为了捍卫信念而与不合理的现象抗争的人也许不少，但是愿意为此牺牲生命的恐怕不多。生命价值如何体现，每个人都可以有自己的选择。不过，我不能不为诗人的死感到惋惜。手无寸铁的诗人，面对着创造的生命激情转化为“零度写作”的冷漠的残酷现实，无力回天。诗人的精神状态也许就像匈牙利诗人裴多菲在《夜在我的头脑中》所描述的那样：“绝望是我的同室者，疯癫是我的邻居”。最终无法排解，就只有把柏拉图《斐多篇》中的谬论付诸实行，让灵魂离开肉体以保持灵魂的纯洁。这太可怕了！

我想了很多，也想了很久，一股难以言喻的悲情涌上心头。诗人写的是诗，过的却不是诗意的生活，也许所谓的诗意，本来就掺杂了悲情。海子只活了二十五岁。历代的诗人当中，有活得比他更短的，也有死得比他更惨的。他们的名字环环相扣，接成了血红色的历史链条。难道这就是诗人的宿命？

这是一个美好的夜晚，有诗意，有悲情。现在的我，也许不应该抱怨太多。因为诗意和悲情，几乎是人们生活的全部。我们应该以坦荡的胸襟，去接纳诗意与悲情；用热情的臂膀，去拥抱生活。活在当下的诗人，也应当热爱诗歌、勇于创作、敢于面对不良的文风，并珍惜生命，让自己过得有诗意、有意义。

那时那刻

◎高秀

不论过什么样的日子，总会有一些预知或未能预知的事发生，当然间中也有些好事浮现，因此人的一生不能免除喜怒哀乐的心情；处在当时，性格外露的，看一眼便能让人知道他的感受，反之就是抑压着而不形于色的那种，但或许有一天他会说出他的故事。

岂止喜怒哀乐，更多的是焦虑、惊慌、失落和不安等心绪，来得突兀，却纠缠短暂；我指的是不带来严重后果的遭遇，过了就过了，空留回忆。然而，事出必有因，有时偶尔和友人提起相关往事，叙述之余，也能从中得到一些领悟。

就是不能全然忘却事发现场的那时那刻；不算刻骨铭心，但就那么一次，像一根无形的刺似的，感觉它总是存在。以下是我曾经让朋友分享的几个经历：

六十年代中，风华正茂的我，因为喜欢文娱活动，就兴致勃勃的和几个小镇上的朋友成立青年会；凭交情和积极拉拢，竟然能在短时间内招揽了八十多个会员，接着展开合唱团、舞蹈班和戏剧组的活动——都在工余或夜间进行，还真热闹一

时。那时候的小镇没什么好去处，因此歌舞等的学习和排练都很少有缺勤的；一年多过后，觉得很有成果，于是动了办游艺晚会的念头，顺带筹一些活动经费。

小镇民风淳朴，而我是小学老师，很自然地受到敬重；或许如此，游艺会的总体策划也就理所当然地由我扛下了。那时候，被棕林和胶园环绕的小镇，僻静而又落后，哪有什么表演场地？半露天戏院的简陋舞台是唯一的选择了。想到因地制宜，我在安排节目方面当然有所迁就；首先排除需要布景的话剧，接着连十人以上的舞蹈也不考虑了。

有一位邱姓理事自荐可以呈献魔术表演，叫《箱中换人》；说来真是勇气可嘉，因为他是靠函授自学的，不是什么“个中能手”，但倒也补足了游艺晚会的节目。也许魔术表演贵乎神秘吧，居然没经过彩排；除了我，后台的工作人员全不知道箱中人和箱外人是如何对调的。

岂料在演出时，魔术师竟然怯场——他的手微微颤抖；我站在舞台内侧监督着，看得很清楚。只见他拿了钳子，把铁钉一枚枚的钉

在上端箱板的边缘上，有点力不从心的样子；有两个后台人员大概觉得有趣，迳自上前帮忙，而他一时不察，竟让那两个不请自来的“助手”把掩人耳目的“活钉”给钉牢了，久久不能撬开。

按照程序，进行换人时，木箱前面有两人拉起深色帷幔，因此观众并不知道台上出了什么乱子；最可怜的还是那个被裹在黑布袋里的“箱中人”，不知箱外发生了什么事，频频打出暗号，越发教人心慌意乱。那时那刻，不知表演者怎么想，为了协助化解场面的尴尬，我可发疯似的在想办法——那副失控的模样，后来还成了朋友们的谈笑资料。是的，那时那刻的我，除了气急败坏，什么也做不了；最后还是靠硬功夫把箱板撬开，结果换人成功，表演者还能在受之有愧的微弱掌声中鞠躬下台。

七十年代初的某一个夜晚，我驱车到新山出席迎送州华校督学的晚宴。当年的州华校督学在职务的架构上比较有威望，因此送旧迎新晚宴也就成了全柔校董和校长们的“焦点”，大家踊跃出席，空间尽是人头攒动，场面煞是热闹。这其实也是

一个难得的交流集会，我藉此机缘认识了一些前辈，聆听教益，可说“不枉此行”。

但我最兴奋的，还是在散席时碰见三位久未见面的老同学；有一些些“他乡遇故知”的激动，我们乐呵呵地聊了起来。随着人群的移动，从酒楼内聊到酒楼外；意犹未尽，又在酒楼外站着叙旧一番。也不知过了多少时间，终于挥手说再见了；我想到归途有好几十哩路，有必要先小解，于是迳自回到酒楼去。

我只注意到人去楼空，灯还亮着。往后厅走，拐过转角处，登上石阶，接着进入厕所，一种旧式建筑的窄迫感直逼而来。正当我专注释放的时候，突然电灯熄灭，霎时间处在无边无际的黑暗中，我体验了什么叫做“伸手不见五指”。

由于地方陌生，我失去了方向感，那时那刻，空间死寂，我惊慌失措，一直用力敲打门板，同时大声喊叫“有人啊！有人……”；我一向有惧高症，没想到四下里全黑更让人有绝望的感觉，所以，不夸张的说，声嘶力竭应是我当时呼救的状态了。

原来酒楼打烊了，员工以为宾客散尽；我冒冒失失进去而没引起他们的注意，也只能说是运气不好

了。

那些年我在柔北的一所华小任职，心里一直有所抱怨。是这样的：原本在柔南的一个小镇过着教学生活的日子，和父母亲等住在一起，和乐融融，因而有了恋家情结，也未曾想过会因职位的擢升而被调离。

升职不好吗？没有说不好，只是“南调北，北调南”的安排，让人难以理解。我的意思是：柔南和柔北的华小都各有同级的空缺，当局有必要将两地区的行政人员相互调走吗？更有不按牌理出牌的例子：某些人像得到幸运之神眷顾似的，不曾当过C型校长却被空降到A型华小去，而且还可尽量就近安置，真是“匪夷所思”了。

我当然知道“与其抱怨，不如求变”的道理，试着自我开释。然而，我只能积极投入工作，做好本份，并期待有朝一日可以更上层楼；至于家庭生活上的种种不便，就很难有调适的余地了。撇开经济负担不谈，我最感歉疚的，就是留一个男孩在老家——这是我老爸的执意，说是“长孙当儿子”，不让我带走；在亲情的节骨眼上，我像是一个“夹心人”，很是难熬。

我终究不够豁达，一两年过去了，心里还是戚戚然。我的弟妹们都散居柔南一带，邻镇邻县的，凡事都

有个照应；距离一拉开，就有远山远水的感觉了。但有时又这么想：我何必烦恼呢？再等几年吧，柔南空缺多，我的“委屈”应有机会终结的；而且，吸取了友辈们的经验，我不断提升工作表现，更不忘一再向县级和州级上司说情。

1980年三月初的某一个上午，我夫妇俩在校园入口处的“四维亭”闲聊时（我的学校是罕见的全下午班，老师和同学们都还未到校），邮差递来一叠信件，其中一封的收信人是我的名字，来自柔州教育局，让我稍稍顿了顿；因为之前已听闻即将有校长调动的消息，满脑子憧憬着南归的美好。像等着什么宣判似的，我微颤着手，打开信一看，果然是升级调职函，但却被通知“北上”，不是“南归”——按自我气愤的话说就是被“踢”去森柔边界的金马士峇鲁了；这颠覆的“结局”，让我从希望的顶峰坠下，于是一种急速而又彻底的失落情绪马上涌现，所以，那时那刻，虽然不是面对什么大悲大痛的事儿，可心里就是特别难过；夫妇俩无语地相望了一下，眼泪竟然不自觉的簌簌流了下来。

2012年中，和家人一同游欧洲。第一次到西方国家蹒跚蹒跚，体验异国风情，自是难于掩抑心里的喜悦，

但在欢快之余，却被一支不愉快的小插曲打扰了；事后自嘲，我称之为“RM惊魂”。

RM是马币令吉的缩写，身为马来西亚人，在所谓束紧腰带的日子里，最怕在账单上看到它的踪影；说什么“钱财如粪土”，那只是相对“仁义值千金”的反话，不是生活在水深火热中的升斗小民所能全然体会的，可不是？那些“既不能拖，又不能欠”的支付账项犹如张牙舞爪的小恶魔，还没看清楚RM的大小，就已经开始心跳一百了。

这次的欧洲行，我可真的给RM吓着了。不是因为一欧元兑换马币四令吉，不是的；只是在不经意中赫然发现手机屏幕的左上角出现RM29252字样。什么？RM？马上有“非同小可”的惊觉，于是依惯常方式从数字的右边算起：个十百千万——那可是二万九千二百五十二令吉的数目啊！霎时间，我呆住了。

略一定神后，我自言自语地说：“不可能，绝不可能”。这是欧游的第五天，过去四天都曾拨过电话回国；只接几次来电，而且三言两语就挂了。再说我的手机是用了几年的诺基亚5130——在那年头，它算是很受欢迎的一种型款，但还不具备智能什么的；所以，

我想不通怎么会有那么离谱的账项出现。

在旅社休息时，我闷闷不乐地向全家人报告；子女们全都惊讶不已，还说十有八九是我开启了国际漫游服务而忘了关上，几天累积下来，当然是“天文数字”了；老大更举例说他曾在新加坡有过相同的经历，结果多花了二千多令吉。就听了这些话，我像失了魂似的，但还能想到全因一己的疏忽而丢失两万多令吉，那时那刻，深深自责和心痛交叉冲击，仿如一只手揪住我的五脏六腑，可说“周身不适”，十分难受。

后来我拨电询问明讯公司，被告知我现下的欠额是RM72.90，至于手机屏幕上的数字，服务人员也支支吾吾的，无从解释。第二天早上，我在一处旅游景点看到一小块石碑，碑上竟然刻有“RM29252”字样；我先是一怔，接着就“破涕为笑”了，因为真相大白：29252是地区编号，RM是罗马（Rome）的缩写啊！真没想到身处意大利的首都时会留下难忘的那时那刻。

2016年五月间，我夫妇俩赴台北探望女儿；搭乘的班机在早上十一点五十五分启飞，依照指示，须在两小时前抵达机场，但非硬性规定，迟一些些不碍事。从新山郊区到新加坡樟宜机场只

是一小时多的车程，但高峰时段的关卡阻塞和长堤交通拥堵是两大考量，因而出门要趁早。

那位提供载客服的老闆兼司机当然吃过苦头，经验告诉他准七点半开车应该没问题——这是他的建议，我岂能有不同意的理由。从家出发，到新山关卡已接近八点了，却赫然发现所有通道都挤满车辆——当然这是司空见惯的现象，但仍觉得真够晦气的。怀着“好整以暇”的心情，等待着车子的移动；司机陶醉在风飞飞的歌声里，我趁机打量着关卡的里里外外，对车道的窄小和空间设计带来的压迫感很有意见，忍不住自我嘀咕了几句。

十分钟过去了，车辆却动也不动；原先还有“不怕慢，只怕站”的想法，不把龟速当一回事，可现在有些动摇了。又十几分钟过去，几条车龙仍处在胶着的状态；引擎声开始烦人，看似老神在在的司机不那么冷静了，只见他拨动手机，和对方吱吱喂喂的，我知道他和同行通话，也知道车龙源自新加坡兀兰关卡；换句话说，是回堵到新山境内，整条长堤动弹不得了。

但不知发生什么事故，只能干着急。心想：依最乐观的估计，就算再过半小后车辆移动，至少还得花一个

小时才能越过长堤。这真是能耐的大考验，情况如此无奈，难怪那些每日往返的马劳们都麻木了。等着等着，焦灼的心情越发升温，我和司机之间已经没有任何可以相互解忧和暖心的语言了。

车子终于移动了，而我居然还会有松了一口气的感觉。关卡的出口处不那么宽疏，司机们像抢闸似的，但快了一步又如何？除了可以看见蓝天白云，还不是一样困在车龙中。不过，和之前的情况相比，自是好多了；走走停停的，可我仍然焦虑不安，像一只热锅上的蚂蚁。

好不容易快挨到兀兰关卡了，看了看汽车仪表盘上的跳字钟，惊觉时间已过十点十分；但可喜的是：再折腾半小时，车子就可以在新加坡的高速公路上驰骋了。正想着，发现前面有几个警察忙着疏散车辆的拥挤，也就是移动一些路障，开放另一条专属重型车辆的通道；遵从指示，司机迫不及待的把车子驾进去，而我也从坏情绪中振作起来。

我还是头一回见识卡车通关柜台，高高的，感觉陌生。我们排在第二柜台的那行，前面有三辆汽车候着；司机侧头跟我说笑：“没问题啦，到机场还可喝杯咖啡呢”。岂料他的“预言”

一点也不灵验：前面的第二辆丰田威驰竟然有好一阵子动也不动，看似有些状况了；忍着忍着，司机终于耐不住了，就下车去看个究竟：原来是护照出了问题，柜台人员已通知部门主任前来处理。

该部门主任就是姗姗来迟，柜台人员也不吩咐丰田威驰车主把车停到一旁去——这或许有他的理由吧，但就是想不通。又等呀等的，先前积存的满肚子不快持续发酵，怒焰渐渐高涨；一向“矜持”的我，这回却气冲冲的下车，先交上护照，说了一句“rush to the airport”，语气逼人，显然有些失态了。

这情况让我想起了《潮州怒汉》，一部七十年代初的武打电影。依稀记得其中一场戏是男主角谭道良急着到外资银行提款；银行里一片冷清，但职员们却慢条斯理，都一副爱睬不睬的样子，让他一直坐在椅子上枯等。这边厢十万火急，那边厢蓄意延宕，两组镜头交叉成了强烈对比。那时那刻，空气似乎凝结了，氛围紧绷，只见谭道良紧握拳头，一种“孰可忍孰不可忍”的神情写在脸上，接着，无声的抗议就燃烧起来了。

所以，因为要和时间

赛跑，我处于极度焦虑的情势中；那时那刻，就像《潮州怒汉》里的谭道良一样，我也被眼前的木然反应刺激了，但却没有叫嚣的勇气，只能和司机一同站在那里摆着臭脸，心里百般不是滋味。

以上所述是我人生中某一个时间点的情绪写真，现在回想起来，除了自省一番，还不免有一些些“事后孔明”的想法。依故事的顺序，我想说的是：一，不论进行什么表演，应严督后台的“闲人免进”，以免发生“越帮越忙”的尴尬事；二，我是兴奋过头而忽略了周遭的情况，幸好当时有人发觉，不然就会一整夜困在黑暗中，若是现在可好了，人人都有手机，它的电筒功能就能化险为夷；三，总觉得自己太过“儿女情长”了，缺乏奋发的气概，若处在所谓动乱的大时代，岂不更难面对？四，无法避开经济压力，又不甘面对无端端的损失，所以很轻易就被RM唬住了，有一点“杯弓蛇影”的意味；五，我终于能赶上上班机，谢天谢地，但我没从多个角度去思考问题，只为自己着想，所以一切不满都不是绝对的。

（2019年元月）

东瀛追忆

明仁天皇（あきひとてんのう Aki Hito Tenno-）

迄今唯一访问中国的天皇

◎叶清润

我留学日本曾经过二次日本的年号，第一次为昭和（しょうわ Sho-wa）51年（1976）；第二次为平成27年（2015）。



2019年1月1日，日本的年号为平成（へいせい Heisei）31年。平成是目前明仁天皇的最后的年号。

2016年8月8日，明仁天皇向全国发表电视讲话，由于83岁年事已高及健康问题，正式发表生前退位的意向。这是自明治天皇（めいじてんのう Meiji Tenno-）1852

年以来，日本皇室首次表明生前退位的天皇。

明仁天皇的先父—裕仁天皇（ひろひとてんのう Hirohito Tenno-），是发动珍珠港事件、和东亚共荣圈战争的鼓手，在第二次世界大战战败后的日本，裕仁天皇本应负起战争的责任，以战犯被起诉。但却在美国后来基于战略利益的考虑，而免除了其战争责任被起诉，却被委任日本国整体的象征——在政治上完全没 有实权的元首。

1989年1月7日，裕仁天皇（年号昭和（しょうわ Sho-wa））在东京病逝，皇太子明仁登基，成为第125代的日本天皇，年号定为：平成元年。

这次明仁天皇的生前退位，经过日本皇室与政府机关等多次会议之后，正式宣布明仁天皇于平成31年（2019）的4月30退位。正

式结束了其31年的平成天皇历史。退位后的明仁将被称为“上皇”。

翌日5月1日由皇太子德仁（なるひと Nanuhito）亲王继任，年号对日本社会的影响很大，无论是政府部门的文件、报纸、民间的履历表、月历等都用了日本人习惯了的天皇年号来标示而不用西元。

明仁天皇在位期间，最为人民关注的大事情：

在中日2000年交往的历史长河中，迄今唯一于1992年访问中国的日本天皇。

1972年，中日邦交正常化。1978年8月12日，中日缔结《中日和平友好条约》。1989年4月，明仁天皇即位后第一次会见当时正在日本访问的中国总理李鹏，会谈中明仁谈到中日间不幸历史问题时，首次以“表示遗憾”的表达方式向中国道歉（1）李鹏总理向明仁天皇提出

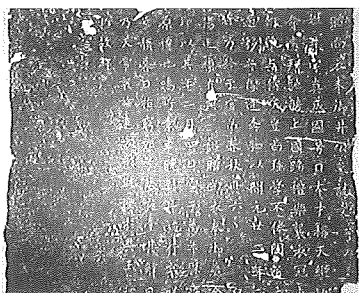
于方便时到中国访问。

1992年4月，江泽民总书记访问日本，会见明仁天皇时，再次邀请明仁天皇访华，于是明仁访华的消息，在日本媒体的大事报道后，激起了巨大的舆论反响。特别是右翼势力坚决的反对，担心明仁访华被“政治利用”，对日本侵略中国战争的历史问题上被“强迫表示谢罪”等等。明仁的访华几经一波三折，最终在时任日本首相宫泽喜一（みやざわ きいち Miyazawa Kiichi）在自民党内获得太多的支持，决定于1992年10月中日邦交正常化20周年之际，于1992年10月23日至28日访问中国。这是中日交往2000多年来日本天皇首次的访问中国，在中日关系史上具有重要 的意义。

访问期间，得到杨尚昆主席和李鹏总理的热烈欢迎和融洽的交流。1992年10月25日，明仁天皇说：

回顾中日间那一段日本给中国带来深重苦难的不幸历史，深感痛心，日本国民基于深刻反省，决心一定要走和平国家的道路。⁽²⁾

其间明仁天皇和美智子皇后参观了长城、故宫、同



时还访问了西安，目的为在西安著名的西安碑林博物馆中寻找自己的年号“平成”的出处。博物馆工作人员贴着碑石，仔细查看，终于在65万余字中找到了“地平天成”4个字，令明仁天皇激动不已。

中国领导人始终对明仁天皇视为 对中日交往中最贵重的对象。中国的领导如江泽民、李鹏、朱镕基、胡锦涛、温家宝、习近平、李克强等访问日本时，都会见了明仁天皇。

明仁天皇从即位起，从来没有去参拜“靖国神社”。靖国神社表面上是悼念那些为日本战死的军人，但14名二战期间被盟军远东军事法庭判决的甲级战犯和约2000名，乙、丙级战犯的牌位也在靖国神社，被当作“英雄”、“战神”，因此参拜靖国神社，将被视为美化日本侵略历史、宣扬军国史观。

备注：

- (1) www.dwnnews.com..1546415906461
- (2) <http://kknews.cc//zh.cn/history>
- (3) www.dwnnews.com..1546415906461
- (4) [https://tw.tokyocreative.com/article](http://tw.tokyocreative.com/article)

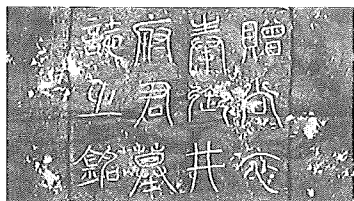
2015年是日本战败投降70周年。明仁在1月1日的新年讲话中指出：日本应该以此为契机，“学习始于满洲事变（918事变）的战争历史，思考日本 今后的走向。同年8月15日，明仁在“全国战歿者追悼仪式”上致辞，首次出现了：对先前战争”深刻反省“的说法。⁽³⁾

第二次世界大战结束后，日本制定了所谓“和平宪法”，其中第九条是和平宪法的核心，即第一款规定“放弃战争”，第二款规定“不保持陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。”

现今的安倍晋三政权强烈的要求修改宪法，主要针对第九条加以修改。

2019年5月1日 德仁天皇即位，日本将迎来巨大的历史转折点。据日本的法律中的“年号法规”，先由内阁总理大臣指定几位权威学者向内阁 提出2~5个候補的年号，再由内阁官员提出讨论並決定。⁽⁴⁾

2019年5月1日，德仁天皇的新年号是日本人民拭目以待的日子。



鱼还鱼，米还米

◎陈蝶

不同种族的人生是一样的吗？答案都是悲欢离合，生老病死，哪有相异之处？出生、入学、少年、青春、恋爱、就业、成家、养儿、还债、退休然后养老，一生谢幕。所有种族的人生几乎因循着这个规律，然而那所有的过程，都因为他们的种族与宗教的身份，文化背景与生活习惯而显出差别。

在社区范围的草场空地，周末或假日的时候，会有男女老少马来居民三三两两携带着火炉，旧报纸，盆碗和腌制好的沙爹肉块串，在椰子树叶阴影下席地而坐，欢欢喜喜烧烤起来。我身为管理员，在四楼上清楚看见他们的一切活动，若有人事后不把草地还原整洁如旧，我就会向他们友善喊话。一般他们都相当自律，不给人添乱。而这么多年来，除了马来民族和印尼外劳如此享用户外自然烧烤，从没见过任何华裔居民进行此类生活仪式，与沙土树叶友爱亲和。野地上随性放置三块砖头，中心点起一堆炭火，用报纸扇着，用嘴吹着，然后架上去一片硬质铁

网，大碗里面取出腌制物，串烧在架子上被翻复受火。此时炭烟袅袅，肉香袭人，不仅省下家里一点煤气费，与友好亲朋在微风中闲拉家常，交换心得，诚一美事。而华裔却比较喜欢在有规模的正式地点如度假村，酒店泳池边，或私人院落里面举行烧烤。

再看社区大足球场是谁在使用，每逢周日早晨，大足球场边车道泊满了车，草地上挤满年轻男子，清一色马来人。还有少年团，小至六七岁，由一众父母或妈妈带着来，大家穿上各队球衣，大有大的练球，小有小的试踢。草场边几个马来妇女撑起遮阳伞，椰浆饭、咖喱鸡、炒米粉面、咖喱卜、各式糕粿、以及盒装饮料搞起经济来了。同样地，我们在足球场找不到华裔的影子！

那些不踢球的十余岁马来或印裔少男群在小区里的运动不是踏自行车，就是大胆地学骑摩多车了，同样你不会发现有华裔男生在他们群里。而傍晚开饭前时分，小游乐园里石桌石凳周边围

坐成团的妇女与孩童们里面，也肯定都是非华裔。这里社区华裔居民其实过半，但是生活形态与户外活动的习惯清楚地界分了各族。

这个长期观察相当有趣，相信在本国别的社区也是如此景象，更别说各地郊外的河边溪旁，可以共聚野宴的地方，都是马来家庭的身影。相比旅游展时大量华裔出国玩，马来人更能无极限享用本地大自然生活。

与他们的家庭食物费，保姆费，裁缝费相比较，你很难相信我们是生活在同一个国家。

社区父老和比较年长的家庭妇女，一般没有什么外语沟通能力，大家生活在同一社区，实质上是各有不同的路线与经纬，就像天上星宿，按着自己的轨道运行，只要不发生意外越轨，繁星点点永不交会，却各自折射着太阳的恩光，成为人间的浪漫期盼！

而让我惊讶的是，不少我族的人，生活上与别族几乎毫无接触！除了与友族同事、售货员、银行职员、快递员、小贩、技术人员、公

务员、警察、执法员等日常或有交集对话，来到生活核心的时候，就全然没有了友族的任何迹象。所用的语言、所穿的服装、所光顾的菜市、所喜欢的饮料、所选择的家具、对事情所持的态度都各自依照本族的谱儿，互不相涉，而大家却都明明白白，隔壁的星宿是与自己平行的。这个事精彩的地方，称为互相尊重，和谐相处，实质上，里面有难以逾越的隔阂！

身边有朋友对国语心存偏见，没有一张高中国语文凭成了往前走的绊脚石，去外国发展不见得顺利，心结不解，必然处处鸿沟。在本国，独立后出世的国民，汉语成绩再怎么好，无法掌握国语，是说过不去的。去年自己带领一位社区八十岁的单身大姐到国民登记局申请蓝色身份证以及公民权，她因为小时候父母忽略导致一生没有合法证件，去了数次核实，最近再去问讯，官员问大姐会否用国语宣誓，大姐哪会，官员半不悦问道，你在这里出世，居然不会使用国语，说得过去吗？我为大姐解释道：她只受华小教育，一辈子生活在华人社区，巴刹马来话是会的，无法阅读也请谅解。结果官员让我逐句宣读效忠誓言，大姐跟着念才过关，目前还在等待正式批示中！

如果官员对一个耄耋老者不会国语都不太能容忍，何况独立后出世的国民，语文能力可能与先天条件有关，但是有一种动力叫做热情与愿景，能学习好母语以外的语言，乐趣绝对比只能享受汉语大得多！用双语比较武侠小说，读红楼梦，研究外国原文著作，是一种静态的乐趣，而通过语文，使自己在友族的人际往还中得益，更是民族融合的实践了。

如果说我国不失为一个鱼米之乡，田泽互润，海潮翻滚之间，民乐其中，福康延造，一副乐山乐水，鱼米同烹之境岂不仙居，却是鱼作鱼，米作米，大融合还不知多久后的事。

语感

●叶佩诗

学汉语是一件挺不容易的事。

小时候习字，从握笔开始，我就学了一个错误的握笔法，也用那方式写字写了几十年。颇为吃力的握笔法不碍写字，日久，我竟也能以此写出自己的风格。

那日，七岁小侄女在我房内写字，我偷偷瞄了一下，发现写得很认真的她，不只努力要把一横写成水平线，也要把一竖写得笔直笔直。然而，单个字是写好了，摆在句子中，虽不歪歪倒倒，却逐字右倾，或左降，形成有趣的阶梯式倾斜方块图列。

多年前初学规范发音的我，也曾像小侄女写字，想把声母发对，尤其是卷舌平舌，想把韵母发好，尤其是前鼻韵和后鼻韵，更想把四声发得到位，阴平始终够高，阳平升得自然，上声降得恰好，去声收得不碍耳。然而，最后每个音节摆在句子中特性太显著，突兀得不得了，整体听来的感觉只得刺耳。

那时太年轻，不知语调，更不了解语感。

语调也许是较为容易学会的，语感却颇要耗些年岁。就如12岁时，你也许会说后悔这个词，却不怎么清楚知道后悔是怎么回事。18岁时发生了些事，催发成长，你在表达后悔时，那语调对应着心情。30岁时，再多了些人生经验，脑里想着喉间卡着后悔这个词时，也许在还未说时，眼泪已流下，这样的情况下说后悔，那二字，语感足矣。

有时，我觉得语感是心语。你有几分真心，你说的话里就有几分打动人心的语感。

乌龙的事

◎孟沙

记得是好多年前的事。

有一天，我送10岁大的女儿上补习班。按照惯例，我把车子驾出大门口，等她关好篱芭门上得车后，才送她去目的地。这中间只不过是几十秒钟的事，然后，我会一面小心把看驾驶盘，一面问些学校的事，这父女之间的对话，总是有问有答。可是这天，我惯常说了一些话，许久都不见回应，感觉不对劲，连忙转头向后座望去，这才发觉女儿并不在车上。一惊之下，猛然想到刚才在等她上锁篱芭门之际，不等她上车就把车开走。家中那时没别人，她一个小女孩呆在屋外，会不会发生甚么事故？幸好车子还在花园范围内，路上没有堵车，赶紧折回家里。你道是怎么个情况？我的担忧显然多余，女儿一个人安静地坐在屋前沟渠的石墩上，脸上没丝毫紧张神色。可能“知父莫若女”，平常许或见惯一些不可思议的举止，她大概见怪不怪，而我却已饱受一场虚惊。

每次与朋友谈到这段往事，都让他们开怀大笑不已。



俄国小说家契诃夫写过一著名短篇，题目叫《幸福的人》，内容描述一个刚结婚的男子，和新婚妻子乘坐南下的火车度蜜月，途中在一个休息站买酒喝，待重新上车时，竟上错了车格，邂逅了一位认识的友人，便情不自禁地聊起自己的经历，他的欢乐感染了同个车厢的人，可是最后要回妻子那儿时，从别人口中才知道，那是一列北上的火车。偏偏他的钱全放在妻子身上，最后在众人的资助下，送走这位幸福得忘形的新郎……”



我在读法国大文豪巴尔扎克生平轶事时，发觉这位产量惊人的小说家，居然也是“糊涂蛋”。他有一次出门散步，边走边想他的小说人物情节，过了好一段时辰才回家，当抵达家门看到门上挂着一张纸条，上面写着“巴尔扎克出门去了，有事下午再来访”，他忽然喃喃自语起来：哦，巴尔扎克先生不在家，那我迟些再来找他。天啊！此人一定是想得入神了，竟连自己的家和自己写的字条都认不出来。难怪人家常说，搞艺术的人头脑总有些问题。巴尔扎克的小故事，算是一个很好的典型吧！

我这人一向粗心大意，甚么事情要求速率，往往忽

略小节。在日常生活里，经常发生一些莫名其妙的乌龙事。出门忘了带锁匙，或在外不小心丢了车匙，要不就是锁匙遗留在工作场所或是朋友家中，等到回抵家门才发现，颇费周章才得其门而入。还有，出门忘了带钱，买了东西要付账时才惊觉，和人家说好说歹，等开车回家取钱再回去交款，也曾发生过几次。更严重的是开长途车南下，一路和朋友谈笑风生，直到接近芙蓉市区，才发觉从车盖冒出缕缕黑烟，再看温度计，糟糕！温度计指针已经升到最顶端，赶紧将车停泊在路旁，下车打开车盖，始知引擎水箱的水盖没有盖上，箱子里的水蒸发殆尽，狼狈情况可想而知，折腾了老半天，把甚么游兴都赶跑了。那是早年难忘的丑事，没想到同样的事情二十年后再度重演，这回是女儿乘坐我的车子，送我到学院后一个人去做她的事，过没多久她打电话来，说车子在路上抛锚，要我通知认识的拖车员拿车送厂修理。检查结果，又是忘了关上水盖惹的祸。更有一次，女儿带孙女外出，我也随行，在市区找不到停车位，只好把车泊在一旁，女

儿一个人去附近的药材店买东西，我则留守车内等候。过了好一阵子都不见女儿回来，我坐在车里嫌闷，便下车站在车旁等候。就在这时，我那贪玩的两岁大外孙女，竟然错手把车门上的暗锁给按下了。这回糟了，车子引擎仍在开着，车匙留在车里，任我们在车外如何示意小瓜把暗锁拉上，可是小瓜那里懂得这些，在无法可想之下，只好走去附近请来开锁匙店的老板，他只用两分钟的时间便把车门打开，收费是不多不少五十大元。这些生活里的谐趣事件，大概可以比美卓别麟笑剧，一点不遑多让。

我身上的老毛病，从年轻开始到如今耳顺之年，不但没有随老迈行动缓慢而减轻，反而还屡屡推陈出新，连自己都感到迷惑不解。像最新的一宗，我在学院上完课后回家，当走到停车场取车时，发觉车匙不在身上，马上检查背包，也不见踪影。我担心车匙不小心弄丢了，又怀疑可能留在车里，情急之下，连忙电话向同事求助，同事这时正在回家途中，他帮我通知学院的年轻讲师，由他用院方的车子载我回家去取替代车匙。就在

回家半途，学院的年轻助理打电话来，告诉我失落的车匙已在讲师办公室的座位下发现。我喜出望外，马上请年轻讲师折返学院。过后，我仍然想不通，为何当时没有想到车匙可能遗失在校内，要不当当时立刻折回学院找寻，那样一来，就不必劳动旁人也为我们一起焦急，真是老糊涂一个！

看来，我的健忘症大概已来到无药可救的地步。但是，如果说起震撼的程度，其实还远远及不上一封短短的信函。那已是十多年前的旧事，我仍在报馆工作，兼编一个副刊，有一天从杂役那儿收到一封信，寄信人是一位颇有名气的诗人，要我改正已寄出一篇诗作的几处错误。简短几句话，我想了想，那篇诗作早已发表，再看看信末的日期，已经过了足足两年。当年一封急函，竟然两年后才送抵编者手中，那“旅程”充满悬念，在震撼过后，才想要不要做出回应。我能够在信上写甚么呢？只当没有收到算啦。如果我老实回复，岂不是变成更大乌龙的创作者？

（2009年8月23日）

回到文艺复兴

●邱少坚

序幕

甫踏入美术馆，看见象征美丽的维纳斯雕像。来自希腊和罗马的雕像雕工之精美，巧夺天工，栩栩如生。画廊上，蔷薇依附在十八世纪的油画上。蒙娜丽莎优雅地露出招牌微笑。看着油画内的人物，华丽的装饰，曾经创造出的经典风格，不禁陶醉于古典的华丽颜色之中，引人入胜。

《夜曲》悠悠奏起。旋律很让人陶醉，让人无法从中自拔。想象着月光下的钢琴声，更是弹入心坎，动魄惊心，直接把我们带入音符世界游走。指尖在黑白键弹奏的轻重更值得细细倾听。肖邦的夜曲格调高雅，表达出黑夜的寂静和浪漫之处。

“掷铁饼者”的铁饼被摆至最高点，即将抛出。近距离的观赏，的确有着强烈的动感！米隆成功地将完美人体造型和瞬间的动态表现得淋漓尽致。“掷铁饼者”他那精壮贲张的健美身材，酷似一个会走动的希腊雕像，成功吸引了全球的眼球。

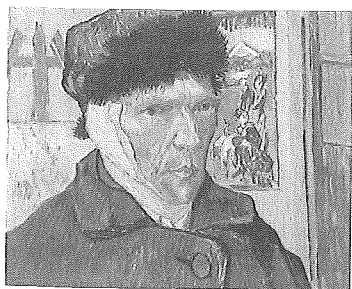


“沉默的沉思者”俯首而坐，右肘支在左膝上，右手手背托着腮，至今仍思索着什么人生哲学问题？他的耳朵听不到声音，嘴巴紧紧地闭着，眼神空洞如深邃的海洋。他直露露的眼珠，正瞪着眼下来来往往的参观者。仿佛他所领悟到的人生真谛是与他们无关痛痒的。

我心里有个疑问。为何早期人物形象多以裸体出现？譬如，米开朗基罗擅长利用英雄式的艺术形象来表达智慧与诗意。罗丹也解析道：“一个人的形象和姿态必然显露出他心中的情感，形体表达内在精神。对于懂

得这样看法的人，裸体是最具有丰富意义的。”

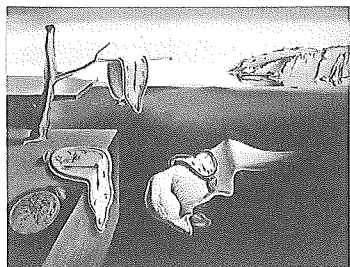
当我驻足一角，若有所思时，忽然间，电光火石，划过时空中，穿越世纪，时光倒流，回到文艺复兴时期，历史艺术文明——重现在眼前。



第一章：梵高

首先，我遇见梵高。只见孤独的他，伴着风光星辰，用了很多鲜艳和浓烈的色彩，专注地在画布上画着无数金黄向日葵与麦田。我一人在暗处观察，看着他那静默的神绪，尝试解读他内心的感觉。我看到他瞳孔中的落寞，总是在画布上渲染心事。画布上的笔触，忠实地反射他内里情绪的波动。他就在这样一个灿烂的星夜下，遗留下绝世风情。

我突然记得他的割耳事件。于是，我趋向他跟前，提醒他于1888年12月圣诞节左右，千万别和好友争执，不然自己左耳会被割去。同时，我也尝试劝他做人看开些，切勿钻牛角尖，否则会陷于精神疾病中，导向吞枪自尽一途。他莫名其妙，傻傻地望着我。我领悟了他那纯朴的心。我不禁感叹和惋惜。他以三十七年的青春，淬炼出岁月的无奈。但也画成了一幅又一幅赏心悦目又动人心弦的作品。



第二章：达利

接着，我遇见了达利。只见他留着连鬓胡子和长发，一副十九世纪晚期英国社交界的打扮。他正在某个画廊举办画展。他指着《记忆的永恒》，并解释这幅作品表达了他对时间的抗拒。他融掉了钟的时间，令秒针转慢。

脑海中突然浮现出美术老师曾课堂上介绍达利。达利，一位西班牙画家，专长

是油画、素描、雕塑等。他的作品因其立体主义，超现实主义等所熟知。此外，他也是一位具有非凡才能和想象力的艺术家。他还因为人们与梦相关的超现实主义画面而闻名。他绘画的技巧纯熟，画风独特，拥有艺术的热情。他表现了一种个人的梦境与幻觉。

达利风趣地对我说，他喜欢把大厦扭曲。我微笑。我心想：当你悟透达利的画的深层涵义，就会忘了光阴。不禁莞尔。



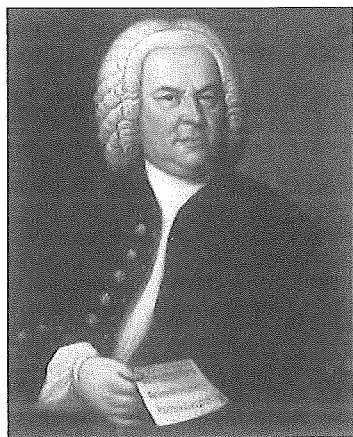
第三章：毕加索

后来，走着走着，我来到了毕加索的家。我问候他日子过得如何。只见他全神贯注正拿着调色盘，狂野的为模特儿作画。模特儿的美丽纹身，溶入画布，成为一体，我深深为之着迷。

我记得毕加索是西班牙

牙鼎鼎大名的画家和雕塑家呢！代表作有《亚维农的少女》、《哭泣的女人》等。作品包括油画、素描、雕塑、陶瓷等。1890年中期，他的画作流露出浓浓的超现实主义画风，后来，1897年，他的现实主义画风受到了象征主义影响。1900年，他只身前往巴黎旅行。1907年，《亚维农的少女》成为他创造立体派风格的里程碑。1949年，《白鸽》被选为国际和平会议海报。

告别前，毕加索语重心长的说了一句话：“艺术是个谎言，但却是一个说真话的谎言。”我听了后，点点头，然后祝他在他的艺术生涯中，能继续发光发热，闪闪发亮，画作填满整个人生。



第四章：巴哈

之后，我偶然遇见音

乐之父——巴哈。仅见他站上舞台正忘我的演奏于天空下。他以翩翩的台风，用最感性的肢体语言赋予歌曲生命。他拥有一双魔术手。在他的一双魔术手摆弄下，歌曲有了强弱音和速度转折，乐谱里的音符仿佛有了生命，旋转，飞扬于天空下。我看见他那美妙动人的音符气势，撞碰着听众的心，扣人心弦，听众无不陶醉其中，良久不能自拔。

突然间，我想起音乐老师曾于课堂上介绍过他的生平，并用卡带播放了他的作品。我曾接触他几部作品，潜移默化，渐渐将听觉延伸去另一个领域。这部“曾闻风有你”的作品，竟有机会亲眼看见你！我听到一半，已万分感动，不能自己，掌声蓄势待发，心中翻腾着欣赏。

“啪！啪！啪！”巴哈结束了他的演奏会，台下一片如雷掌声。曲终人散时，听众心上仍挂着音符，久久不能放下。我趋向他跟前，向他握个手。当我问起他为什么对音乐有兴趣，他顿了顿，笃定的说：“也许是因为我出生于一个音乐世家，父亲，叔叔们，哥哥都是音乐家。在加上马丁·路德在

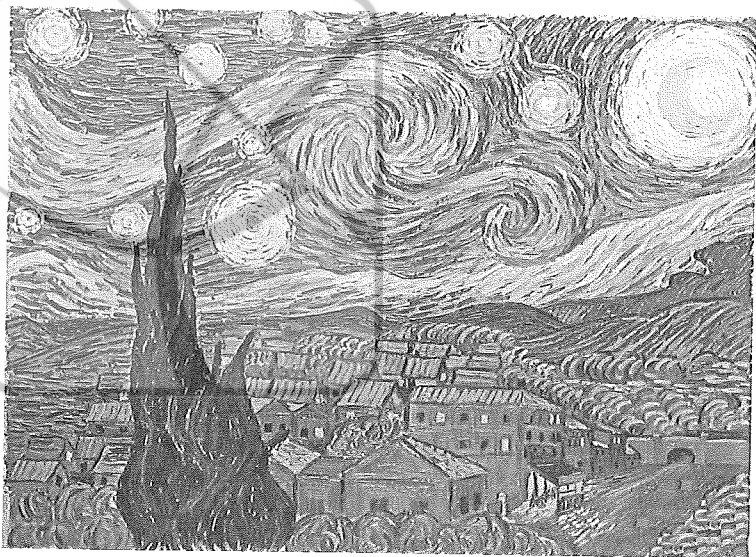
音乐上对我的启发颇多。我就是对音乐有兴趣！”我向他表示，十分欣赏他的艺术价值。我深知他那精心雕琢的曲子，将让后世崇拜几世纪。他听了我的赞美后，脸上露出无法形容的笑容，彼此拥抱。

终章

倏然，耳际奏着《Fly Me To The Moon》华尔兹的圆舞曲，想象着来宾们优

雅曼妙的舞姿。优美旋律在我心中激起涟漪。身边的参观者正仔细端详着美惠三女神，深深被吸引着。

走出美术馆。我为经典文化再生，再次欢呼，歌颂艺术家们的才华和伟大成就。期待下一次再陪艺术家渡假，好好研究，欣赏了解，发掘尚未被发现的风格，更多杰作。希望有机会再一次进行一趟古文艺复兴之旅。



注：

梵高——荷兰后印象派画家。其代表作，《星夜》、《夜晚露天咖啡店》、《向日葵》和《麦田群鸦》等。在他的画家生涯，创作了很多油画和素描。后来他深陷于精神病中，最后他在37岁那年吞枪自尽。

巴哈——巴洛克时期的德国作曲家。他擅长类型的音乐有管风琴曲、宗教音乐、协奏曲等。他的代表作有《平均律钢琴曲集》、《勃兰登堡协奏曲》、《马太受难曲》等。他的音乐集成了巴洛克音乐风格的精华。他曾参加唱诗班。他也曾经精心制作了喜庆的清唱剧《上帝是我的国王》。

美惠三女神雕像(The Three Graces)——妩媚、优雅和美丽的三女神的总和。

华乐人胡杰成 咬紧牙根不言休

◎ 曾荣盛

胡杰成投入华乐行列从年少时一直到老，病了还在住家开班教华乐，主要是兴趣与抱负所致，其次也是为了生活费，医药费和孩子的学费。

经辗转车程的折腾，终于抵达目的地。就在眼前的一间排屋里传来一阵华乐声，合奏着“喜气洋洋”华乐名曲，慢慢的由远而近，显然是学员在练习....

听着“喜气洋洋”，想起50多年前的一张艺声牌的华乐辑的黑胶唱片，也是第一次听到“喜气洋洋”。之后断断续续在不同的场合听到“喜气洋洋”，至今感到人世间的喜和乐比不上悲和忧。

来之前已说明是访问一位华乐痴汉，洗肾逾十年，仍不弃不离华乐队，而且还在自己的住家开班授课，很难想象，也罕为所见。

他在家开班教华乐的故事颇为感人，也值得一写。前来专访这位华乐人难免带着怜悯和吊诡的心情。

到了屋前，只见就要受专访人物胡杰成从屋里慢步走出来迎接我们。我来之前在网上查不到这位初识者的有关介绍资料，所以特别多

看一眼，见到他的小腿的肤色，看出是肾病不轻。

进到屋里，在大约四百余方尺的前厅坐满约二十余位学员在练习华乐，指挥的是位小姑娘，她似乎不理中途有人进来，没有停下指挥，华乐合奏声不断....

华乐队在练习，乐声贯耳，在寸步难移的前厅里不适合访谈，我们只好移步到附近的咖啡店，他上下车都不敏捷。

起点始于参加校友会华乐团

胡杰成，58岁，在吉隆坡出世和长大，于1972年在南益华小毕业，即参加校友会华乐团，也就是当年非常著名的南益校友会华乐团，时年仅13岁。

这位中学生的华乐团员开始是拉二胡，而后是拉大提琴，敲击乐器和鼓，没学过吹管乐器。最终学会指挥，乐队排阵及管理事务等。

杰成在国民型中学毕业后，家人没能力负担他进入大专就读，只好出来打工，在一家大五金钢材公司上



班。他在工作期间仍是南益校友会华乐队的一员，表现积极而成为队里的中坚骨干和升为指导。

1983年开始他的教导华乐队的生涯，分别在吧生新韵音乐社和兴华中学华乐队任指导。

由于兼职教导华乐的入息很有限，他在1997年当早市和夜市的流动小贩，售卖钟表。直到2002年健康出问题，患上肾病即休业在家养病，病情更趋严重后于2007年开始洗肾，不知不觉洗肾超过10年了，苦不堪言，不止是在肉体上，精神上也不好过，主要是经济问题。目前他每星期得洗肾3至4次，医药费负担不轻。

杰成患上肾病和其他病痛算是倒霉，另一是告别逾20年相随的新韵音乐社和执

教的兴华独中华乐队，相信都是不好受的。

自立门户在住家开班教华乐

他在2005年成立吧生皇城华乐团，并在成立时筹获经费购置华乐器材，开始在家里开班教华乐。

他和家人是最早搬到该花园区排屋的居民，因此较后搬来住的左邻右舍都没有异意，久而久之大家都习惯了。

杰成当初在其住家教华乐，也另租店屋开华乐班，三年后因负担不起店租而告终止。较后有位有心人同情他的处境，介绍他在一庙宇的休闲空间做为练习场地，使到其华乐班得以延续。为减少车程劳顿和方便起见，他在住家教华乐维持不变。

除此之外，目前他也在吧生中华独中、光华国中和共和华小担任兼职华乐教师。

杰成在家教华乐的空间有限，学员人数也有限，而学费又不多，因此他的入息也很有限，勉强应付，相信只能过着简朴节约的生活起居，何况还有医药费和两个孩子留台的开支。

他说还好屋期已供完了，担子减轻了，而钱不够用也是要过日子，肾有问题每星期也是要洗，省不了的。他也得在新春佳节期间，带着华乐小组到商场演

奏赚点外快。

显然的，他的轻描淡述和他脸露的气色，遮盖不住他的艰辛遭遇，并且要顾及身为华乐人的容颜。

问起他在华乐路上步履沉重还不言休，还没止步。他很简单地回应，牢记着当年在南益时黄添财老师的叮咛，人生要有理想，搞华乐要有抱负。

生活与疾病影响施展抱负

好一个抱负让杰成默默地抱着沉重的华乐包袱，在华乐颠簸道路一直往前走，既无大成也不知转弯和放下，这种难为的精神给予掌声，加以送暖鼓励。

再说，友人邀我专访胡杰成，他认为杰成不因遇上困难而放弃，甘在地方上默默地小耕耘华乐小园地，这种精神令他佩服。他赞赏杰成可取之处，即擅长指挥和乐队排阵。

其实，杰成曾经有过欲在华乐路上大有作为的抱负，可惜造化弄人，碍于个人的健康与拮据，导致无法施展抱负。他不怨天尤人，继续搞他的华乐，苦心经营，苦中作乐。

本地著名的华乐家陈松宪为文《韵的寻求——吉隆坡华乐运动40年(1955-1995)》写道：

“....南益校友会华乐团成

立，聘请黄添财任指导，黄君认真尽责，精益求精；....也为华乐界培养了一批又一批人才，如王恩典、胡吉成、颜文举、叶庆展和刘汉荣等等。”

他也指出，八十年代中，南益校友会华乐团相继由王恩典、胡吉成、颜文举等负责指导。

在陈松宪笔下，胡吉成(即今胡杰成)于十余年光景，从团员升任华乐团指导。可见他当年的求进可取的经历。

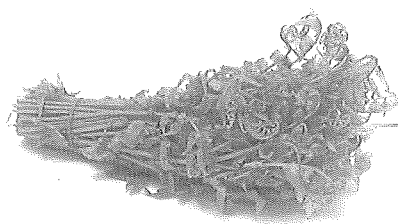
九十年代，胡杰成曾经自费先后到北京中国音乐学院和上海中国音乐学院，学习指挥课程和华乐队专业处理，并与当地华乐专家交流，获益不少。由此可看出他对华乐的进取。

到中国习艺的经费，对于收入低微的杰成是不轻的负担，后来还得应付患病和医治的须要，从此他没再到中国。他深感遗憾和无奈。

尽管如此，他也乐的与本地华乐队合作交流，互相观摩。他感到欣慰本地华乐界给予的肯定和鼓励。总之，胡杰成对华乐的前景仍充满着期待。

如今他正在等待2020年的降临，来自台湾的一支国小华乐队前来我国，届时将与吧生皇城华乐团同台演奏。

稿于11.11.2018



一把芭菇菜

◎金鼎

那天，一个闻人朋友请吃饭。他特地带我们去一间乡村餐馆。

他说，他的目的是要让我们尝尝城市酒楼没有的菜式风味。

一开始，他便叫了“芭菇菜”；接着叫“走地鸡”。

听到“芭菇菜”这个名称，便立即把我牵回到那段作为山芭仔的日子。

因为，芭菇菜，正是乡村人的平常食物，一种在路边就可以采到的野菜。尽管路边便能采到，但这种野菜很好吃，炒“马来占”和虾米，味道便已令人难忘。

但城市人可能没有试过这味菜。犹记得当年，我无意间在夜市集看到有人卖芭菇菜，便买了一把给当时的岳母，以为她会煮给我们吃。没想到，她说这是毒菜，转身便扔进垃圾桶去了！

在这方面，城市人原来是很无知的。他们以为乡村路边野生的东西是有毒的，

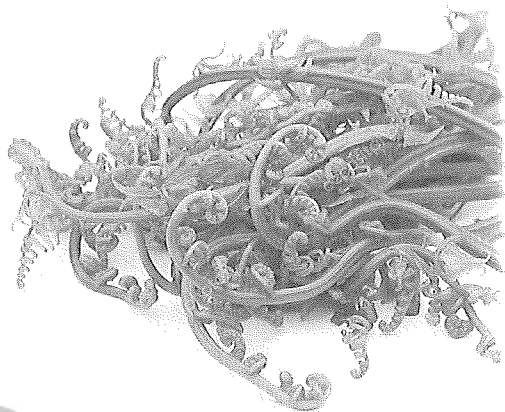
殊不知，菜园种出来的菜更毒。菜农不知用了多少农药，但乡村的野菜却绝对天然。

回想起山芭的日子，还让人向往。

最大的优点是，这里没有人会为金钱而烦恼，因为生活是自供自足的。自己种菜、种稻，养鸡养鸭，要吃鱼去河里捉，要野味山里打。小孩自己的玩具自己做；做陀螺和纸鸢，都无师自通。

在河边钓白须公，在田芭里打泥油战，雨天下池塘比赛游泳……

这些，城市的父母是绝对不许其孩子这么“野”的，最怕是孩子生病啦，一



点伤风发烧就要看医生。山芭里根本没有医生，而我们也不知生病为何物。

有人说，我们原本没病，病是给医生看出来的。想起来，这活还蛮有意思。

啊，城市人是迷茫的。视一把芭菇菜为毒菜，却将发出辐射的手机当着最亲密的伴侣，一天十多小时粘着它、对着它。我们的未来会变成怎样了？



回首来时路 (6)

过年忆往

◎翁诗杰

物换星移，一个地标性的唐人街社区，竟已悄然改头换面，成为外劳盘踞的聚居地。

小时候只知道本族过年是大事，喜气洋溢禁忌多。生活在多户杂居的老楼房里，日常的是非矛盾虽多，却掩不住辞岁迎新所带给大人孩子的喜悦。

平日厨房里一个灶头三户用的拥挤与磨擦，到了年关将至，当某户牵头制年饼时，管它是自用或是赚点外快，大家都会不约而同的自动腾出空间，予人方便。儿时，除了偶而或可讨个蛋捲年饼解馋，我最难忘的还是那迷漫满屋子的年饼椰奶香味，以及大人们在忙碌中互相调侃的欢愉情景。

在那物质相对匮乏的上世纪60年代，同个屋簷下的十来户家庭的孩子，跟我一样都喜欢过农历新年(其时“春节”一词尚未登陆大马)。与其说是期待父母的压岁钱与亲朋戚友的“利是”，于我不如说是一种追求满足的年度期待。

年饼、年菜、汽水、盒庄什锦饼，还有那印有个

别银行标志的红包封套，即已构成我平日憧憬过年的全部。那年头，银行的红包封套刚刚起步不久。能拿到内含两元叻币(当年星、马两地的通用货币)的精美红包，已足够让我乐上一整天。相形之下，二房东每年大年初一所给的“利是”，却始终一成不变，老是以红纸摺成小长方包，里面裹着硬币四毛钱。一不小心沾上了水，还会染得十指通红。

二房东是位持素念佛的老妇人，平日一副不苟言笑的扑克脸，对众租户的用电，尤其是管制严苛。每天午夜十二点“丽的呼声”(Rediffusion)有线广播的打烊停播，即意味着全屋中止供电的开始。住户要个别照明，还得自己张罗点燃油灯。

六小时后，清晨六点。随着有线广播的开场音乐响起，屋里才会恢复供电，重放光明。当时，这有声广播的小匣子，在我儿时的心

目中，无异是个分秒无差的报时者；同时也承载着二房东给全体住户提供的免费娱乐。

每逢农历新年的跫音迫近，它所播放的贺年歌曲更是无日无之，让这幢齷齪的杂居老店屋，增添了几分的新春喜气。

在这种氛围里，我尤其难忘儿时过年，硬缠母亲带我上街逛年货大街的雀跃。其时吉隆坡市区茨厂街的年货市集，堪称摊格栳比鳞次，货品虽不比今天的多采缤纷，却仍不失琳琅满目，年味洋溢，丝毫不逊于今天台北市迪化街的年货大街。

曾几何时，此情不再。物换星移，一个地标性的唐人街社区，竟已悄然改头换面，成为外劳盘踞的聚居地。而今纵是年关已迫在眉睫，可那年味却显然已不比当年。往昔充斥街头巷尾的怀旧新春歌曲已几乎成为绝响。任谁也不愿意单纯为了营造新春气息，而平白要背上播歌的版权费。何况这些应景的贺年经典老歌，版权谁属可还是令人纳闷。

流逝的岁月，见证了社

不完美的我

◎覃昭雅（台湾）

区的盛衰沧桑。厚重的历史沉澱，丰富了一个时代的集体记忆。时隔半世纪后的今天，我又回到了儿时成长的地方——谐街（现已改称为敦李孝式街）。

矗立百年的关帝庙，仍与宏伟如故的斯里玛利安曼（Sri Mariamman）兴都庙咫尺并立，形成一道日益珍贵的和谐风景。

我佇立于昔日家门的“骑楼”（即：具有上世纪20年代南洋特色的商住店屋的走廊过道），才蓦然惊觉这已是银行大厦的台阶。

尔来，多年缅怀老街区的唏嘘，已逐渐催生了一股欲让老街重生的意念。它的年轻推手们纵使不曾在这街区生活过，可我丝毫不曾怀疑他们的诚意，矢志在这片祖辈深耕的土地上，重现它的辉煌，让它的历史光环重拾社群的尊严。

“大家好，我叫郝完美，这个名字是我爸妈帮我取的。”小时候，大人总说她是完美的，但随着岁月流逝，大人对她的要求也越高，她也发现这份‘完美’是不可能的，是虚假的。

‘完美’到底是什么？是一个漂亮的脸蛋，还是纤细嫩白的皮肤？是考试名列前茅，还是马拉松第一名？是能歌善舞，还是武艺高强？答案是以上皆是。想当一位完美的人，必须秀外慧中，能文能武。但是我们知道这是不可能的，世上没有完美的人，我们的知识及岁月都有限，而且不是每个人生下来都会有一双深邃的明眸、一个挺拔的鼻子、一身白皙的皮肤。我们可以将完美当作一个目标，但是不要让完美使自己感到挫折和失败。别因为‘不完美’而放弃自己，这是我读完这本书的第一个感想。

这本书也让我反思‘完美’与‘不完美’的价值。从小到大我总是因为被期待而一直对自己施压，只想成为大人们心中的完美小孩。因为人们从一出生起，就会被贴上标签，就会被以分数来分等级。结果，‘完美’的期待，不但使小孩痛苦，更限制了他的发展。谁知道班上成绩倒数的同学不是未来为国争光的奥运金牌得主？谁知道那个总是沉浸在自己世界里的小孩，不是未来改变世界的伟大发明家？‘不完美’的小孩也可以成功，那我们为何还一直被‘完美’抱束着呢？

“不要害怕完美，因为你永远达不到它。”这是西班牙画家达利所说的。世界上没有完美无瑕的人，人总会有各自的优缺点。所以生命应该追求精彩有意义，而不是追求完美。海伦凯勒因重病而同时失去听力及视力，她不是完美的人，但是她却凭靠毅力，成为美国出名的作家及演说家，为其他的残疾人士争取权益，为他们打气。她并不完美，但她却活出生命的美好及深度。贝多芬在四十八岁时两耳完全失聪，又有一位爱酗酒的爸爸，更因为家境拮据没有接受过完整的教育，他也不是完美的人；但他靠着对音乐的热爱及过人的天赋，成为家喻户晓的音乐家，创作了许多清心悦耳的乐曲，他创作的奏鸣曲和交响曲，更影响了古今的音乐界。他并不完美，但他活得杰出，深具贡献。海伦凯勒和贝多芬在物质条件上有缺憾，却因缺憾，反而蕴含了无限的转机、无限的可能性；他们在生命舞台上的精彩演出，完全

覆盖了先天的不完美。

我也曾在现实的考验中感到挫败，因为自己的不完美而失望，常常活在压力和恐惧中。甚至悲伤哭泣，但现在我领悟到自己虽然永都无法臻于完美，却可以用其他方法充实自己，所以我开始将生活重心放在课业和比较之外，首先学习各式各样的才艺，我选修了吉他的音乐课程，藉着空闲时间练琴，让自己好好地放松心情。我喜欢手指在弦与弦之间穿梭的感觉，喜欢听那悦耳的旋律在耳边回荡，喜欢沉浸在那只有自己的世界里。其次积极地参加活动，我参加了歌唱比赛，找到对歌唱的兴趣，而且喜欢上站在舞台的感觉，我也参加了模拟联合国，学会如何将自己的想法与其他国家的代表深入讨论。我认识了很多好朋友，生活因此增添了各种趣味，不再无聊平凡，不再因为没有一百分哭泣，不再因为压力而晚上失眠，生命的画布上涂满了多姿多彩的瑰丽色彩。我更发现了每个人都有一片属于自己的梦想天空，可以不受拘束地在其中挥洒，我不需要完美的自己。因为我是独一无二的，‘活出自己’比‘活得完美’更重要。

作家法郎士说过：“我能坚持我的不完美，它是我生命的本质。”不完美是每个生命的本质，但我们可以用自己的特色来弥补这个本质。‘完美’不是生命追求的终极目标，不放弃自己、活得精彩、活出自我才能值得追求的生命意义。

成长

●覃昭彤（台湾）

时间让我们从一个懵懂无知、爱无理取闹的小孩茁壮成长为一个懂事、独立的小大人。在这过程中，我们的无忧无虑也随着我们的童年逝去，接着必须承担的却是一堆责任，而且也必须开始操心自己未来的生活了。虽说小王子是一则童话故事，但我觉得他里面含着很多可以令我们深思的一些道理。

有一天，某个土耳其的天文学家发现了行星B-612。当他在国际性的天文大会上发表时，却遭到质疑，而当他过了几年后再发表时，却成功地被各学者认同了。这是为什么呢？因为他在第一次发表的时候穿着的是土耳其的传统服装，第二次反而是穿着西装。在现在的社会中，其实也有类似的情况发生。很多人往往会在认识一个人之前，因为他的外表而下定论，所以便没有加以取用。这种以貌取人的现象其实会遭成许多有才华的人都没办法展现他们的能力，对社会未来的发展其实也是一个惋惜。

小王子就住在这B-612小行星上，他每天都必须清除星球上面的猴面包树幼芽，否则当它们越长越大时，小王子的星球也会被撑破。猴面包树就如我们的坏习惯。只要我们不注意，且不加以清除，就会越长越大，越变越坏，最后就会把我们侵蚀掉。到时候也许要回头都很难，所以我们不应该让它长大，反而要一点一滴，脚踏实地的把它如杂草一样连根拔起。

而在小王子逃离他的星球来到地球的路上，遇到了一些令他觉得很奇怪的大人。他首先遇到的是一个国王。这个国王在做什么事情都是要考虑到自己的利益，如果对自己不利就不做了。我觉得这样的行为很自私，如果全部人都只会想到自己，这个世界就会变得冷漠无情，而且很多事情都不会有人主动去完成

了。第二，他遇到了一个很自负的人，只要有人称赞他，他就会拿下帽子行礼。很多人会因为外表装扮的华丽，用的也是一些奢侈品就开始变得骄傲，但是内涵其实也不够。我觉得何必那么注重外在的，反而应该都充实自己让自己以后变得更有用。

之后，他来到了一个一天到晚都在数星星的商人。当小王子问他为什么要这么做时，他的回答是因为他拥有他们，所以他很富有。如果一个人永远只会赚钱，然而却不会把他们去做公益，我认为生活就没什么意义了，因为他除了钱以外，别的东西都看不到。最后，他遇到了一个每天都在点灯的人。虽然他这么做造福了许多人，但是他并不知道为什么要这么做，只是一味的盲从。人类的一生其实没有很长，一眨眼我们就已经不小了。我想我们应该为了自己而活，听自己心中的那个声音，而不是他人说什么，就连想都不用想，就去做。

不久后，我们也即将出社会了。到時候的我们会不会也像国王，商人他们一样呢？小王子点醒了我，提醒我以后不能变成这样的大人。有人说过：“天真的无知是可取的，因为他伴随着谦让、好奇心和开阔的胸怀。”不管以后长大会变成怎么样，我们都要保有一个纯真，谦让的心，这世界才会变得更好。

假装明白

◎ 曾毅腾

我知道假装明白的体会大家一定有试过，不管你是上班族还是学生党，都会有试过的，我先说我自己的经历。

我记得我在小学上课时，在英文或国文老师课堂上课的我总是会一头雾水。老师时常会边教课边注意我，也会一直问我：“你明白吗，毅腾？”我总是回答说：“我明白，老师。”现在引导我的英文和马来文老师都没那样问我了。

我哥是修理和美容汽车店的老板，我放学回家就帮我哥工作了。记得我刚刚开始工作时，看见在店门口准备进来的客人，我会很紧张地问他们，如：“你要找什么东西，我有什么能帮助你”。客人要的东西我都很不清楚，我的马来文也不是很好。所以我都会向客人说：“好，我明白，我先问老板价格，请你们跟我来。”到了我哥那里，客人又再多说一次他们想要买的东西。

“客人要什么？”

“我不知道东西放在哪里，也不知道叫什么名。”我通常这样回答我哥。

我哥有空时会教我那些东西的名字，有些东西我记不了，我也回答我哥说：“我明白了，哥。”

有时我也假装明白别人的心情、压力和痛苦，让他们的心好过点。就像我哥的工作压力，我以前以为修车工作大多是眼看功夫，但是亲自下手才发现原来是那么的难，而且小小细节是新手永远发现不完的。我哥都会亲力教我，但是工作真的太多了，再加上GST的问题后，我哥早上工作修车，晚上工作算帐。跟以前的他比，现在的他更少时间来娱乐自己。我哥有时间就会叫我一起出去谈谈心事，让他可以放松心情来迎接辛苦的明天。

有些东西你要假装才会怎么学会过生活，也许有假装才能让我们成就大业，假装也是我们正在学习保护自己的方法。

不懂装懂，自讨苦吃，哥哥面对自己，面向生活，才是真正的我。——编者

魔法师的香薰疗法

◎邱少坚

甫入黑房。身置一个湿冷阴暗石墙间。开始了，魔法师播放音乐，打开书本。执着的魔法师在喃喃念着古老咒语，试图解开魔咒。四周冒起了烟。魔法师胸前刻印象徽，长袖中伸出一双纹着诡秘妖艳图腾的手，捧着紫色水晶球，漂浮在空中。他挥着黑色披风，披上斗篷，手持淬冶魔杖，穿越炉灶闷出的烟雾迷离。水晶球开始迸射出刺眼的光芒。

睡吧！睡吧！阖上双眼。薰衣草的香味让我以为置身普罗旺斯的花田。融入紫色盛开的花海之中。千篇一律的机械式生活，我早已麻木不仁。再加上生活上长期的资讯疲劳轰炸，精神已濒临崩溃。因此，在这个星星点缀的夜空，月光渲染的夜晚，我暂时抛开一切悲伤，忘记时间的存在。赤裸裸地泡个玫瑰香浴，彻底接受香薰疗法。

睡吧！睡吧！房间被偷偷地施了魔法。吊灯下，闪烁着宛如星光的蜡烛。我安安静静，放松地躺在床上，鲜花铺满身上，安排睡姿给月光。鲜红的花，就好像我心中那道旧伤口流的血。举头望向壁上的飞马画，幻想

自己乘着飞马，在云雾里漫游，飞越了黄金钟塔，飞向月亮。

睡吧！睡吧！魔法师像一位炼金术师，拥有点石成金的法力，施展出神入化的绝技。他为人们达成于时间元素中尚未被满足的条件。于这迷离的夜，突然间，我想伸手试图抓回逝去的美丽风光，找回快乐，自信。幸福不会自来，它就落在走着的路。多数的人都很平凡，但我们却有能活出不平凡。也许精彩的人生，也需时间一点一滴的累积。这些年，经历了人生的跌宕起伏，让自己化蛹成蝶，完美蜕变，展翅飞。

梦境中，我遇见一位刚睡醒的吉普赛人。他是一位擅长占星术的预言家。七彩缤纷的吉普赛人，有着金头发，蓝眼睛，穿上牛仔装束。他说他绝对不计划将来，崇尚自由，居无定所。就算如此悲惨的境遇，他依然乐观面对。他天生不懂得忧愁，凡是随遇而安，奔放洒脱，及时享受生活，过着不拘于任何束缚的生活方式。

于是，我对他说，我害怕未来，要求计算占卜，改

写命运。仅见他在微笑，一边哼着流浪者的歌，凝望着手里的紫色水晶球，一边娓娓地道出他那坎坷的命运。曾经的年少轻狂，逃出心仿留下的挣扎与成长。他渴望有一天不再流浪，留下童年的丰野故乡。阳光暖暖地洒在我们身上，融化了酷寒冰天雪地，他继续随风歌唱。

骤然，水晶球的光芒灭了。烟变淡了，花香味也渐渐散去。魔术师封印了水晶，让水晶不再拥有看见未来的能力，关闭淬冶魔杖。

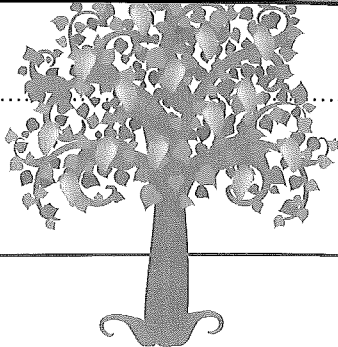
醒吧！醒吧！醒后的自己，把所有憎恨，邪恶忧郁随风飘去。或许只有梦境里才可以实现某种愿望。终于，我真的确定过去都已过去。我换了一种心情，一张脸孔。疲劳消除了，精力恢复了，重新出发。昨日的伤疤，渐渐愈合，而非破裂，停止流血。所有阴影就像旧报纸，明天就会变得一文不值。我把从前的悲痛记忆一次过火化。

谢谢您，魔法师！不可思议的夜！再见了！

经过漫漫长夜，黎明的曙光乍现，像带来了希望……

落叶如人生

◎章钦



屋前一户人家，种了一棵芒果树，常见到它落叶，不久后就会长出嫩叶，黄橙橙的一撮撮，微风踩过，轻柔地摇晃，充满了生机。但，我从未曾留意过，它是多久落叶一回。

芒果树的落叶，在许多看来，它是一件极平凡的事，谁也不会去留意，然而，对于我这个在胶林长大的孩子，心头就会有千言万语，许多说不完的故事。

想起在胶林里的日子，每当胶树落叶，我就会站在山岗上，遥望着满山遍野的红叶，看风儿踩过，抱着片片红叶，撒遍满山岗。听到父亲说：“唉！又是树胶落叶了，你们又长大一岁了。”从那时候开始，就知道胶树落叶是每年一次。

长大后，我才慢慢明白父亲的心情，在那些苦难的日子，要经过多个落叶日子，左盼望右盼望，孩子们何时才能扯拉长大？

胶树的落叶，不久枝头就会长出嫩芽，充满一片生机。胶林落叶一季又一季的过去，胶树慢慢也开始枯老，那时我就感觉到，父亲的年岁也随着胶树落叶，日渐老去，背已经开始微驼，头发长出许多白发。这让我想起人的年岁，也像落叶一样，随着一季一季飘落，却无法再长出嫩芽，渐渐消失人世间。看着芒果树的落叶，让我感觉到生命就是那么的短促。

看到落叶，想起父亲的一生。他从中国漂洋过海，来到这片国土，娶妻生子，母亲跟着父亲，过着清苦的日子，一辈子都在胶林割胶，靠着一双手，养大我们九个兄弟姐妹，清清苦苦，平平凡凡的走过了一生。

一天早上，我站在阳台望着芒果树的落叶，正在沉思默想，忽然间，远处传来阵阵鸡啼声，打乱了我的思路，回过神来，惊觉又是一天的开始了，抬头望着墙壁上的月历，再过几天，2018年就将飘落，随着我的年岁又飘落一年了。我想，我还有多少的年岁可以任由飘落呢？真是生命如落叶，落叶如人生，可以不珍惜生命吗！



朱运兴传略

◎萧洋

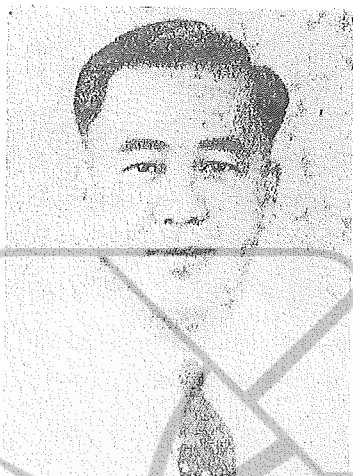
朱运兴先生是马来西亚早期的参政者，在1955年马来西亚首次举行民选，由东姑领导的华、巫、印、联盟政府，朱运兴被委任为副教育部长。

他的政治生涯，际遇特殊，曾叱咤风云，也曾遭遇挫败，大起大落。

他当官时，以谦卑态度聆听民间看法与建议，获得“人民的部长”称誉，他是一位亲民的领袖。

建国初期，政府的教育政策，企图从各种教育法令中，从英文单元过度到马来文单元，始终对华教不利，朱氏身任官职，始终反对教育不公平的政策，最终与华团站在同一线上争取权益，过后与教总主席林连玉等人成为莫逆之交，导至他丢了官职，另起炉灶，直到淡出政坛。

朱运兴在1911年出生在吡叻州，怡保的列治街



(Leech St.) (今称旧街场)。他是土生土长的大马人，在2002年逝世，享年91岁。

他的父亲朱儒林（1883-1944）是南宋著名儒学大师朱熹（公元1130-1200）的第24代裔孙。

他的父亲10多岁时从海南岛南来怡保拿乞（Lahat），在裁缝店做学徒到自立门户开裁缝店，专门承包殖民地时代英国军营与警察部队的制服生意，接着投资锡矿、胶园、冷藏冻肉等生意。

他的父亲在乡团方面很活跃，与一班同乡在1911年，联合发起成立“吡叻海南会馆”（在怡保），接着在1913年创办“振华学校”（该校在1969年关闭）。他也是海南联合会董事。

他的家庭人口众多，有五位母亲，生他的是第二位母亲钟金泉，十一位弟弟，七位妹妹。

他未去香港唸大学时，已经在1933年与符玉英（元配）结婚。1943年日治时代，与罗惠兰（第二夫人）结婚，育有三子二女。

他童年时曾在私塾念古文，也曾任在怡保明德小学（华校）念到四年级，约10岁时才正式转入英华学校（A.C.S. Ipoh），九号毕业。

1935年，他在香港大学念商业管理，尚未毕业，便辍学返马，其时，日军侵华，战云密布，大陆人民不

断涌入香港，当时的香港在风雨飘摇中，他返马协助管理家族生意。

1949年至1954年紧急法令时期，英政府委任朱氏为吡叻州义务警察总监，在服务期间，获英女皇封赐殖民地警察有功勋衔（C.P.M.）。

1947年朱氏当选为吡叻州中华总商会董事后，在梁宇皋推荐下加入马华，1954年成为近打区马华区会主席，同年8月中选为市议员，奠下了他迈向政坛发展台阶。

政府在1954年9月成立联盟最高决策机构，朱氏以代表身份参与起草联盟竞选政纲“独立之路”。

该政纲在教育要点方面承诺建议取消1952年与1954年教育白皮书，亦建议（一）准许方言学校正常发展；（二）对于本邦各民族的学校、语文及文化，给予鼓励；（三）所有学校获得津贴，一视同仁，并鼓励各自发展。由于竞选政纲公平合理，使得联盟在下议院选举中，在52席中获得51席。

朱氏在1955年8月被推举为联盟候选人，获胜后被委任为副教育部长。

1955年10月17日，朱氏代表马来亚政府在仁丹与马共秘书长陈平的下属陈田举行历史性的“华玲和谈”预备会议，较后，马共秘书长陈平与首席部长东姑阿都拉曼举行会谈，朱氏以副教育部长身份参与其会。

1955年，联盟政府宣布“拉萨报告书”，将推行一个为各民族所接受的以马来文为官方语文，同时，保存和发展其他民族的语文和文化的国家教育政策，朱氏是签署人之一，共15人签署。

1956年至1959年朱氏担任马华公会义务秘书长，1956年2月代表政府参加在日本举行的亚洲联合国文化教育大会，同年10月再代表政府赴印度新德里参加第九届联合国文化大会。

1959年，马华党选，原任会长陈祯禄被推翻，由林苍祐担任会长，朱氏任秘书长。进行改革，与联盟谈判席位分配等问题，与杨邦孝等人在大选前夕，退出联盟与马华公会。

同年以独立人士身份在实兆远区参加大选，落败。1961年，再度以独立人士身份参加安顺国会选区补

选，终告获胜。

1963年朱氏与林苍祐医生组织民主联合党，隔年与林医生等人，以民主联合党身份参加实兆远大选，落败。

1968年创立民政党，因华教问题未被列入党章而与林氏分道扬镳。

1974年再以独立人士身份参加怡保新街场国会选举失败，至此，结束其政治生涯。

朱氏除参与政治活动外，同时也热衷于参加社团活动。朱氏从1957年至1973年，曾担任过6届马来西亚海南会馆联合会会长。从1946年至1974年担任过吡叻茶商公会主席28年，与吡叻州海南会馆会长长达28年。

在他担任第10届海南联合会会长时，认为海南人经济力量薄弱，应从教育方面努力着手，遂以琼联剧团巡回义演，筹募大学奖贷学金，为贫穷子弟提供深造机会，这是琼联会为教育同乡子弟一大建树，也开乡会首创奖贷学金的先河。

1992年，他因脑血管阻塞中风，不良于行，2002年5月26日逝世。2004年他获得“林连玉精神奖”。

大便的“味道”？拜托！

●黄晶然

近年来，各种媒体，包括报刊上的中文，似乎有越来越多语病的趋势。那些毛病，或有违逻辑，或幼稚如出自小儿，层次极低，令人难以入耳，或不忍卒读。但，不知是大家冷漠麻木，还是习以为常，就是不见有人出来纠正一番。笔者不才，耳闻和目睹华文如此遭受践踏而沦落，退化，实在无法忍受了。

随手拈来的例子便有：

“干净”水的笑话

大家都知道有“干冰”这东西，但水竟能和干扯在一起，真有些匪夷所思。不知从何时起，形容优质的水竟只有“干净”一词，纯净，清洁，纯洁等等似乎惨遭诛灭。此前好些时候在电视上，捏着一把汗看中国当今领导人谈论水，当听到他用“洁净”而非“干净”来形容水，不禁大感欣慰。

“来”和“往”的混淆

来而不往非礼也，老一辈的人大概都知道。但是，如今，来和往，却给后辈用得一塌糊涂。如果上例太深奥，那么，更浅白的例子，便是所谓亲戚来往。即对方“来”我家探访，我前

往”对方府上回访。去和往的用法一样。若说，你我家，我来你家，便是用错。

无休止的“进行”

据传七十年前，毛泽东立国前夕，为了选定国歌，试听了聂耳的“义勇军进行曲”的演奏后，惊为天籁，从此对“进行”一词情有独钟。上行下效，流传至今，一切大小动作，官方和民间活动，会议等等，无不都要进行到底。于是，凡“举行”，“展开”，“作”，“做”……都似乎一概打入冷宫。如：韩前女总统遭捕入狱，中国央视新闻报道她的活动，便说：在囚室中进行阅读，沉思云云。

机师的荒唐地位

厨子如今称厨师，到处有人自称或被称大师，连理发匠如今也冠上师号，不知是否出于对劳动人民的推崇？偏偏手操数百条人命的机师或机长，却被叫做“飞行员”！这就是当前中国大陆的偏差。军队里，一到用时，每一成员都要准备牺牲，即使驾战斗机的，也不例外。因此称为飞行员，或为了以免突出个人重要性。

但是民用飞机，其驾驶员的技术性，重要性，专业性，难道比不上厨子，理发匠，竟不配“师”的称号？

令人作呕的大便“味道”

而最让人哭笑不得，却似乎得到大家容忍，接受，甚至越来越通行的，便是大便的“气味”，竟通行无阻地代之以“味道”！天可怜，“气味”，是用鼻子嗅，“味道”，是用舌头尝的!!!这样令人作呕的错，不仅贩夫走卒，低层次的电视节目或新闻节目中屡屡出现，连文学作品中也不乏！

不久前便见一电视保健节目，提到了大便。女主播口中一直不停的（尝）大便味道后，其中一个医者，便曾有一次似有意地纠正为“气味”，那女的随后也改口为气味，但接下来，硬是卑性不改，继续满口大便“味道”。

那样的节目，那样的文学作品，如果落在外国人耳里，或“有幸”被译成外文（尤其英文），将会造成何等的误解和震撼：“这是什么层次的语文？这是何等卑贱的（吃X的）民族？”

所以，各位，拜托!!!

雨林生态和记忆书写

(19-5-18马大讲座讲稿)

◎海凡（新加坡）



今天我的讲话内容，多半会涉及雨林故事。故事基本有两层意思，既是过去的事，又是有意义的，有趣的事。

我们先谈有趣的。

这里有四幅图，四样东西：沉香，象牙，忘不了鱼，东革阿里。都是马来西亚的土特产，甚至可说是雨林里的宝物。朋友们都能辨认出来，说明大家见多识广。这些东西稀少而珍贵，对曾经长期生活在雨林的我们来说，也是别具意义。对于我而言，它们更是一幅幅特别的生命截图。

大家都知道，我们搞创作的，经常要面对两个最基本的问题：写什么？和怎么写？一个是内容，一个是形式。

这些问题都很大。但是，如果回归本位，结合自己的情况，我们可以谈谈个人的体会。比如说“写什么”，内容纷繁复杂。但落实到个人，那么，我觉得，文学，可说是一种对记忆的书写。写过《活着》的中国作家余华说过：“文学就是把我们的记忆中已经淡漠了的，让我们甚至已经遗忘了的，重新被唤醒。哪怕是痛

苦的，你过了很多年以后，重新回忆的时候，你可能也认为它是非常美好的。……从他个人的道路出发，以他独特的方式走路，但最终殊途同归，就是唤醒别人内心的感受和记忆。”另一位先锋派作家马原，写过《虚构》的，他也说：“回忆，构成了我们各自以往人生中特别有价值的部分。”在西方国家的作家那里，对记忆的书写可能走得更远了，比如法国的普鲁斯特，他的巨著《追忆似水年华》，整部小说都是回忆的产物，回忆同时又是叙事，结构情节的形式。

记忆又是什么？记忆，以我自己的感受，简单地说，就是生命截图。生活就是在过日子，每一分每一秒组成了生命的流程。但是，却总是瞬间——生命河流上跳跃的浪花，成为了记忆。只有那些被认为有意义的，符合人生旨趣的，才会在光阴的显影液中晃动，由模糊



而清晰，成为生命的影像，生命的截图。写成文字了就是文学。

那么，那四样东西，又怎么成了我的记忆呢？我们来说一说雨林故事。

东革阿里、忘不了鱼、象牙、沉香

东革阿里。

它是我进山后最先认识的草药！

新战士学习班结束，我编入小队。小队里有一位在山路交通途中，误踏敌人地雷的尖兵同志。他脚盘以上半尺都被炸药包炸飞了，剩下半截断秃的脚骨。那时还在疗伤初期，糜烂的皮肉、筋带刚刚切除，露出破碎的，不规则的暗红色裸肉，以及森森白骨。每天清

晨，医务人员都要过来，花上一两个时辰给他洗脚。在小队时我会背他到户外，让他安坐在木墩头上，把断脚放入一桶微温的，浓茶色的草药水中，浸泡消毒。医务人员蹲着，细心地替他剔除伤口上残留的死皮烂肉和骨碎沙粒。只有剔除干净彻底，新的肉芽才能生长。

那桶浓茶色的水，是以一种被我们称为“独角莲”的叶子煮成。

但是我们不知道，被称作“独角莲”的草药，就是神奇的“南洋人参”东革阿里！我们只知道独角莲去腐，消炎，生肌功效显著，医务所还将独角莲根和独角金牛根研磨制成药粉，取名二独粉，用于消肿生肌。

当我后来在植物园里见到独角莲的植株，旁边的牌

子标示“东革阿里”，无论我如何感到惊诧，却又不得不相信自己的眼睛。

忘不了鱼。

八十年代前，每到开年后的旱季，边区南下支援突击队的山交队就会整装出发，每个同志背着高过头的背包，米粮、药品、文件、武器弹药等各类支援突击队的物资，加上个人简单的生活装备，每人负重平均超过60公斤。

新战士学习班结业后，我很快被分派加入山交队，开始了在莽莽雨林里的跋涉。

从边区南下，霹雳河是我们必须越过的第一道天堑。渡河带给山交队极大的凶险与考验。敌情、侦察、渡口、工具、时机……等。

一着之差，不但会搞砸整个行程，甚至付出牺牲代价。

终于成功过河了，好比打赢了一场战斗那么欣喜。这时，我们出发也已大半月了，是时候给同志们的营养来一个补给——于是，寻找一个岔河弯炸鱼！

我第一次看到那么多鲜美的河鱼，少说也一两百公斤。同志说：大部分是吉罗鱼。每条鱼都半截手臂般粗大，浑身光滑，眼珠明澈，淌着晶亮的水滴。

吉罗鱼，就是今天被商家抄上了天的，原名叫“恩不劳”的“忘不了”鱼！

我们用特大的印度煲烹煮，不煮饭了，鱼肉吃到饱，任吃。你有本事，比拳头还大的鱼头，你要吃多少个都可以。第二天早餐还是鱼，余下的带做午餐，带不了的只能倒到半排山的树头背去。

象牙。

山交队把米粮、药品、文件、武器弹药等运送给突击队，顺利接头后，大家总会聚一段日子。有时留下来支援短期任务，还会多停留一些时候。

突击队长年奋战在深山老林，远离外围群众，口粮

除了阿沙芭的木薯，大部分向原始森林索取。象肉是维持生命的主要的营养来源。而象牙，不过是猎食行动中，如草芥一般的，无足轻重的副产品。

我没有机会与他们一起猎象。而每次相聚，不外是吃竹笋、“石猪肝”、“石芋”“山白菜”这些野菜；炕得黑褐的象肉干更少不了，几乎是靠它做主粮。

烹煮象肉和给野菜野薯焯水要生大火，要锯许多木柴，锯子常被将断未断的两截木头夹住。这时，象牙搬出来，直接当做楔子，插入把间隙撑大，便于把木柴锯断。

我们看过这样的视频，那些为了牟利而猎杀大象的人，他们取走了象牙，抛弃了大象的躯体；而我们为了生存，大象的每一寸皮肉都不会丢弃，被丢弃的却是象牙。

沉香。

在合艾和平谈判成功在望之际，部队同志忙着几件事，出发找香木、砍香木、做香木是其中之一。

说是香木，其实就是一堆烂木头！被采集回来的未经加工的香木外形丑陋，外

表都是黑腐的伤疤或赘瘤，密布凹窝，或沾满泥垢。

香木就是沉香。是一种天然的珍稀物质。除了作为宗教修行的熏香用途，它还用于制作香水，像法国生产的名贵香水，大多数离不开沉香。

原来在印尼，泰国，马来西亚和越南等地的森林中，都有生长沉香树（或称风树）。当它们受到自然界的雷击、风折、虫蛀等的伤害，或者是受到野生动物以及人为破坏以后，树的创口会分泌出树脂，以达到自我修复，好比人体受伤流血结痂一样。这时如果它受到一种微生物——真菌的感染，就会发生奇妙的变化。真菌从沉香树破损处入侵，遭到树木抗体的排异，一场悄无声息的“生物化学战争”持续进行：各种菌类大量繁殖并扩散，沉香树本能地抵抗，结果它们搅成一团，你中有我，我中有你，终于形成了一种新的物质。这个过程就是结香。奇特的幽香就从这里散发出来。

可是，在我们还不认识香木前那悠长的岁月里，沉香，不过就是生火的木柴，也许还会为燃烧时的异味感到诧异。

这些东西，在当年并没有引起我充分的注意。因为还没有察觉它们蕴含的所有价值。价值总是具体的，体现在对它的需要上。那时东革阿里对我们的价值是消炎，忘不了鱼是充饥。价值观既有普世的，也是相对的。不同的群体有不同的价值观。同一样东西，对同一群人，在不同时期，它的价值也未必一样。今天再给我象牙，我不会用作木楔子，忘不了鱼更绝对不会熬成沙丁鱼的。

当我这样想的时候，前面那四样东西。就出现了很不一样的意义，从具象，变成抽象了。从形而下，过渡到了形而上。从它们，我联想到我们那么长的一段岁月，青春、热血、奋斗、牺牲、理想、忠诚……从历史的，人生的不同视角，他们都会有不一样的价值判断。

因此，这四样东西，四个生命截图，就有了文学的意味，顺理成章，成为值得书写的回忆。

写什么？把记忆里的原材料做一个提升。

写什么？就我个人的体会，就是把记忆里的原材料做一个提升，和更具普遍

性的一些课题结合起来。把思索的触角，伸向人类的生存境遇，生命价值，人性幽微……把形而下和形而上相结合。从而表达我们作为写作者对生活的感悟。

收录在《可口的饥饿》里的几篇小说，比如《咒语》、《藏粮》、《可口的饥饿》、《绝唱在那遥远的地方》等，就是我这样努力留下的几个足迹。

因为书写原材料源自我们的记忆。所以我总是希望尽可能地充实生活，丰富自己的记忆。无论是来自实际生活的直接经验，或是来自于阅读学习的间接经验，都尽量的使它们丰盈饱满。原材料丰富，才能从根本上克服“没有东西可写的困境”。这也就是文学源自生活，朴素而又颠扑不破的道理。

我刚刚完成一个新的书写系列：11篇短篇小说。以热带雨林里的野生动物为引，谱成一段段游击生涯的情事。写的动物有，黄猄，黑熊，鼠鹿，松鼠，大象，杜鹃，犀鸟，蟒蛇，山龟，老虎，野猪。

为什么我会想到写这个系列呢？当然，首先是在我自己那十多年的雨林生涯中。在蛮荒之地，为了生

存，不时与野生动物打交道。当年，这些野生动物主要是我们的营养，蛋白质。为了捕获，我们观察探究它们各自的习性。他们作为猎物，维持了我们生命的能量，可说是我们的恩物。偶尔我们也豢养，他们又成为游击生活中亲密的伙伴，给我们严酷的年月，一些触手可及的柔软和温存。各种情况下，各种距离的接触，使我对野生动物有着一番欲说还休的感情，这样的积淀，这样的记忆，进入酝酿构思的时刻，就碰撞出了文学的火花。

怎么写？超文本拼贴的野物书写系列

书写这个野生动物的系列，也让我比较自觉地思考“怎么写”的问题。

对这个“怎么写”的问题，我起步比较慢，经验也不多。以前想的多是“写什么”，侧重在内容。而“怎么写”是形式。

这里能够跟大家分享的，是我近期来，在这个补课的过程中的一些学习心得。

比如这个野物书写的系列，我借鉴的就是一种超文本拼贴的形式。把自然和人

文，真实和虚构，搅混拼贴在一起。这不是我的首创，而是受到中国作家李锐那本《太平风物》的启发。那是一本很有趣的小说。副题叫做“农具系列小说展览”。小说以古老的，传统农具为主要意象，表现中国农民与土地生死与共的关系。在形式和内容上都新颖富创意。

当然，我们写的都主要是人。以物喻人。

比如在《黄猿》中，踏入陷阱的黄猿为了逃生，生生折断了自己的一截下肢，这是我亲眼所见。生物中多有这种本能。我联想到为了脱困，另谋新生，作为人，组织，有时也要作出某些妥协和牺牲；《黑熊》中，我从黑熊的特点，它们确实不会放下亲子掉头而去，我让它来反衬我们同志为信仰和理想，毅然离开父母子女，做这样的抉择所承受的巨大的伤痛与牺牲；犀鸟这种飞禽很特殊，为了安全孵化抚育后代，雌鸟准备下蛋时会找个树洞把自己封闭起来，留一个小孔，直到幼雏孵化，整个过程都由雄鸟提供食物，鹣鲽情深。在联合报副刊发表的那篇《犀鸟》，我就写了手足情深的一对双胞胎，阴差阳错分别上到不

同的部队单位，却因为党的分裂，分属于敌对的组织，无法掌控的命运酿成了个人的悲剧。还有杜鹃凄切而高亢的啼叫，大象的报仇与报恩，老虎的被豢养等等……我尝试把自然与人文，真实和虚构，雨林生态和记忆书写，拼接在一起，说我想说的，希望能引发读者阅读兴趣的故事。

听我说这些，也许有的朋友会羡慕，比如野生动物，他们要看就只能到动物园里。还要隔着铁笼子。就有朋友曾对我说：那十多年的生活，给了你这么稀奇丰富的经验，能用来写文章，值了！当我问他，假如从今天倒回头去，回到当年，你会不会为了这番经验，决然地走入深山？他沉默了。是的，生活不是上网玩电脑游戏，它从来没有提供我们任意选择的机会。你无法不满足了，一个delete，删除了从头再来。生活不是那样。我们往往只能有一个属于自己的小圈子，在里头阴晴圆缺，悲欢离合。我们只能在那里经营生活，经营文字。也正是这样，才有了文学的多样性，丰富性。所以，一点也不必羡慕。

再说，拥有这些生活经

验，未必只是优点，而没有短处。

在“怎么写”这个问题上，我就常常碰到一个困扰。雨林生活，游击题材很特别，因为游击战争的特殊性，严酷性，使得过和平日子的人们，不易感同身受。好处是，新鲜，神秘感，能够满足读者猎奇的心理，引起阅读兴趣。但是，也由于它的特殊，陌生化，造成了理解上的障碍。不仅仅是具体的生活细节，还包括战士的思想情怀，都有许多和外面的世俗生活大不相同的地方。这当然会妨害读者的阅读，难于引起共鸣。我要如何去搭建桥梁，让读者跨过这道理解的鸿沟？在《野芒果》那篇小说中。我就尝试落实到普遍的人性：爱情上面。这篇小说因而受到比较多读者的喜欢。《大象》中把野物的亲情，与人类的相对应，在此基础上，描述小象的复仇与报恩，这样的书写也受到读者的肯定。这些都很好地说明特殊性，一定要和普遍性相结合，做到可感、可亲、可信，才是沟通共鸣的基础。无论怎么特殊的生活，怎么特殊的故事，说到底都是人的故事，写的都是共通的人性。

我常常提醒自己：写作，不能只顾自己爽。只顾自己超然的生活体验，而要心中有读者。书卷前一定要有读者的位置，要考虑到读者的理解，而调整自己的构思，尽量避免使阅读变成一种神秘主义的解码过程，“怎么写”才能变成“写得好”。这应该是一个双向交通的问题。

记忆书写——文学作品能以护照来界定国籍吗？

由于文学是对记忆的书写，因此也带来一个有趣的情况。比如，今年初我的《可口的饥饿》入选亚洲周刊2017十大小说，因为书本由这里的有人出版社出版，因此海凡被当做大马作家。从内容来说，也确实无疑。消息公布后，新加坡《联合早报》的编辑要转发这条消息，她知道海凡是我，我们是认识的，她无法接受用大马作家做称呼。最后我们在电话里沟通，就采用新马作家海凡。新马作家这是一个历史上曾经广泛使用的称呼，可是到了今天，到了两个国家都庆祝过建国半个世纪的今天，这个称呼就显得十分暧昧而吊诡。而它涉及

的更深层次的问题是：作为公民有国籍，作为作家，他书写的文学作品能以护照来界定吗？因为文学是记忆的书写，我的那些记忆应该属于什么国籍呢？把我这个雨林书写的系列归入城市岛国的新加坡文学，真是非常非常古怪，不可理喻的一件事了。是不是？

我的情况可以解释成因为流亡，因为政治斗争所致。而今天的世界已经变得更加流动性，人带着自己的生活记忆在迁徙，在流动，他在某一处居住写下来的，很可能是他从前在其他地域生活的记录，怎么归类？例子很多。比如米兰昆德拉，1929年生于捷克。46岁时移居法国。许多作品写他早年的生活经历，那是属于哪一国的文学？再一个是刚刚获得诺贝尔文学奖的石黑一雄，他1954年出生于日本，道道地地的日本人，5岁时跟随父母移居英国，在那里受教育和成长。他最早开始写作的两部小说《远山淡影》和《浮世画家》，都是以日本为书写的背景。当被问及他的身份认同时，他说道：

人不是由三分之二的这部分东西和剩下的那些东西

所组成的。气质、个性和眼界并不是那么独立存在的个体。你无法将它们区分得那么清楚。你最终看到的是一个有趣的均匀混合体。这在本世纪（指20世纪）后半叶是相当普遍的事情——具有混合文化背景和混合种族的个人。这就是这个世界发展的趋势。

注意：他说，“这就是这个世界发展的趋势”。

更不必说严歌苓，哈金等人，即便他们生活在美国，入了外籍，但他们书写的，仍然是中国故事。所以有人就问道：文学，有国籍吗？就因为文学就是记忆书写，加上人的迁徙和流动，已经成为普遍性，使得这个问题总是纷纷扰扰，莫衷一是。

对于写作，这些却完全不是问题，甚或可以说是优势。跨地域，跨国界，跨生态的书写，在不同的环境底下生活，彼此观照，借鉴，能提供更广阔，更丰富的思想资源，创作材料给写作者。生活在新年代，这样的情况正在日益常态化，作为写作者，让我们怀着平常心，或者感恩的心，去接受它，欢迎它！

谢谢大家！

30-7-2018修订

恭喜你，真了不起！

◎柳舜（新加坡）

张：恭喜呀！老李！

李：一见面就恭喜，喜从何来？

张：连下五天的雨，街头巷尾遍地泥浆，今天呢，太阳挂在头上。所以说：恭喜！

李：没下雨还恭喜哩，没吵咀，没饿肚子，没感冒，没中“三万”，没输球……不都要说几声恭喜了？

张：那当然。现代流行的华语，“恭喜”是非常重要的关键词。逢年过节呀，好事美事呀，邻居中了彩票，朋友升官发财，亲戚小孙子满月，经理大女儿出嫁，红包照送，恭喜也万不能省。

李：说的倒没错，正所谓：恭喜去得快，口惠人不怪。

张：你我朋友一场，我心里一直……我欠你好几个恭喜。

李：什么？欠钱债欠人情，这都听过，哪儿跑出“欠恭喜”这堂事？

张：千真万确，我欠你很多——很多个恭喜。

李：啊？

张：三十年前，你同尊夫人走进婚姻注册局。洞房花烛夜盛大的宴会，我没有登门道喜。不是不去，不是忘记，原因是那天傍晚，母亲从椅子上摔下来，我赶着叫车送她去陈笃生。

李：三十年，老远的往事！

张：18年前，你的大公子小学毕业，成绩骄人，可以直接保送名校，华中和莱佛士任选其一。当时我在日本做市场调查，回来才知道，这件大喜特喜的大事我错过了！

李：哎呀，这种芝麻绿豆，我忘光光了，你还放在心里！

张：好朋友为国家培养出一等人材，不鼓掌不

庆贺怎么成！唉，最严重的失误是：五年前，令堂祥和地去世，说来真巧，抚养我长大、供我受完教育的伯父，早一天告别人世。怎么办？我分身乏术，又不便摇电话明说，我竟没有到灵堂上看，没有献上恭喜……

李：你这……你，你怎么……人走了，活生生离开世界，大人伤心，小孩们放声大哭，你怎么想到来“恭喜”了你这人也太……

张：不不，令堂享寿98岁，鹤寿龟龄，兰桂腾芳，儿孙满堂，难得啊，值得奏乐庆贺啊！有文化的诗礼之家，灵堂铺展红布，挂起红綵。来吊丧的客人，坐下来，桌面摆着啤酒、色酒、丧家个个面露笑容，一次又一次为客人倒酒、劝酒。

李：太夸张了吧！毕竟斯人已去，阴阳两隔。你刚才说恭喜什么的，好欠不欠，欠这么些乌七八糟的恭喜！别说别说，我不爱听！

张：行，行。出过洋、镀过金的人，脑子里新思想，现代化，不像我，俗气，老古董一个！死其实不可怕，不必伤心，人死可以复生。天堂比人间更快乐，更逍遥。佛说驾鹤西归，从肮脏的地面移民极乐世界；耶稣说你终于洗清罪恶，现在你一尘不染，跟我来吧，你来住我管理下的天国；莫哈默德说……

李：我是无神论者。宗教玄奥高深，我完全不懂，也不想去懂。

张：好好，谈别的，谈些——平常事，还聊聊恭喜，OK？

李：反正没事闲着，聊聊，没问题。

张：（哗哗——哗哗）你好！打错了？21世纪

啊，人人手机随身，一天到晚哗哗不休。今天大清早，哗哗，哗哗……我翻身抓起手机。原来同班学友如今是名画家，礼拜天开画展。喂，你们要送花要登报都好，记得加我一份！问了老同学的电话，抢在漱口洗脸前发去短信，把恭喜恭恭敬敬送过去。

李：吵醒你算小事。那天我进了冲凉房，头发屁股全是肥皂，哗哗一次、两次、三次、四次，害我心烦意乱，匆忙披上毛巾，冲到隔壁。哟！大表哥的千金今晚飞芝加哥，攻读管理课程。太太这时候跑过来催促：快，先发个短讯，再摇电话，要恭喜她！

张：看！你太太比你明白恭喜多么重要！

李：这也恭喜那也恭喜，恭喜不就是橱窗里的假花吗？

张：是假是真不能免俗。听的人心里爽，没错的。日子闷呀，恭喜恭喜，大家高高兴兴，人际关系不可马虎。

李：我讨厌虚伪！宁可闲门家中坐，读报读书听新闻，少去搞虚情假意。

张：我不同意。报纸，电话，整天分析东方，预测西方，国际间那些纠缠不休的东西，离我们十万八千里。管它天塌下来！天要塌下来，不会塌新马这一块。

李：你这么乐观？中美关系一旦破局，战火烧到头上，天还没塌，天花板先掉下来了！

张：来就请便。要去的拉不住，要来的挡不了。

李：战争爆发，人民受难，却有人发战争财。

张：对啊，战争让大家重新洗牌，有钱没钱都自顾逃命，马赛迪丢离路边，百万房产两千块钱成交。

李：你老兄有机会的，只要保住生命，战事一停顿，小子可以翻身成大富豪。

张：梦总比现实美的。

李：哈哈，做梦去吧，我宁愿回到现实，关心时事，了解各地的风向，找老朋友谈天喝

咖啡，临睡喝一小杯红酒。

张：看书我投降，眼力差，脑子钝，每个字都看懂，这一句读完，忘了上一句说的什么。

李：年龄骗不了人。你我半斤八两，那就看看停停，休息一会儿接着看。这些年书出得真多。设计一流，式样独特，又大又厚。可他们欺负老人家，内页的字太密，太小，有些放大镜不管用。

张：我从千禧年起，平均每年只读一本小说。什么诗呀散文呀理论呀，在书局里偶尔扫一扫，报纸的文艺副刊扫一扫标题，知道有那么一回事，够了！

李：你怪日子太闷，不看书、不动动脑筋，不是更加闷吗？

张：老李，你老糊涂真的！买一大堆书回家干嘛？手机在你手上，要查唐朝诗人？李白？杜甫？要读朱自清的《背影》？韩少功的《灵魂的声音》？新加坡出书的几个作家你想多些了解，谁？长谣？佟暖？日落冬？英培安？……一按，资料清清楚楚跳到你眼前。

李：手机神通广大。

张：不看书，同样知道文化界的大小事。每个拜六礼拜，有音乐会，有舞蹈表演。文艺界节目更多，座谈会、发布会、纪念会、颁奖会、对话会，诗乐同台……

李：照你的形容，新加坡文化界沙漠变绿洲，荒原变成花园了。

张：别看出席的半数以上是老头子、老太婆。有时百多人，有时五六十人，他们不容小看。其中有大作家，名作家，新出炉作家；有教授、博士、讲师、记者、退休编辑、律师、医生……还有许多专业人士，藏龙卧虎。

李：这么说，你常常参加这类文艺节目？

张：以前，每个周末周日我忙的都是赶节目。两年前碰上车祸，不能久坐，这些地方少去了。

李：我告诉你：最近两年，后浪推前浪，文艺界越来越热闹，节目多姿多采。

张：是吗？年轻的文艺听众是不是增加了？

李：你想会增加吗？华文一路走下坡，一路当老三，精通华文不能发大财。如今表面热闹，骨子里空虚。这班七老八十的阿伯阿婶Bye-Bye之后，轮到年轻一代出马，不知道新加坡文艺会搞成什么样子。

张：中国移民不少呀，将来——

李：有人说，许多移民家庭看的是海峡时报。

张：我们两腿一伸管不了了！天要下雨，娘要嫁人，不要华文要英文，“没法度”！

李：说的好！天尽管去下雨，娘尽管找她的老相好。活到这把年岁，我做自己喜欢的事。

张：（哗哗，哗哗）哈啰。老王！怎么？今天早报没读，噢，宏伟的小品登在《四方八面》，我回家拜读。老规矩，送花登报加我一份！不需要？好，我知道怎么做。哈啰！是宏伟吗？你的大作我读了，写得真好！了不起！恭喜你啊！改天再写几篇让大家惊喜！

张：（哗哗，哗哗）哎，你好，老穆？呵，十多年没见面了吧！你退休了三年，我呢，八年了！我听着。这个拜六，你在潮洲会馆举行书法展览。了不起啊！你的草书出头了，书法界你绝对数一数二，我为你高兴，恭喜你！恭喜你！

张：（哗哗，哗哗）喂？你是——魏明礼！马骝精！怎么不记得，乒乓第一选手，为校争光！喂喂，听不清楚，什么事？大声点。哦，令郎是个作家。我很少看书，孤陋寡闻。出了两本书？一本小说，一本诗。你儿子真厉害，真才实学，后起之秀，青出于蓝！不，我的赞美一点不过份，文艺界老化，要接班人！需要你儿子这样：有毅力、有创意的新力军，把新加坡文艺推向国际。你说——他的英文比华文强，那太好了！英文是新加坡的太阳，华文只是月亮，没有太阳活不下去，没月

亮嘛？少一点情趣，少一点诗情画意。喂喂，叫你儿子英文再上一层楼，以后用莎士比亚、狄更斯的手法，写我们新加坡的故事，我英文差，我儿子读英校，下一代必然是英文打遍天下，我衷心恭贺你，这里先说声恭喜、恭喜！

李：你的口才呀，可以拿个“人际关系奖”。

张：人际关系是练出来的，要学会用语言打动人心，恭喜两个字特别有用。你可能笑我，事无大小，一味讨好别人，到处送恭喜，我承认，但这里是新加坡，周围是新加坡人，我要朋友，我要生存，我要多说恭喜。

李：你到处给的不是恭喜，那是虚伪！虚情假意，礼多必有诈。

张：这样说不公道。至少有三几分真情。听的人爽快，受到鼓励，搞文艺搞艺术更加把劲。

李：好的东西你恭喜，不好的你也顺便、勉强地恭喜，“恭喜”让你玩残了，失效了！爱好艺术的青年捧了一大篮免费恭喜，以为练成正果，攀上顶峰，头大了，要找更大的帽子戴。

张：老朋友，你过虑了！文章千古事，我认他是个作家，说他了不起，未必人人同意，文学史未必大字写他。恭喜是朵鲜花，我送出去，多体贴，多潇洒，我难道送一把剪刀？告诉对方，听着你这篇文章，这里太啰嗦，删掉！这里画蛇添足，剪掉！这里痴人说梦，丢掉！

张：（哗哗，哗哗）哈啰，景华你好！约我吃饭？现在四点半，可以，五点半在小贩中心见面。晚餐后你去听演讲，我回家看电视。（哗哗，哗哗）哎，太多了太多了，不好意思。

李：改天再聊。无事忙也是生活的主旋律。下回碰面，你要带手机的话，请把它关掉。我们谈些别的，不再恭喜恭喜个不停，行吗？

隔着车窗的微笑

◎丁云

(1)

伟明正忙得满手油污时，远在纽西兰的姐姐突然打电话来！

伟明丢掉螺丝起子，抹去手上的油污，手忙脚乱从口袋里掏出手机接听，还以为死党有什么赚钱的好“空头”，想不到却是个坏消息。姐姐说：“伟明，你得空去探望一下爸爸，他可能时日无多了！”

“他时日无多，时日无多？关我什么事？”伟明烦躁地咆哮。

“不要讲这么无情的话，我要不是住得远……”

“管什么远，什么近！他死……是他的事……不是有个女人照顾他吗？他有钱，中了万字票的钱还没花光吧？我这阵子真的很忙，而且很倒霉，很多架儿童机一下子全坏了，修得满头冒烟，不要来烦我，OK？我挂了。”

姐姐伟晴继续来电话，伟明没有接，任凭手机“嘟嘟”响。

他继续拿起螺丝起子，还有剪刀、粘胶，满手油污、满头大汗修理儿童机。本来他以为选对了一份既赚钱又轻松

的投资，就是投资“儿童电动游戏机”，就是那种外貌有马、有熊、有象、有卡通人物的电动机，只要放进硬币，孩子们骑上去，就会发出童谣音乐歌曲，让孩子畅快驰骋、摇晃三分钟。要再骑，就得继续放钱，稳赚不赔。儿童游戏机制造成本高，他跟合伙人跑遍新、马、泰，后来找到缅甸一家最便宜的工厂，委托他们一口气造了10架，商场、美食中心、海鲜馆门口、电影城到处摆放，结果孩子们不断畅快骑骑、放钱放钱，他呢？轻松骑着摩托车，到处巡视，打开游戏机的钱柜，收钱收钱，叮叮当当全是银币声，不亦乐乎。然而没多久，10架机轮流故障，他呢？拿着工具箱，疲于奔命，满手油污忙着修理修理，而不是叮叮当当收钱了。

——管那个父亲是死是活？

——管那个好久没去探望他了！

“没把这些机都修好，我先死！他妈的！”

——哎呀，我的妈，夹到手！

幸好修理工作进行顺

利，儿童电动游戏机故障不太严重，都是电线松脱、螺丝不紧，或者机件潮湿，需要风干，两个工作日，都修好了。伟明遂想起了姐姐那一通电话，“去探望一下爸爸，他可能时日无多了！”他不禁迟疑了半晌，终于交代老婆照顾好孩子，决定跑一趟金马仑高原。

(2)

金马仑高原的山路依旧蜿蜒……

葱翠的茶园、繁花盛开的玫瑰园、结果累累的草莓园映入眼帘依旧令人心旷神怡，但他没心情欣赏这些美景。土著路边卖竹筒饭的米香飘进他的鼻孔，他仍然心神不宁。长途巴士绕山蛇形，他感到有阵晕眩。呃呢，怎么形容父亲呢？尽管他很不愿意，还是把“烂人”冠在父亲头上！父亲年轻时在金马仑开荒种菜，大面积开拓菜园，大规模聘请外劳劳作，结果赚到了钱，日子过得宽裕。但烂人就是烂人，不论富裕贫穷，更需要找理由。父亲喜欢杯中物，万字票也买得很凶，一

砸就是上千元，但从来没中过，就借故骂老婆衰运、怪孩子带来霉气。他脾气暴躁，动辄请来的外劳拳打脚踢，且扣住工钱不发。有一次，伟明刚刚下课回家，警察突然上门，说有外劳投诉被扣住工钱，还受到虐待，要父亲跟他们去警察局接受调查，父亲发酒疯，竟然连警察也打！不断骂着粗话，三个警察把他制服，送去警察局关了三天。

母亲去把他保释出来，在警察局门口，就给他赏了一巴掌。

伟明和姐姐都觉得很丢脸！

邻居对他们也指指点点，害伟明和姐姐出门上学，都是垂着头的。

伟明从小就挨过揍，姐姐也是。

父亲打人，是不需要给理由的！

因而母亲过世了，伟明又念完中学，翅膀长硬了，就想方设法远走高飞！姐姐伟晴刚好认识一位洋人旅客来高原拍纪录片，两人情投意合，顺理成章她就远嫁纽西兰而去。伟明则没机会认识外国人，只好出来打工，不断向南移，从怡保到吉隆坡，再到狮城！在狮城，起初做电梯修理员，冷气槽技工，后来才跟两个朋友创业，搞儿童电动机。他常常想，“别想我会回去！”，除非有一天，他有勇气把所受到的委屈化为一拳，狠狠打回爸

爸脸上。

但父亲真的老了，跨过七十五了。

伟明的“打回一拳”的念头也渐渐淡了。

姐姐伟晴比较没那么无情，她每年都有回去探望爸爸，还传了洋人老公和孩子跟爸爸的合照给伟明。从姐姐传来的简讯，他也断断续续晓得父亲的近况。父亲看来一点都没有变，老婆死后，依旧风流快活，常常往合艾找女人，听闻他遇到个“小龙女”，被骗走一笔钱。菜园他顶给别人做了，年纪大了，身体不好，脾气也不好，还跟邻居为了路头几棵芒果树打架。但这次，警察上门，如临大敌，警棍、藤牌、枪都具备了，却没有逮捕他，大概也拿这个“老人家”没办法，告诫他一番了事。

伟明觉得，这样的爸爸，依旧是家里的羞耻。

“他死他的事！”

但亲情偏偏不能割舍，怨恨依旧是亲情的一部分。

长途巴士继续上山。路依旧蜿蜒蜿蜒，看到尽头。

(3)

伟明终于回到金马仑高原的家。

菜园屋显得残旧不堪，庭院里的九重葛、虎尾兰、日本竹都枝桠横生，没有打理！门口屋廊下，爸爸躺在藤椅上抽烟，看到了伟明，一副臭

脸，不跟他讲话，只闷哼了一声，当作打招呼。伟明也不示弱，连一声“爸爸！”也不叫。两父子，像个陌生人互相对峙。感到意外的是，屋里走出一个人，50岁上下的女人，拿着煲好的汤药给他父亲喝。

伟明纳闷，看住这个女人。

“这是阿莲，她特地从深圳来看我。”

伟明心想，爸爸还真的是个风流种啊！

爸爸边吃汤药，还边抽烟，说累了，就进去睡一会儿。

伟明面对阿莲，两人都很尴尬。阿莲煮了午餐，他们同桌吃饭。伟明偷偷瞧她，素净、慈蔼的脸，眼神没有诡诈。她到底是怎么认识爸爸的？是否从我爸爸那里刮走不少钱？阿莲看出他的疑问，坦然的解开他心中的疑窦。她说她在深圳是做车衣的，后来工伤意外切断两根手指，只能在生产线上退了下来。她老公好吃懒做，爆窃了工厂，给公安抓了，她唯有跟他离婚，下南洋找出路。在金马仑一个同乡姐妹收留了她，她起初在我爸爸的菜园帮忙，因为少了两根手指，爸爸就怜悯她，让她做轻便的活，但薪水照给。

“然后，我们就在一起了。”提到这一段，她露出少女般的羞赧。“你爸爸是好

人，他丧妻多年，也挺寂寞的。”

“他给你钱，你当然说他好！”

“不是这样的，我们……是真的相好了。”

老实说，这些年，伟明都是道听途说，姐姐透露了一些，邻居三姑六婆八卦了一些，菜农加油添酱了一些。他也没有真正尝试去了解爸爸，或者了解这个所谓狐狸精“阿莲”！作为儿子，他只想远远逃离金马仑，逃离爸爸，逃离这个家，他根本潜意识疏离这一切，那么，他又有什么资格批评爸爸选择的生活方式？有什么资格判断他们是“苟合”还是真情？阿莲眼光很温柔、很纯净，没有丝毫狡诈，看来不是那种唯利是图的女人。

阿莲坦言：“我……我是想嫁给你爸爸的，但你爸爸拒绝了，他给了我一笔钱，让我回去深圳，开个小吃店自己，并且把唯一的孩子养大。孩子已经读完工专学校，出来做工了，我也没有挂虑了。”

“你还想嫁给我爸爸吗？”

“我肯，他准不肯，我就这样陪陪他，能陪多久就陪多久。”

爸爸的咳嗽声传来，伟明停止了和阿莲谈话。

(4)

阿莲签证到期，走了，

她说她还会再回来。

高原天气冷了，伟明看着爸爸给阿莲披上寒衣，目送她上了德士走了。也许，妻过世后，这些年，两个子女都远走高飞，很少回家，爸爸真的是寂寞孤单！伟明不由涌起一些悔疚！

阿莲走了，留下爸爸一人，又孤单了。

伟明鼓起勇气劝爸爸出来走走，他尽管不甘不愿，啰嗦了一堆理由，结果还是捡了简便的行李跟他下狮城了。一路长途巴士颠簸，父子终于来到了狮城。父亲在狮城住了一个星期，身子看起来还好，就是烟不离口。儿子带他去看熊猫、游动物园，还有游圣淘沙。他站在“诺亚方舟”前，赞叹这建筑，坚持要进金沙赌场，伟明无奈陪他进去。爸爸花了两百元拉老虎机，尽管没中大奖，还是输得很开心，没有骂粗话。

伟明问他，觉得狮城如何？爸爸喃了一句：“到处不准抽烟，不习惯。”沉默了一会，他还是忍不住加了句：“你太太很好，孩子也很好。你们……要好好过活哦！我没事，不用为我操心了。”

礼拜天，伟明太太鼓起勇气邀请爸爸一起去教堂，他竟然答应了。但整场礼拜中，除了听孙子唱诗，他大部分时间都在打瞌睡。

回程时，伟明送爸爸上

长途巴士，为他披上巴士车提供的毛毡，叮咛他在半路记得下车上厕所。儿子也送他一本书，说：“爸爸，路上觉得闷，就看看书吧！”爸爸默默接过书，伟明站在车窗外，看着父亲白发苍苍、布满皱纹、病容憔悴的脸，心里涌起一些怜悯。尽管父亲从来不曾对他们两姐弟说声“对不起！”但其实，伟明心里早已原谅他对妈妈、对伟明和姐姐做过的一切！巴士还没开车，伟明看到他拆开了那包扎的书本，是一本圣经，父亲楞了一下，就翻阅起来。巴士终于启动了，父亲突然有所感应地望向车窗外，看见了儿子，他腼腆地泛起一丝微笑，就继续读圣经，直至巴士远去了。

爸爸是在三个星期后去世的，他那一抹微笑，成为儿子永恒记忆。

伟明赶去金马仑处理父亲的后事。他把父亲逝世的消息通知姐姐，还有远在深圳的阿莲，阿莲在电话里哭得稀里哗啦，伟明相信，她是爱着爸爸的，不是为了钱！因此，他更加确定，他和姐姐伟晴，都没有好好地了解父亲，姐弟俩下意识把他标签为“烂人”，把他标签为“无可救药”，他们都错了。

伟明永远无法忘怀，爸爸那天望向车窗外，那一抹腼腆的微笑。

稿于新加坡25.10.2018

错体时空

● 鍾夏田

一、

他是书生，她是护士。

他已老了，她还年轻。

正是一个炎热的黄昏，书生驾车走过医院，医院早换了班，虽然还有病人在医院范围内走动，放早班的护士，多半已回了家。这护士站在她的老爷车旁，车盖还打开了，显然是车子出了问题。

书生停了车，四周望望，都没看到她的同事出来帮忙，于是打开车门走向她。就这样，他们成了朋友。

他们不仅成了朋友，好像还产生了一些好感，甚至是爱慕之意。

她在电话留言：为什么我都要在月下独行？她又说：我要求不高，不必帅，不必有钱，品好就行。

书生起先不以为意，只当她是发发牢骚。但显然不是。

她还没结婚，连恋人也不是。她已30出，少女情怀已消磨尽了。

二、

她爱好文学，这是她能与书生接近的一个原因。他对他的才华，很是佩服。

他们互相交换文学刊物和新书，书生写了好几本书，包括小说、散文和诗，护士都很欣赏。但渐渐的，她有些冲动的欲望，常会想着他。由于有了这种感觉，她也认为他的言词与举止，有些异样，她说不出是什么，只觉得他有些迷失。

“你喜欢我？”她对他

说。他有些突然，没想到会这么问他，虽然他也知道，这问题迟早都会出现。

“如果在40年前，我会追你。”他笑着回答，有些不着边际。那女的愕然的望着他。

“是的，”看着她的表情，他认真地说：“真的，假如40年前遇到妳，我一定追妳做老婆。但可惜那时妳还没有出世。”

女的有些惘然。她没说什么。

三、

生命就是这样。书生已行将就木，他忍心将一个单纯的女孩，毁掉吗？纵使能在一起，他们会有未来吗？

书生信步走进一片树林，一只小兔子出现在他眼前，而且有意无意地引导着

他。他跟随着来到一个豁然开朗的旷地，忽然变了一个古时街景。有长街、有楼台、有拱桥、有流水、有酒肆，更有络绎不绝的行人。他正在走着，拱桥上出现了一个由几个丫环陪伴着的、在拱桥上看风景的绝色女子，回眸向他嫣然一笑，让他神魂痴迷了好一阵子。使他惊讶不已的是，她不就是护士吗？

蓦地，这一切都消失了。没有兔子、没有拱桥、没有流水也没有绝色女子。他不过是在一片树林里徘徊。

这时，他好像听到一个声音：“前世一笑今回报，劝君莫要梦迷离。”这声音好像一顿棒喝，让他脑际空灵起来。是真的吗？他和她，时隔40年才重逢，是冥冥中的安排，只因为那嫣然一笑？

四、

她无聊起来，在这个周末。她去了一趟茨厂街。早已不是唐人街了，走在这里，有种黑乌乌的感觉。

她从街头逛到街尾，又从街尾逛回街头。没有意

愿买东西，也不想吃东西。她享受人来人往的乐趣，有时也停在一旁，看人讨价还价。

她惊奇的发现，在一个不显眼的角落，有一个吉卜赛妇人，守着一个小小的占卜摊；她也不开口招徕生意，只半闭着眼睛，似乎是现代姜子牙，在等愿者上钩。

护士在摊前站了一阵子，就听到那吉卜赛妇人说：

“小姐，妳是有缘人，请坐下来吧。”

她坐在摊前的小凳上，看着那妇人。

“看得出妳有很深的忧郁，我肯定妳是为情。”

她淡然一笑，没有回答。

“那妳看看这个水晶球，妳敢看吗？”说罢，妇人在一个盒子，小心地拿出一个小盒子，轻轻地放在小桌子上。

虽然她看过一些文章，说吉卜赛人精于占卜，到底是没有试过。她也有好奇心，于是凑过头去，看看有什么内容。

“妳是有缘人，晶球出现了影像。”妇人说：“妳看到吗？”

她点点头。

“妳看，”妇人又说：“第一个影像，是一个

女子，伤心的坐在地上，请求过路的人，帮她埋葬死去的母亲。路人都匆匆走过，没有人理她。不久，有一个书生停下来，安慰了她几句，就走了。”

“第二个影像，有一个乡下人，停下，垂问了几句，拿出一两银子递给她，然后走了。”

“第三个影像，”吉卜赛妇人继续说：“第三个影像是一个满络胡须的人，问明了原委，二话不说，帮女子办理了亡母的后事。”

“妳明白了吧？”妇人问。

她一脸迷惘的摇摇头。

“这女子就是妳的前生。”妇人侧着头说：“乡下人是妳前男友的前生，缱绻一夕后就不见了踪影。那是妳报答他一两银子之恩。”

护士学院毕业那晚，他带她去吃饭庆祝。菜肴精致好吃，喝了一点酒。情不自禁的，她献了身。早上醒来，他已离开，从此没有音讯。

“第一个影像，是妳现在的烦恼根源。”妇人说：“妳只是报答他垂问之情，上天安排你们40年后相见，有一个巨大的代沟，其中深意妳应该明白。”

她没有答腔。

“第三个影像，是你今

世的真正男人。为报答他葬母之恩，妳以身相许。”

“他在哪里？”她问。

“不知道。”吉卜赛妇人说。

“要我去找他吗？”

“不必。时间到了，他自会出现。妳只须等待。”

“等待？等到几时？我已度了三个猪年。”

“水晶球没说，所以，只能等待。”

“我能再找书生吗？”

“不能，没有结果的。如果能，你们早就相遇了。要40年间隔，那就是说，妳和他有缘无份。除非，除非妳能通过考验。”

“什么考验？”

“不知道。任何考验。”

她无语。

“我只能赠妳两句，妳记住：所有相遇，都是命中注定；所有离别，都是早有安排。”吉卜赛妇人说。

五、

“等待？等待？对我不是太残酷了吗？”护士泪眼纷飞。

是的，是最残酷的等待！

（寓意：人生就是无穷尽的等待。）

2019/1/16哥文宁城

心

●张记书（中国·邯郸）

自从机器人走向社会，走入家庭，为人们工作、生活带来了许多方便。有时也会带来麻烦。

买一个机器人也不贵，一般外形的也就一万元左右。如果要按照主人的相貌订做，要贵一些，两万、三万不等。关键是安装机器人的心脏。“机心”的价格也不一样，一般在三千元左右，最便宜的也就一千元。然而，上等的机心却在一万、两万元徘徊。

因为价格不同，质量也就有了差异。有个人买了一台保姆型机器人，这个机器人经常吊儿郎当，从不把主人交给的工作当回事。主人给他100元，叫他去买菜，他能将90元悄悄装进自己口袋里，清晨，新菜上市他不去买，专等下午6点左右，超市快要关门时，去买回一篮子一元一堆的蔫巴菜，糊弄主人。主人叫他送孩子上学，他带着孩子先到街心公园玩，玩够了，才把孩子送到学校，此时，学校已放学

了。主人很是不乐，到机器人工作站一查，原来这台机器人机心安装得是一颗“亏心”。

有人买了一台管家型机器人，这个机器人一进门就蛮横不讲理，他说一就是一，他说二就是二，如果主人敢说个不字，他就大巴掌一抡糊在了主人的脸上。主人生气地说，这哪是买了一个机器人，分明买回一个爷。到工作站一查，内装一颗“野心”。

更有人按男主人貌相订做了一台管理型机器人，这个机器人表面很老实，暗里尽干些不着调的勾当。他仗着与主人貌相相似，就常常偷拿主人的银行卡，到银行取钱。他看到女主人长得漂亮，就对女主人献殷勤，奉茶送水，眉来眼去。甚至，趁男主人出差在外，上到女主人床上，夜夜与女主人春风得意。男主人出差回来，连女主人都不认丈夫了。男主人大怒，要退掉这个机器人，女主人就用“敢

退掉机器人就离婚”威胁丈夫。男主人无奈，到工作站一查，这个机器人内装两颗心，一颗是“贪心”，一颗是“嫉妒心”。

当然，大部分机器人还是好的。比如，有的机器人到主人家伺候病残老人，端屎倒尿，擦洗身体，不怕脏不怕累，比亲生儿女还亲。原来内装一颗“孝心”。有的机器人帮助主人处理家务，调停亲朋邻里关系，比主人做得还好。原来内装一颗“善良心”。

有个企业老板订做了一台既能工作，又能管理的机器人。货到后，他就把全部工作交给了机器人，然后就携太太出国旅游度假去了。半年后回到家，看到机器人忙里忙外，各项工作有条不紊，与客户签订的合同，比他签订的还明细。经济效益比他出国前翻了一番。主人很是高兴。你道这个机器人安装了什么心？——是两颗上等的心，一颗叫“忠心”一颗叫“诚心”！

交叉线上的点

◎ 鱼鱼 · Institut Pendidikan Guru Kampus Tengku Ampuan Afzan

平平草地

“初次见面，我是佐藤时子。你可以叫我时子，以后你在这里有什么需要的可以来找我，请多多指教。”

一位高高的，笑容很阳光的姐姐向灵犀伸出右手。“哇！好漂亮的姐姐！好幸运哦，可以遇见这么一位美美的学姐。我以后都会有眼福了。”灵犀赶紧擦了擦满是汗的手心，也伸出了右手，跟时子握了握手。

“别站在这儿说话了，走！我带你去你的宿舍。”时子随手拎起灵犀的行李，拖着往宿舍的方向走去。“诶！学姐等等我啊！”灵犀手忙脚乱地拿好一袋袋的行李，匆匆忙忙地紧跟着时子的后面。

“别叫我学姐啊灵犀，我可没这么年长。我跟你同岁，叫我时子就好了。”时子回眸一笑。

咦？这是我跟她第一次见面，她怎么懂我的名字和我跟她同岁啊？

灵犀脑袋呆了一会儿。

“我知道你在想什么。我是这天理大学学生会秘书，不少的资料都需要我去处理。你们这一批的交换生的资料我也有，所以我知道

你的名字和年龄。”时子贼贼地一笑。

听到学生会，灵犀的眼睛瞬间发亮。她在看动漫和漫画的时候早已非常崇拜学生会，她印象中的学生会干部都是非常精炼能干的人，学生会会长更是众学生中最优秀最强大的人。重点是，学生会会长通常是帅哥一枚！想到这里，灵犀的花痴模式启动，脑袋开始想象学生会会长的模样。

“别发呆啊孩子，我们到了。”时子指了指一栋建筑物。灵犀从白日梦中惊醒，她还没想象到会长长什么样子呢。原来这样走着聊着，她们已经到了女宿舍门外了。女宿舍的名字是丰井乡，白色的墙壁，蓝色的门，给人一种清新简洁的感觉。踏入房间，整理得整齐干净的上下铺在欢迎着灵犀的到来。时子笑着说：“忘了跟你说，咱们是室友呢，以后请多多指教哦。”“我也请你多多指教。”灵犀很开心地放下行李，开始整理自己的东西。

种子落在草地上

下午六点半。

时子带着灵犀去了大学

里的餐厅吃晚餐。吃饱了晚餐的灵犀嘟着嘴在想着“被骗了，被骗了，以前吃的日本餐都是骗人的，以前吃的日本餐跟这里的日本餐根本就是天差地别的。”“好了，吃饱了晚餐要做点饭后运动的，我带你去逛逛我们的大学吧。毕竟你要在这里呆一年，早点认识地方环境比较好。”时子擦了擦嘴巴，起身准备走。灵犀赶紧也起身跟着时子的脚步。

时子介绍了灵犀天理大学的研究栋楼、柚之内第一体育馆、柚之内第二体育馆、天理图书馆、心光馆（学生食堂，社团会所）、图书室、小卖部、医务室、学生咨询室、故乡会馆、天理参考馆、等等地方。一边走着，灵犀的嘴巴一边越开越大。这些建筑物都好美啊，非常赏心悦目！选择来日本当交换生完全是对的选择！一切事物景物都非常符合她对于日本的憧憬，完全是超棒的！

最让灵犀觉得惊奇的是一片位于一号楼里的大型布告栏。时子说那片布告栏是一个让学生进行交流的平台。学生可以在这片布告栏上贴上自己想分享或自己

喜欢的东西来让别人一同共享，不分语言，不分咨询内容，想贴就贴。学生还可以留一个小空白纸在旁边，让别人留言。所以，在这片布告栏上，各种不同语言的便利贴诉说着不同的故事与咨询，各种有趣的想法声明在此展现，学生们的天马行空创作也为此布告栏增添了不少的神采。

灵犀看着看着，她瞄到了她会看的汉字。她非常兴奋地整个扑过去，想看看这汉字到底写的是什麼。

海平面远方开始阴霾
悲伤要怎么平静纯白
我的脸上 始终夹带
一抹浅浅的无奈

哦哦，这不就是周杰伦的《珊瑚海》的歌词吗？

这就非常的巧了，灵犀正是周杰伦的超级粉丝。周杰伦的每一首歌的歌词她都会，连最新出的告白气球她也背了。灵犀手机里的歌大部分都是周杰伦的，而且还时常单曲循环某首周杰伦的歌呢。

灵犀看到了这《珊瑚海》的歌词非常兴奋，《珊瑚海》可是她最爱的歌曲之一呢。她看着看着，这便利贴下面还有一些空位，可能是主人特地留着来让有缘人接歌词呢。灵犀灵机一动，马上抽出钢笔一支，就帮着这《珊瑚海》便利贴接这未完的歌词。

海平面远方开始阴霾
悲伤要怎么平静纯白
我的脸上 始终夹带
一抹浅浅的无奈
你用唇语说你要离开
(心不在)
那难过无声慢了下来
汹涌潮水 你听明白

种子萌芽

这一天，灵犀上完了民俗学的课后，她坐在图书室里戴上耳机听歌。听着听着，手机播起了《珊瑚海》，灵犀想起了那天她在布告栏那边接下去的歌词。

不懂那张便利贴现在怎样了呢？

灵犀站起来，拿起书包，走出图书室，走向一号大楼。

她走到了那片布告栏前面，她记得那片便利贴是贴在布告栏的右下角。她看向那个角落。

咦？那张蓝色的便条纸不见了。取而代之的是另一张黄色的便条纸。

转身离开
(你有话说不出来)
分手说不出来

哦哦，那主人换了一张新的。便利贴上还是《珊瑚海》的歌词，但这次的歌词是副歌歌词。灵犀点点头，再次帮这便利贴接歌词。

转身离开(你有话说不出来)
分手说不出来
海鸟和鱼相爱
只是一场意外

灵犀觉得应该是这主人发现有人会帮忙接歌词了，他想继续玩下去。灵犀决定以后每天都来这布告栏一次，玩接歌词。写好歌词后，灵犀把笔收进了笔盒，转身走了。

灵犀在天理大学里过了一个月，在这一个月里她差不多天天都跑一号大楼。那便利贴的主人好像与灵犀很有默契，每一天都会有新的便利贴放在同一个地方，每一天都是不同的歌词。灵犀非常高兴，感觉上在这日本遇上了知音。在这一个月里，他们已经接了很多首周杰伦的歌了，如：《红尘客栈》、《七里香》、《夜曲》、《阳光宅男》、《蒲公英的约定》。灵犀对这便利贴的主人非常的感兴趣，她想知道这便利贴的主人是男的还是女的，几岁，长什么样。她好想见见这个便利贴的主人。

嫩芽青青

时子是一个尽责的学生会干部，从她时常早出晚归和不在宿舍就可以知道了。灵犀知道最近学生会正筹备着文化祭，时子一定是非常忙的。灵犀非常喜欢时子，她想帮忙时子，让时子可以轻松一些。正当灵犀在房间想着这回事时，时子回来了。

“忙死了，让我睡会

儿，等下午两点半请叫醒我哦，谢谢你。”

话一说完，时子马上倒在床上睡着了。灵犀赶紧拿起手机，调了两点半的闹钟。

“铃……”闹钟响了，不小心睡着的灵犀马上爬起来，摇醒了睡得正熟的时子。

“诶，时子，我看你最近忙文化祭忙得透不过气来了，你有什么需要我帮忙的吗？”

时子盯着灵犀，盯着很久很久。她开口：“灵犀啊，你可不可以帮忙在文化祭里担任主持人一职？”

“什么？主持人？呃，我没当过主持人耶，我担心我做不好。”灵犀吓了一跳。

“上大学就是要学习的嘛，没经验可以试着参加吸取经验啊。别担心，我信你能做得很好的，再加上你会有一个很强的搭档，包你没问题。”时子揉揉眼睛，起身换衣服。

灵犀犹豫了一下，决定尝试。“好的，我愿意尝试，非常感谢你愿意让我试试。请问我的主持人的工作是什么和我的搭档是谁？”

时子换好衣服准备出门，转头回了一句“工作内容之后我会跟你详细解释，你的搭档是我们的学生会会长，黑崎拓海。”说完，“

碰”一声的关门走了。

什么？我即将会跟传说中的学生会会长搭档？

灵犀的花痴模式开了了一整个下午，想象了很多关于学生会会长的样子，想象了他们之后的互动。她还想要好好怎样跟超级崇拜的会长说话。

茁壮成长

在时子的安排下，灵犀跟崇拜已久的学生会会长见面了。学生会会长黑崎拓海果真是帅哥一枚。不仅如此，他在处理学生会事务时的沉稳英明，深深地吸引了灵犀。在设计主持人的说稿时，黑崎拓海很有耐心地教灵犀在日本的活动主持人是怎么主持一场活动的，他也很熟练地带领着灵犀去慢慢完成他们的说稿。灵犀觉得非常地幸运，可以跟这么一位很有耐心及优秀的搭档一起合作。

在文化祭当天，灵犀非常紧张，说话也跟着发抖，她很怕会搞砸了这场活动。当轮到她主持的时候，黑崎拓海握着她的手，在她耳边小声地说：“别怕，你行的，相信你自己！”灵犀顿时充满勇气，勇敢地上台主持了。但，她是第一次面对这么多的观众，刚萌起勇气撑不了多久，她渐渐地怯场了。说话开始顿顿吾吾，内容开始表达不清楚，灵犀很

紧张。在她差点停下来哭的那一刹那，黑崎拓海马上上台接过她的麦克风替她打了圆场，还完美地帮了她谢幕及下台。

灵犀哭着跟黑崎道歉，黑崎摸了摸她的头，说：“没关系，你已经做得很好了。”在安抚好灵犀之后，黑崎要去忙别的事情了。他回头对灵犀眨眼，“灵犀，很高兴能和你搭档主持人，希望下次有机会再合作”，他用很标准的汉语对灵犀说。灵犀惊呆了，原来这黑崎他会说汉语，这惊喜来得太突然了。

含苞待放

这次的文化祭在灵犀的心中种下了一种无法言喻的感觉。在这次的文化祭之后，灵犀就回到了文化祭之前的生活，早上上课，下午下课，去一号大楼接歌词，回房复习睡觉。只不过，这平常的生活里多了一道风景，灵犀的手机开始频繁地响。黑崎不晓得从哪里得到了灵犀的电邮地址，开始跟灵犀聊起天来了。

聊着聊着，不知不觉已经过了五个月。他们聊了各种时事，各种过去，各种未来。黑崎时常找一些好笑的笑话或视频连接来让博灵犀一笑，灵犀也回以各种神回复跟黑崎斗起嘴炮来。虽然有时候黑崎会耍些小孩子花

招气得灵犀跳起来，但黑崎都会好好地哄回灵犀，送她一些小吃与小礼物，让她不再生气。偶尔看到杂志里介绍的美食，黑崎会把灵犀邀出来，带她去吃顿好的。看到灵犀不开心，黑崎会来关心灵犀，开导她。看到黑崎时常忙到忘了吃晚餐，灵犀做晚餐时都会多做一份，送去学生会会议室给黑崎。这一来一回，让灵犀在即熟悉又陌生的国度中有种找到依靠的感觉。她渐渐变得依赖黑崎，习惯了有黑崎在。

这次来日本，灵犀有机会去上她期待已久的民俗学课程。民俗学是一门针对信仰、风俗、口传文学、传统文化及思考模式进行研究，来阐明这些民俗现象在时空中流变意义的学科。灵犀最有兴趣的是日本民俗学里的妖怪学，一门分别从哲学、社会学、心理学等方面研究日本妖怪的学科。她在看日本动漫的时候已经知道了不少妖怪，光是知道她还不足，她还上网收集了许多关于那些日本妖怪的故事。她最有兴趣了解的妖怪是滑瓢，据说滑瓢是百鬼夜行里的妖怪头目。这滑瓢外貌是个身穿黑色羽织的老人，时常在傍晚时当每户人家忙着张罗晚餐的时候，大摇大摆地走进客厅里坐下来喝茶，还会拿起主人的烟管抽起烟来。一旦滑瓢登门

拜访，一坐下去就再也不想起身了。灵犀就觉得对于这样的妖怪，只要好好地款待他，给他吃顿好吃的，他就会走了，不用怕他赖着不走。灵犀曾经跟黑崎说过这个滑瓢，黑崎打趣道：“你以为妖怪都像你这个吃货一样，用吃的就可以打发走了吗？”

对于喜欢妖怪这回事，黑崎没有像其他人一样取笑灵犀，他还带灵犀去大学里的图书馆找了许多关于妖怪的书，还做了一本《百鬼夜行·集》送给灵犀。这《百鬼夜行·集》里收集着日本各种妖怪的图片及它们的故事，也收集了各种以哲学角度来分析民俗的文章。这《百鬼夜行·集》的尾页有黑崎的题字，写着“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的汉字。不仅如此，这集本后面有个小口袋，上面写着“请打开我”。灵犀打开后，发现里面是一些便利贴。她拿出来一看，竟然是她之前在一号大楼布告栏那边接的歌词便利贴。

“为什么黑崎送我的这集本里面会有之前我接歌词的便利贴的？”灵犀感到非常吃惊。

“我知道你想问什么。”黑崎贼贼地笑着，“这便利贴的主人是，我喜欢汉语，非常喜欢中国的古代诗词，最喜欢的是周杰伦

的歌。我试着写了几句歌词黏在布告栏那里，看看有没有机会遇到跟我一样喜欢周杰伦的歌的有缘人。”

“那你怎么知道是我接歌词的？”灵犀惊奇地问。

“当我看到有人可以接歌词后，我就一直去换新的便利贴，有一天我换了便利贴后我就想试试看能不能遇见接歌词的人，我就躲了起来。我躲起来不久后，我就看到你走过来，看着我的便利贴，拿出笔在上面写东西，你写完后就走了。我等你写完后走出来看，原来是你接的歌词。”黑崎腼腆地说。

原来，是你。

灵犀的心里感到暖暖的，眼前这位大帅哥不仅是帅哥，也是暖男一枚。从那一刻开始，她觉得黑崎在她心中是一个无法取代的存在了，她不知这是什么感情，但她知道他无法被取代。

花瓣飘落

随着时间的流逝，距灵犀离开日本的日子还有四个月。这时候的灵犀非常地忙，忙她的功课，忙她的研究报告。黑崎在这个时候也是非常地忙，忙学生会事务，忙研究报告。两人已经很久没交集了。灵犀趁着休息的时候发了一封简讯给黑崎，问候他和给他打打气。过了很久，灵犀才收到黑崎

的回复“下午三时得空吗？去学生会会议室找我，有事找你。”灵犀收到回复后非常高兴。她真的很久没见到黑崎了，她很想他。她又在想想，下午三点她有课。没关系，就翘课那么一次，她在日本的时间不多了，能见到黑崎的机会不多了。

她决定，翘课。

下午三点，她准时地出现在学生会会议室。出现在她眼里的，是很憔悴的黑崎。

“抱歉，以这副模样来见你，我真的很累，没力气去整理自己。”黑崎抓了抓头发。

“没关系，我知道你最近很忙。你找我什么事？”灵犀扶着黑崎坐下。

“我安排了你负责策划我们三味线大合奏的演出，我知道你会弹三味线。”黑崎一边按摩他的眼睛，一边翻查他的资料。

“什么？你安排我负责策划演出？你有征求过我的同意吗？”灵犀生气了，她一向不喜欢先斩后奏。

“难得你有机会来日本留学，来这里就是要学习，给你一个机会去尝试也是不错的选择。”黑崎埋首在资料里，不看着灵犀。

“那么演出的时间是几时？”灵犀稍微妥协了。

“一个月后。”黑崎答。

“不好意思我拒绝负责这项活动，这几个月我会忙着我的研究报告，我认为我不够时间去策划这场演出。”灵犀马上拒绝。

“接下来的三个月我会出去实习，对于别人我不放心。我认为你有这个能力去策划这场演出，我对你比较放心，所以才把这个演出交给你。而且，忙研究报告不是理由，在这里有谁不是忙研究报告的？”黑崎很有耐心地劝灵犀。

原本灵犀还没这么生气，一听到黑崎的最后一句话马上动怒。

“不好意思我还是拒绝负责。”灵犀怒瞪黑崎。

“你瞪着我没用，拒绝我也没用，反正你就是一定得负责，我已经下了决策了。”黑崎不理灵犀的怒瞪，继续写资料。

灵犀心中的火烧的很旺，差点就要哭出来了。但她倔强地忍住眼泪，不示弱。“恕难从命！”，说完便摔门而出。

晚上的时候，时子回房间了，把躲在被窝里哭的灵犀拎出来，好好地安抚一番。她说大学里有的是会弹三味线的人，但灵犀不同。灵犀是从其他国家来的，所学的三味线风格会跟日本的三味线有点差异，所以会长才要灵犀负责这次的演出，他想要天理大学可以演奏出

一场与众不同的三味线大合奏，再加上这次的演出真的很重要，会长信任的人没几个，所以会长才一定要灵犀接下这场演出。日本几间大学每年都会共同举办一次三味线的交流会，他们将会派出数位三味线演奏者来一起进行交流，然后各自演出，互相切磋。刚好今年的交流会灵犀有在，所以会长想要让灵犀试一试。

灵犀听后，觉得是自己不对，她没问清楚黑崎的用意就直接拒绝了他。她感到很内疚，她觉得她不该让黑崎失望，她擦了擦眼泪，拿起手机想要跟黑崎道歉并说她愿意接下这项演出，但是她拉不下面子跟黑崎说对不起，讯息里她只写：“我愿意尝试策划三味线的演出。”她发送讯息后，便累得睡着了。

第二天早上她醒来，手机屏幕显示着“您有一封新电邮。”，她急忙打开来看，是黑崎的回复。“不用麻烦你了，我已经找了别人来负责这项演出。”看到这封回复后，她心很痛，她觉得她很对不起黑崎。她很想很想跟黑崎道歉，但是她始终拉不下面子来道歉。她发了一些笑话，希望可以转移话题。但，她收到的是冷漠，黑崎再也没有回复她电邮了。

不久后，黑崎就离开大

学实习去了。在他离开的这段日子里，他没有再找灵犀说话，一封电邮也没有了。灵犀天天就是一直盯着手机看，一直拿手机出来看，希望可以看到“您有一封新电邮”的通知。她开始觉得窒息，仿佛全身的氧气都被抽离。那种感觉就像吸毒者没了毒品，无法自拔。一个一直在你身边陪伴你，支持你的人就这样突然间不见了。灵犀受不了，非常地受不了，她一有空就会发电邮给黑崎，但她始终没收到什么回复。

在这三个月里，她时常会像毒瘾发作的吸毒者一样，一直在找她的那束罂粟。她知道黑崎在实习会很忙，会没时间回复电邮，她也不好一直去发电邮打扰他。她只好去一号大楼那布告栏面前，看着之前他们接歌词的最后一张便利贴，睹物思人。

深夜是一个人思念最泛滥的时刻。每当她开始想念黑崎的时候，她都会抱着那《百鬼夜行·集》哭。她每天都在乞求时间快点过，黑崎快点回来。灵犀这样的精神状态让她无法专注地写研究报告，因此她的研究报告是迟交的，而且内容水准没有之前的好。

就这样很痛苦地过了三个月，终于黑崎的实习时期要结束了。灵犀想着，只要

他回来了一切就会结束了，只要他回来了我一定会去找他好好道个歉，只要他回来了我就不会这么痛苦了。但，另一个想法慢慢的浮现出来，就算他回来了，能担保他能像以前一样关系那么好吗？就算他回来了，能担保他能像以前那样跟灵犀说话吗？就算他回来了，能担保他能像以前这样秒回电邮吗？

灵犀的这个担心果然成真了。黑崎回来了，但是他没再像以前这样时常找灵犀说话了，他也没像以前这样秒回电邮了，他时常已读不回。

花儿凋零

距离灵犀回国还有一个星期。

灵犀的研究报告交上了，课也上完了。现在算是空闲期，让她享受最后在日本的时光。

她已经收拾好了自己大部分的东西，把那本珍贵的《百鬼夜行·集》包好，收在行李箱里。

她走出宿舍走走，走着走着，走到了一号大楼。她走去那片充满回忆的布告栏面前，想看看黑崎最近有没有再贴歌词。她跟黑崎已经再也没有任何交集，所以现在能支撑她的，就只有他们之间的回忆。

她看到那布告栏的右下角，是空空的。

她用手摸了摸那空白处，想用指尖感受黑崎曾经的温度。

她拿出了一张浅蓝色的便利贴，写上周杰伦最新的歌曲《不该》的歌词。当她第一次听见这首歌的时候，她控制不了她的眼泪，眼泪流个不停，但同时也流走不少悲伤。这首歌安抚了她受伤的心。

写完了，她擦了擦眼泪，走了。

你依旧住在我的回忆里
不出来

第二天，她走着走着，又走到了一号大楼布告栏面前。当她瞄到布告栏右下角的时候，她的眼泪无法制止地流出来。

你依旧住在我的回忆里不出来
我离开将你的手
交给下个最爱
纠缠与固执等待
反而是另一种伤害

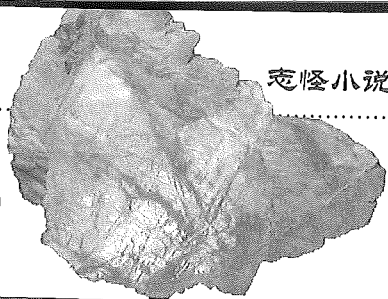
她明白了。她明白黑崎想要跟她说什么。

黑崎不写完歌词，他留下最后一句让灵犀写，那是他想对灵犀说的话。

灵犀含泪地拿出笔，一边抖着手，写下了最后一句歌词。

你依旧住在我的回忆里不出来
我离开将你的手
交给下个最爱
纠缠与固执等待
反而是另一种伤害

象山的宝藏



◎ 唐君復

有一群猎人带狗上那座逾百米高山打猎，无意间发现蔓藤覆盖着一块形状如象的巨石，猎人下山后，将无名山，称它为象山。

青翠古树绕山生长，各种鸟类在树梢上筑巢繁衍下代。鸟儿度过了夜晚，早晨啼叫着离去，午间，成对成双站在树桠上歇息，一代接一代，安逸地栖息在不朽的古树上。

荫凉的山下有一个阴森森的大洞穴，只有蝙蝠早晨飞进洞去，傍晚又从洞内飞出来觅食。这种情况已存上千年，时常有猎人站在洞外胡乱猜测，却不敢越步进洞穴内看个究竟。

山下，有一段老百姓每天必走的沥青路，距离路傍

不远处，有一座单门独户的旧板屋，有一个孤苦的青年人名叫白山住在里边，和他相依的还有一只凶猛强悍的黑雄狗，主人不在家时，它就是最好的守家犬。邻近有一间红瓦盖顶与红砖砌成墙的老旧神龛。白山每个清晨洗盥就绪后，从不嫌烦地到神龛内拿香枝燃起火，念念有词地祭拜，临走时再烧一块现成甘文烟，让那袅袅的清香烟味升上天空慢慢散开去。他虔诚服侍阴神，是从他父亲那代延续下来的义务工作。他觉得敬拜天堂的神仙，不知神迹在何方，也不懂禀大神，使他感到迷茫。反正神的存在是那么的虚无飘渺，只好舍远求近，热忱膜拜掌管固定区域的拿督，

祉望祂保佑他住得安心，才是实际之举。

白老伯在世时，是一位泥水匠。凭他一人干活，家境一穷二白，住在租赁的狭窄板屋内，节衣缩食，过着俭朴的生活，买家用也掐住钱不敢买多，日久才积蓄了一点小钱，决定建一间简陋的屋，让家人有个栖身之所。白老伯寻找了很多空地都没看成，后来才让他看中象山下丢空的草坪地，买足建筑材料，铆足精力，搭了一间板屋，把家人安顿下来。

迁进新旧材料筑成的新居不久，白老伯作了一个怪梦。梦见一个身穿马来服装；自称是阴府里的黑衣拿督，是位职权小，驾驭不了天上

◀ 文接第87版

花儿枯萎

“亲爱的旅客，下午一时飞往马来西亚的日本航空班机的柜台已开启，请到七号柜台办理登机手续。”

灵犀右手握着通行证和机票，大大地拥抱了时子。

“时子，有缘再见，我会想你的。”灵犀的眼睛布满不舍得泪水。

“别哭啊孩子，你不是有我的电邮地址吗？想我的时候发个电邮来，我一定陪你聊。”时子抱回灵犀。

灵犀在准备登机的时候，回头再看看时子。她看到时子靠在副会长一真的肩膀上，向她挥手告别。

“时子，希望你可以和一真白首偕老。”灵犀由衷

地祝福。

想起黑崎拓海，灵犀一阵心痛。

“我宁愿我们是永远无交接可能的平行线，也不愿是只有一次交接而以后再无交集的交叉线。”

情情爱爱，无可厚非。

但人生并不是狭窄的。

——编者

的风云，也没本事遏制山崩树倒的阴府小神。现在有意和富有仁德心的白老伯作邻居，要求白老伯为祂建一间神龛让祂作栖身之所，以免在未来的日子被狂风暴雨欺凌，使祂难堪地躲在巨树下或走进洞穴里避难，完全没有神的尊严。作为一个地方性的阴神，保佑着那么多子民，没有大神居住的庄严华丽庙宇也该拥有一所小神龛，才不会在众多同等级的神明眼中失体面。

白老伯梦醒过来，仔细考虑一番自己的钱财状况，已捉襟见肘，是可以拒绝或推迟建祂要求的神龛。但是，在白老伯的观念中，建一所神龛让黑衣拿督住是一桩好事，也符合道教徒尊重地方阴神的意愿。黑衣拿督要他做事，一定有祂不得已的苦衷才会来委托他办，这也是冥冥之中的缘份，也是人与阴神灵异相通的时机，今天帮了祂，将来必有好报。他这样一想顿时开窍，钱无处可贷借，只好典当家中碎小的金饰凑够资金，倾全力接受黑衣拿督的委托，先搁下自己讨生活的工作，依照黑衣拿督吩咐的尺寸与方向，建了一间让众人看来挺不错的神龛。

黑衣拿督有了固定的神龛，白老伯又多了一份上香

与平时打扫卫生的工作。工作再繁多也无所谓，和阴神作邻居，是他一家人住得踏实的首要心愿。

在这番邦地方，有华裔和番人之分的拿督。后来，白老伯才弄清楚，神龛里坐镇的是吃清真食物的黑衣拿督，祂是一位穷凶极恶的阴神。拿督公就是华人俗称的掌管地方的土地公。土地公的生活习俗与吃荤的华人无异，祂们管辖的范围广阔，地底也隐藏着很多尚未挖掘的珍贵宝物，如矿物质等。不论土地公也好，拿督公也罢，两者都被华人称誉阴府里的财神爷，也是法力极强的驱魔逐妖者。

白老伯有女大不中留的老旧思想，眼看女儿已达适婚年龄，害怕一样持有封建思想的外人讲羞辱话，于是请媒人寻找好亲家撮合女儿婚事，将三个女儿一年嫁一个，由大排到小，顺序按次嫁出家门。过了若干年，白老伯夫妇因人老体弱，平时营食不均匀，身患恶疾相继而逝，留下还是青少年的孤子白山，每天战战兢兢地骑脚车到建筑工地做杂工谋生。

这天早晨，白山从睡眠中苏醒过来，清楚的记起黑衣拿督在梦中对他说：“虔诚的好弟子，拿督受你

白家不离不弃的敬拜和打扫神龛已几十年。这些日子你们也没向我诉说生活辛苦，真是难得的信徒。但是，我明白你们是勤劳又无所求的人，使我感动。现在是我报答你们辛苦付出的时候。”此时，黑衣拿督停顿了一会儿，白山期待祂吩咐下来，好依着做。殊不知只见祂捋一捋黝黑胡子才说：“记住，明天早上，你到山下石洞里捡水晶回来，然后摆在人来人往的集市中心卖。”

白山从小在这里住了二十多年，是第一次梦见黑衣拿督显灵。他也知悉石洞的所在地。这天他神情飒爽，笑颜逐开地放下日薪工作，赶去马来同胞档摊购买黑衣拿督喜爱吃的香喷喷的油炸香蕉，椰浆饭，槟榔桉叶，亲手卷纸烟，再增添神龛内缺少的神料，以及各类清真食品回来，整齐的摆在神龛台上膜拜谢恩。

接着，他霍霍地磨利镰刀，自量地避过镰刀砍不倒的巨树，只砍倒阻路的灌木林中的小树枝，清除荆棘，拨开野草，开辟一条羊肠小径直通到洞口。做完工作，他站在水晶石洞外想象着，从此可以捡水晶石去卖，再也不必当受日薪的水泥匠了！

次日天色濛濛亮，白

山依照黑衣拿督的指示，背着装祭品的布袋，手拿火把照亮还处于漆黑的幽径，不忘带着嗅觉灵敏又爱四处窜的黑狗出发，来到藏宝物洞口，太阳已从叶隙缝中射出旭日晨光，照亮了洞口外。他捡了些干柴枝，堆在洞前点火将柴烧成炭，然后撒下顶好甘文烟，浓浓的文烟香味随风漂进洞里，不久果然如黑衣拿督所言，一条守护洞穴的大花蛇从洞里出来，白山快快从布袋内掏出两粒鸡蛋敬奉花蛇。每种蛇类都爱吃鸡蛋，这条花蛇也不例外。平时吃各类爬虫的花蛇受黑衣拿督委托，寸步不离的在这山洞里守护了千年，水晶石变了色泽，富有灵性的花蛇也苦修成异于蛇类的蛇。

黑衣拿督在梦中曾经对白山说：“花蛇吐舌，吸食鸡蛋，它已当你是有缘人，允许你进洞搬水晶石带回去卖。卖完了再去向花蛇要。”

白山拿着火把，照亮仍是黑黝黝的深洞，看到堆满水晶石的洞壁，异常惊喜地挑选了颜色斑斓的水晶石放满布袋内，背着沉重的布袋从原路回家。回到家，他极其迫切地把水晶石拿出来摆在桌上观赏，仍旧看不出和市面上贩卖的水晶石有什么

不同。这时，他怨怼起来；费了精力扛回来的水晶石，每件都无异于市上所贩卖的。他失信自问，卖得出吗？

这晚，白山带着满怀疑虑，疲惫地睡着了，又梦见黑衣拿督对他说：“山洞里的千年水晶石，如今已变成价廉物美的奇葩宝物。水晶石我已开光作了法事，每个月临到农历初一十五那几天，水晶会从腹内闪出色采璀璨的光点。每块水晶石我已念过吸眼咒，使人见人爱。小块的你卖一百，大块卖两百，存货有限，不必便宜卖，。顾客买回去，只要把水晶摆上神台，诚心膜拜，就会带给主人好财运。”

白山醒来后，心中还是对自然发光发亮的水晶石存有不信感。但是，又想起再过两天就是农历初一了，便半信半疑地仔细观看水晶石腹内，果然闪出金黄色的亮点，使他高兴不已！疑心顿时一扫而空，反而敬佩法力无边的黑衣拿督，如今无私又关切的照顾他。他感到很庆幸，在天地万神之中，唯独他以实际行动敬拜了几十年的阴神拿督和他才有缘份。

白山把水晶石摆在铺着报纸的地上卖。果然，路客看见会自动闪光的水晶光滑

又美观，觉得很神奇。又经过白山解释水晶石会带财给有缘人，还会旺家。驻足观看者，砰然心动，争先恐后地抢购，一会儿就卖完。

白山觉得这种稀有的水晶，真是天财地宝。于是，他每天努力往小径来回跑，跑了整半年，幽径被跑阔了，一草一木也都熟悉了，结果卖了上千个水晶，赚了很多钱，内心很高兴。每天勤勤恳恳地点亮神龕里的烟火，感恩黑衣拿督涌泉相报。

这天早上，有两个留意白山已久的年青人，看见白山贩卖水晶石人潮如流云，钱如流水冲进他的裤袋，非常羡慕，脑袋突然受贪念污染，认为水晶石一定裸露在地上，任由白山捡来卖。他们也想发财，马上行动，偷偷地绕过白山的住家，回避黑狗的视线，穿过丛林，踏入小径往前走，一心一意要找到水晶石，像白山那样拿去出街卖，捞一毕钱过富人日子。但是，他们却在洞外心竭力尽地转来兜去，好像邪魔附身，总是看不见水晶石，忘掉饥饿口渴。岂不知，他们是受异灵摆布，失去自控自主的意识能力。

黑衣拿督在千年前乃是人活着时，就已精通巫术，当巫师替人治病，驱魔除

妖，施降头术也了得。在生有功，死后上天封祀成为地区黑衣拿督。

当时，他们在小径上，东张西望，鬼鬼祟祟的德行，又让黑衣拿督看见他们背着装货物的大塑胶袋，觉得他们心怀不轨。因此，被黑衣拿督布下魔咒，使他们神情恍恍惚惚，看不见所要寻找的水晶石，决定在午夜，要使他们变成邪恶的山林邪灵怪物。说来他们幸运，当他们神志不清又疲惫时，直至傍晚，下了一场滂沱大雨，魔咒失效，将他们淋醒，恢复神志，才垂头丧气地跌跌撞撞摸黑回家。此时，黑衣拿督直呼：神算也不如天算，注定盗贼命不该绝！

黑衣拿督管辖象山里的宝藏，是不允许外人随意进去偷窃的。是人都必须明白事理，要了解阴神的顾忌，首先应该到神龛点香求黑衣拿督施舍。求取地底的财宝，是要经过黑衣拿督查过求者是否需要帮助，才有望得到宝藏！不能让人随心所欲的蛮闯蛮拿。

这晚，白山提早睡，决定明早醒来再上山扛水晶回来上街卖。他觉得眼前的无本生意，只须出一点劳力将水晶石搬到市上卖，就有可观的收入，怎能不趁

机多去几趟，赚多点钱。他想着想着就含笑睡着了。可是，在半夜里，他清晰的梦见黑衣拿督对他说：“好信徒！你拿了那么多水晶去卖，已赚了很多钱，应该知足了吧！不要再去拿，留下一部分给我作镇山之宝。”白山承认拿了很多，但他说拿督当初并没有限制他拿，所以拿多了。黑衣拿督听了此话，觉得自己失策，不能罪怪白山。接着，黑衣拿督说：“我只能帮你一时，不能帮你一世。现在你手上的钱，就是你这一世的财富，应该趁早置业，未来生活才有保障。依拿督的意思，你也该娶一个媳妇回来作伴，延续你家祖先香火，将来你有了子孙也能为我的神龛上香，让我沾光。你需要那种典型的女性？”白山惊讶黑衣拿督也关心他的婚事，便羞涩腼腆地说：“我看中一位劳动型的女人，她手能提重物，肩能扛担挑，身强力壮，为人善良。我喜欢她，但又不敢去接近她！”黑衣拿督嘲笑般说：“哈哈，你竟偷偷暗恋别家姑娘！快说，她是哪家人的闺女，姓什么？家住何处？”白天害怕黑衣拿督说来玩的。而且，也没听过拿督替人红娘的故事，便以试探的口气问：“拿督那么关心我

的婚事，难道您要替我俩牵姻缘线？”黑衣拿督笃定地说：“当然！”白山宽心地说：“那个闺女姓栗，住在前面路旁那条河边。很多青年人称呼她是河边姑娘。”黑衣拿督蛮有把握地说：“哈哈！我知道她是谁家的姑娘了！明晚我会当你俩人的月下老人，安排你们在梦中到海边沙滩散步。让她对你有好感。”黑衣拿督沉思了一会儿说道：“你们在梦中相遇后，就要趁热气还未灭，尽快请相熟的老人或老太婆，到女家提亲，这样做才较适合华人规矩与风俗。因为你们华人嫁娶风俗与琐碎事非常繁多，要当面洽谈，才有圆满的结果，对吗？”白山高兴地说：“我会听从拿督的话去实现我终生大事！”黑衣拿督听完这番话，就从白山的梦中飘然而去。

白山和栗姑娘经常有见面，说起来并不陌生，平时只是点头打招呼，没交谈过。他希望叫人去栗家提亲的事，能够一谈即合。由于他太高兴，不禁思考着：男女结了婚，是什么滋味！接着他又自我解嘲地想，那就尽快将她娶回家一起生活，结束光棍苦日子，才能了解婚姻中的幸福感！



两肩雪霜 一囊风月 ——试探原上草创作的足迹

● 甄供

1.

原上草是马华文坛著名的作家，是大马作协表扬过的前辈作家之一。原名古德贤，另署沙风，祖籍广东梅州，大马公民。

原上草的人生阅历，非常丰富，他经历了二战前后那动荡不安的局面，直到目前我国迈向2020年工业国宏愿的经济繁盛时期。他的职业多变，曾在各行各业中留下足迹；他当过会馆书记、锡矿山工人、教员、戏院广告员、小贩、小商人，以及担任过各报刊、杂志、文艺编辑等等。战争带来了离乱苦，时代风砂造成沧桑，再加上职业经常变动，使原上草见证了历史的进程，促使作者更贴近生活，洞悉世态，进而捕满一囊珍贵的写作素材。作者有言道：“几时再捕满一囊风月，载负一身缤纷，我将翩然归去。”或许可以引来作为这方面的注脚吧。

在文学活动方面，原上草曾致力于推动筹组大马华文作协，他是该会主要的创始人之一。大马作协成立，他被推选为首届主席。在创作方面，他专攻小说与散文，著有：1.长篇小说《乱

世儿女》；2.短篇小说集《韭菜花开》、《房客》、《迷途》、《水东流》；散文集：《万家灯火》、《原上草散文选》等等。

2.

对于散文创作，原上草是偏爱的，他说：“说老实话，我还是喜欢‘散文’，不管写得好不好，继续的写是我不移的心愿。”（见《原上草散文选·后语》）他有一定的审美标准，他写道：“一篇好的散文，除了真挚的感情和优美的文笔外，还需要建立起正确的富于启发性的思想，好像同是一篇优美的散文，有些读了过后就忘了；有些读了，久久都不容易从脑中剔去，成功与失败就是相差这么一点。……如果说意境的‘美’是散文的特色，但是使人喘不过气来的那股阴森凌厉的‘力’，也是散文的另一道华彩。”（见孟沙著《回首集》序）原上草创作散文追求的意境，好像是倾向前者，而不是属于后者。换句话说，他的散文风格，不具有那种发聋震聩、使人耳目一新的气派，而是通过内心的深处抒发他对社会现实

观照之余的观感，带有浓郁的沧桑感，所以，基调是低沉的，色泽也在有意或无意之间抹上暗淡的色彩。

明快、亮丽色彩的篇章，虽然在原上草散文中比较少见。但偶尔也会有一些是明快或精致得令人惊喜的作品，如《早晨》和《空白的乐章》中的另一章《狗》，可作为这方面的例证。

《早晨》一文，作者的笔触是从早晨的静与动延伸开去，然后写窗外的景物等等；从而悟出“一天的早晨时光不会留驻得太久”，“懂得爱惜早晨的人，就是懂得了人生的意义”。结尾收拢得富有诗意：“……你不是还有许多明天吗？找一个很好的明天，那时候有朝霞替你引路，晓风替你牵衣，晨露替你润行脚。”

《狗》是一则随笔，写母狗失散小狗的凄惶情景，作者兴起感叹道：“那群获得平安幸福长大的各散西东的小狗，一朝遇见流浪的老母狗，将会摆出怎样的一副面目？是张牙舞爪吗？……”这是狗相，也是炎凉世态中某种人的写照吧？！

“月是故乡明”，原



读爱薇小说有感

◎ 驼铃

一个写作者能有怎样的成就，肯定受其本身的为人与艺术要求所限，鲜有意料之外的超越。不是都说“言为心声，文如其人”吗？卖弄文字，故弄玄虚，终归徒劳。爱薇快人快语，是我所喜。

她说她的写作，一来是因为兴趣；二来所得的收入，起码可以解决基本的生活困境。更重要的，是自己不仅仅在耕一方心田，同时也在犁开一片久远的梦土，找到自己的定位，寻回一个女人应有的尊严——自立、

自助和自信。

由此可见，为了稻粱谋，她不得不多写，一时也就无法精耕细作。但这到底是一项传播文化匡正世道的工作。她因此借用大众化的语言来表述她的思想见解，并做到知无不言，言无不尽。

她说自1979年至1984年间，平均每天手写八千字，分别在四家报刊发表。看来，她的作品也普遍为读者所接受，根据《当代马华作家百人传》所提供的资料，爱薇是1998及1999

年，连续两届被读者票选为“国内十大最受欢迎作家”之一。

爱薇虽然已经被定位为“儿童文学作家”，但她对我说，在方北方先生的鼓励之下，她也曾经想写长篇小说，奈何生活的动荡与波折，叫她一直不能如愿。言下之意，她也很看重小说的容量和作用。

后来，她更进一步要求我，仅仅针对她的小说写一篇评论。目的不言而喻，当然是想知道自己在这方面的才能与成就。这使我颇感

上草对故乡情有独钟，故乡的一山一水、一草一木都使他关情，勾起他缕缕的乡情。所以，故乡风土人情，在原上草散文中占了一定的份量。譬如写洪水给家乡父老带来了灾难，悲悯之心，洋溢于表（《洪水》）；家乡的连绵大雨，可以使乡民们愁眉不展，生计顿成问题（《雨的季节》）；回乡省亲，与老乡共话无边的风雨和辛酸，悲喜交织（《乡情三曲》）；还乡踏青，慨叹人世沧桑，故人老去，所幸自己余勇尚在（《青山、老河、故人》、《青山含泪》）；回忆母亲年轻时，在月白风清的夜晚，邀约宗亲姐妹相聚，恭请菜篮姑显灵的情景（《菜篮姑》）……等等。

可以这么说，原上草在创作散文时营造氛围、刻画意境，是匠心独运的。在语言使用方面，他力求简洁、和谐、生动、优美。

除散文之外，原上草的长篇小说《乱

世儿女》，是值得我们注意的一部作品。作者以自述体方式开展情节，描述日寇南侵，马来亚沦陷前后的那一段黑暗时期，乱世中的儿女被迫离乡背井、四处流浪或逃亡的可悲际遇，从而刻画出那个年代里的青年众生相。作者指责这种侵略战争，是一种罪行。

《老袁》是原上草众多短篇小说中较为特别的一篇作品。小说中的老袁是在现实生活中吃过亏的小人物，“因此他变得世故、怕事，老是走在人家的后头，见到不平事件，诸如工友受到冤枉，他不是站出来说话，而是立刻溜之大吉。”“但是在众人的帮助、鼓励之下，他渐渐地明白了，当人家需要你的时候你要闪避也闪避不了”、“为正义而挺身走在前面是一种做人的职责、一种光荣”。（《马华文学作品选6.小说（战后）1945-1956》，页248）。

（2019年1月30日，稿于莎亚南）

为难，首先我缺乏这方面的理论修养；再者，过去虽然曾经读过她的一些游记和人物专访，觉得笔法活泼，颇有奇趣；对于她的小说，却只泛泛地浏览，印象不深。对一个如此认真看待文学的人，我又怎好让她失望，于是决定翻出《爱薇文集》中的中短篇小说，认真再读一遍。

她的短篇小说一共选了25篇，开卷第一篇《百年树人》只读了几行，便记起那是写曾经引起华社关注的校地的主权问题。先人慷慨献地建校，后人却企图收回发展屋业。这的确是风雨中飘摇挣扎的华教，另一种不堪与外人道的悲情。这样的题材，不但具有鲜明的时代与社会政治背景，而且是一项无时或已的公义与私益之争。这本是身为马华作家所不能忽略的事情，难得爱薇适时作出了反应。

问题要如何解决，当然是私下晓以大义，然后才考虑公开发动族群施压。结果如何，实在无法预测，爱薇笔下亦不作任何暗示，而让读者为之放心不下。我个人以为，只要对其中一些重要人物的言语和举止略加修饰，借显典型中有个性，便不失为一篇佳作。

另一篇我想先提出来谈一谈的是《她要叫我法蒂玛》。相对于其他各篇，这

是感情最真挚，文字最为简约之作。我一读再读，觉得主角文娜有点像鲁迅笔下的祥林嫂，意蕴深远，能引起读者诸多的联想。祥林嫂不知自己的身世受封建文化之害，而文娜显然也不了解不同宗教信仰之间的鸿沟有多深。我想，此篇或将成为爱薇的传世之作。

爱薇遇人不淑，婚姻骤变，打击的沉重自不待言；但她那不避艰难的倔强性格，却教她毅然决然挑起抚养三个儿女的重担。她的成功，进一步加强了她的信念——女性并非天生的弱者，只要有勇气抬起头来，为长期受世人轻蔑的尊严抗争，必有助以唤醒男女平等的思想意识。加上“爱情是文学的永恒主题”说法的普遍认同，爱薇的创作，也就明显地偏向这方面取材。一篇题为《半轮明月》的，便是在表达这一思想感情的。她采用倒叙的方式，细致地刻划主人翁王彩云，作为一个黑市夫人，三年来的委屈与心理变化。一个中秋又一个中秋，情夫冯松飞都答应到来和她共度良宵，然而到头来都爽约了。看着被黑云遮蔽了半个月轮，一种被冷落的怨怼波浪似地在心海里汹涌澎湃，她深深地吸了口气，脑际忽然灵光一现，萌生了一个意念……爱薇的声音到此戛然而止。什么意

念？应该是切断关系，光明正大地做人吧！

其他六部中篇小说，篇幅最长的是《落日故人情》，更是这方面的力作。故事是写上个世纪80年代中期“州府”，（七八十年代，新加坡人很喜欢俗称马来西亚为“州府”）两个单纯的女子到经济已然起飞的新加坡寻梦的经历。情节曲折多变，对一般好奇的读者是颇具吸引力的。她俩双双失身于同一个伪君子，虽然曾经为争宠而钩心斗角，最终还是互相扶持，共同掩饰不幸的遭遇。我个人觉得这等同悄悄地放走了披着人皮的狼，而自己的心灵创伤却因此永远无法愈合。也许，爱薇并不与我一般见识，认同“椎心泣血”的悲情比挺胸抗争的勇气，更能感动人，更具影响力的说法。

小说其实并不容易写，它既要有引人入胜的情节，即所谓艺术性；又要有符合哲理的深层思维，那也就是所谓思想性了。而这些，都源自作者的人生经历与思想体悟，是不能强求的。坊间的指导专书，也只能供人参考而已。作品能否传世，还得经过各种各样的挑剔与各个时代思潮的冲击，不是我等泛泛之辈能下定论的。

爱薇，继续努力，不必太介意成败得失。

拉美作家作品初探

乌拉圭著名作家

胡安·卡洛斯·奥内蒂简介

◎ 桑景

一、

胡安·卡洛斯·奥内蒂，是当代拉丁美洲著名的小说家和拉美新小说的先驱之一，1980年获西班牙语国家的最高文学奖——塞万提斯文学奖。曾担任乌拉圭全国作家协会主席。

奥内蒂于1909年7月1日，在乌拉圭首都蒙得维的亚诞生。他度过自称为幸福的童年之后，没有完成大学学业，就走进了社会。

为维持生计，他从事过许多行业，如酒吧的门卫和招待、体育场的售票员、报社的记者、编辑、总编辑、杂志的主编、图书馆馆长等。他曾被捕入狱，也曾流亡国外。从七十年代起，奥内蒂长期侨居于西班牙。他的一生历练，可说是饱经沧桑了。奥内蒂的文学创作始于卅年代中期，在报刊杂志上发表短篇小说。卅年后，他从事长篇小说创作，计有十多部作品。它们是：

1. 《井》（1939年）
2. 《无主的土地》（1941年）
3. 《圆梦》（1941年）
4. 《短暂的生命》（1950年）
5. 《为了今天晚上》（1943年）
6. 《生死离别》（1954年）
7. 《致无名氏墓》（1959年）
8. 《造船厂》（1961年）
9. 《像她那样悲哀》（1963年）



10. 《收尸人》（1964年长篇小说）
11. 《死神和女孩》（1973年长篇小说）
12. 《拥抱的时代》（1974年）
13. 《请听清风倾诉》（1979年）
14. 《那时候》（1987年）（采用多角度独自叙述形式）
15. 《当无关紧要之时》（长篇小说1993年）
16. 《鲍伯，欢迎你》（中篇小说，1944年）

二、

奥内蒂长期从事新闻工作，也当过几家剧院艺术指导。他的文学创作既扎根于美洲本土，又善于吸收福克纳·帕索斯的艺术手段，以提升自己。

专门研究奥内蒂创作史的拉丁美洲文学史专家埃米尔·罗德里盖斯·莫内卡认为，《造船厂》是奥内蒂的最佳作品，因为它的文字明快，故事动人，有深层的意蕴。有些段落的描写甚称经典，例如拉尔森与佩特鲁斯在圣玛利亚监狱里的谈话。

奥内蒂的写作手法，即喜用人物独白形式；《在那时》里，他采用多角度独白的叙述形式。

1994年5月29日，奥内蒂病故于马德里，终年84岁。

（2018年10月，稿于莎亚南）

编后话

- ◆ 上世纪1999年7月《燭火》创刊，到2019年7月便是20年，没有一鸣惊人，也没有一帆风顺，一手一足一往无前便走过了20年，出版印行了58期，回首来时路，大大的舒了口气。我写的“一路走来”，算是我的一些感受。方北方先生、方修先生都已先后作古，方北方先生的抬举，方修先生的鼓励，我还是铭记于心。
- ◆ 忽然想到方北方、韦晕、原上草、张一倩，这些前辈作家都有一定的文学成就。甄供先生写的“两肩雪霜，一囊风月”，对原上草的创作成就是肯定的。张一倩先生只出版了《一个日本女间谍》小说专集。方修先生曾多次邀请张一倩先生提供作品，以便编一本专集，但张一倩先生始终没有答应。这是方修先生生前向我讲述的。
- ◆ 近年来，许多人都热衷于书写前马共的事迹，这包括那些在象牙塔里发梦呓的，为了发泄个人私愤，移花接木，生吞活剥，向壁虚构捏造“伪历史”、“作伪化”、“生造出来以前并不存在的东西”，贻笑方家；但也迷惑了好些在象牙塔里作幻梦的青年学子，吹捧肉麻当有趣。金枝芒、贺巾、海凡、驼铃等，他们的笔下倒有不少可读之作。
- ◆ 本刊所发表文章，观点仅代表作者本人，与本刊无关。
- ◆ 作者来稿须标明真实姓名与地址。
- ◆ 未获得本刊印章书面签署认可的任何事体，本刊不承担任何责任或义务。
- ◆ 请勿一稿两投。文责自负。
- ◆ 《燭火》邮址：juehuo@yahoo.com
- ◆ 有的篇名是编者所加。

鸣谢赞助出版基金：

(第58期2019年6月号)

- ◆ 雪州高级行政议员拿督邓章钦律师订购120本分赠全国独中图书馆。
- ◆ 大马前国会议员陈胜尧医学博士订购160本分赠全国国民型中学图书馆。
- ◆ 拿督翁琬黎订购100本。
- ◆ 拿督翁清玉订购50本。
- ◆ 李金泉硕士订购20本赠吧生光华独立中学。
- ◆ 张小慧订购40本赠吧生光华国民型中学。
- ◆ 陈加仁订购125本，赠各中学，每间20本。
- ◆ 雪隆潮州会馆RM500。
- ◆ 华人文化协会RM500（订购70本赠新纪元中文系学生）
- ◆ 福建会馆订购140本分赠马大深耕文学课学员及新纪元学院中文系学生。
- ◆ 梁振雄RM100。
- ◆ 林敬发RM100。
- ◆ 林木春局绅RM100。
- ◆ 唐君复RM50。
- ◆ 吴清万RM50。



瓜



春聯



春聯

良凯书画作品



葡萄

