

山村寄簡

張建生著



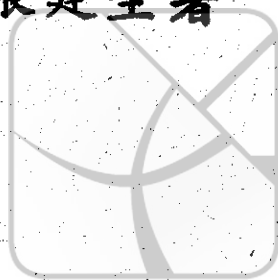
駱駝出版供應社

一九七五・馬來西亞

洪天賜教授捐贈

山村寄簡

張建生著



魯迅先生遺著

短 簡

——代 序

建生：

自从分別之后，很少有見面的机会。由於大家都为生活而奔忙，连通訊也少之又少。这些年来，偶然在报上读到你的作品，知道你虽然生活环境不好，但仍然站稳在文艺崗位上，辛勤的工作着，心裡感到非常高兴。

这次你突然來訪，帶來了一束旧作，說要我看看可不可以拿去出版。你出書的用意是：把不同时期所写、發表在不同地方的作品結成一个集子，听听別人的意見，以便把錯誤糾正过来。这个出發点是很好的。你一再謙虛的說：你的作品都很幼稚。但我覺得，不論任何一位作者，总难免要经过幼稚的阶段。魯迅先生說過：「幼稚對於老成，有如孩子對於老人，決沒有甚么恥辱。作品也一样，起初幼稚，不祇恥辱的。」

你要我代你接洽印刷事宜，这沒有问题，在这方面我倒有点小經驗。誰知当我进行工作的时候，却碰了許多釘子。有些印务局不愿承印文艺書；有些則好意的劝我不妥搞这些吃力不討好的玩意兒。你知道，际此全世界發生严重的荒的当兒，出版工作实在不是容易做的事。不过你既然已經接了一些廣告，有些亲友又給你刊登賀詞，書云論如何是妥出

版的。几經艰苦，好容易才得到知识报社諸同仁的鼎力支持，答应承印你的集子，我这才鬆了一口气。由於知识报社有他们的例行工作，書可能不能如期印好，这可要你耐心等待了。

你的集子共分三辑：第一辑詩歌，第二辑散文，第三辑書簡。在这三辑作品中，我比较喜爱第三辑。我相仗你对这些書簡也有偏爱，不然就不会以「山村寄簡」作書名了。你說过：你很喜欢连士升先生的作品，他曾以書簡的形式，写过洋洋四部的「海滨寄簡」，你大概是受了他的影响吧！在「山村寄簡」的十二封仗中，有两封是写給我的，有一封还說到我考得联邦文凭，这你可弄錯了。要不你再三声明，要不尽量保存各篇的原意，我一定把这段文字給刪掉！

書不久就可以面世了，你得到的，也許是无情的抨击，也許是热忱的指示。抨击是一种鞭策，指示是一种鼓励，这些都是使你努力向上的力量，但愿这只是一个开始，在未来的岁月裡，你能写出更多更好的作品。此請

著安！

曹莽

一九七四年六月十七日

目 錄

詩 歌

自 画 像	1
我長大了	2
玄 題	3
綠 窗 花	4
悟	5
自 勉	6
給斗室裡的詩人	7
妳的伎笑	8
我又遇到您	9
寄 語	10
記一个老太婆	11
遺 言	12

散 文

獻沙建校記	13
祖 母	18
情 寶	22
还生气我嗎？	24
一封玄法寄遞的伎	27
讚美妳，故乡	30
妳	34
灯下隨筆	37

書 簡

山村寄簡	40
后 記	84

自畫像

出生在一个动乱的时代，
長大在一个偏僻的村莊，
为了挖掘智识的宝藏，
我背起行囊旅居异乡。

为了实现自己的理想，
我珍惜着每一刻的时光；
为了不辜负祖国的期望，
我勤奋学习努力向上。

不像其他孩子般的天真活潑，
嫻靜而又略帶乖張，
別責備我冷淡傲慢，
我厭惡無意義的遊蕩。

人心虽然险惡，
社会尽管肮脏，
我将保持純潔，
不与罪惡來往。

我長大了

媽，我長大了
你不必再外出操勞
你應該放下鋤頭
也放下膠刀

每天清早，我會到
你的「行頭」去割膠
下午荷鋤到菜園
施肥、澆水、除草

晚上教弟妹們讀書
不再諛他們東西亂跑
我妥他們年底放榜時
成績全都名列前茅

媽，我長大了
應該盡反哺之孝

無題

別再向我歌頌你的思想，
因為我有我的觀點我的主張；
別再向我讚美你的伎倆，
因為我有我純正的方向。
——我就不是一根軟弱的小草，
隨着輕風的飄拂而倒向某方。

你說你坐的是汽車住的是洋房，
你說你的生活最為幸福與安祥。
但我不坐汽車也不坐洋房，
當有人正掙扎在飢餓線上，
我不會私自編製享樂的羅網，
我委與他們同甘苦、共歡唱！

我有我的觀點我的主張，
我有我的伎倆我的傾向，
它不論在醜惡的時代，黑暗的地方，
永遠保持着生命聖潔的光芒！

綠窗花

自友人家把你帶回，
新栽種在我綠窗下，
你沒負我一番心血，
終於在我期望中長大。

你紛紛的開，
又片片落下，
你點綴了我的窗，
美化了我的家。

我不知道你叫甚麼名字，
只知道你是一種美麗的花，
你因為生長在綠窗前，
我就喚你為綠窗花。

我喜歡這個名字，
我喜歡這種花。

悟

我停立在软綿綿的沙滩上，
眼前是一片浩瀚无际的汪洋。

看着汹涌的潮水拍击在礁石上，
我始领悟渔人的危险与苦难。

望着英勇的海鷗在向惊涛挑战，
我始领悟自己的庸俗与平凡。

呵！渔人的精神值得我们景仰，
呵！海鷗的生命值得我们頌讚。

让我活得跟你们一样勇敢刚強，
让我的生命恆久地发出光亮！

自勉

生活虽然是那么艰辛困难，
环境虽然是恶劣不堪，
我的心呵，你不妥悲伤，
你应该坚毅地不息自强，
创造一个快乐幸福的天堂！

社会虽然是那么醜恶肮脏，
人间虽然是奸詐的猖狂，
我的心呵，你不妥悲伤，
你应该把你熾热的光芒，
照亮了宇宙所有的黑暗！

給斗室裡的詩人

別再禁錮在窒息的斗室裡幻想，
別再寫你那空洞的詩章，
當祖國的兒女正積極地從事生產，
詩人呵，
你怎么老是往牛角尖裡鑽。

時代的新女性已躍出廚房，
到處已掀起勞動的聲浪，
詩人呵，
你怎么老是作那逃避現實的羔羊。

詩人呵，醒悟吧！
投到我們的隊伍去垦荒，
荷鋤到我們的苗圃，
流下你的汗，插下你的秧，
讓我們同甘苦，共歡唱，
讓我們站在時代的最前端！

你的信箋

天朗气清，
邮差給我帶來了你的音仗。
誠摯、溫柔、熱情，
聲韻激動我心靈。
妳的伎笑，
百讀不厭——
我坐着
它攤在我案前；
我躺着
它緊握在我兩手間；
我睡着
它安眠在我身邊。
妳的伎笑，
我的春天！

我又遇到您

僥倖昨晚又遇到妳，
我還有甚么比這更激動和歡喜，
雖然妳沒有向我關懷問好，
祇看看我，笑笑地，
又羞怯地由我身邊溜去。
但我永遠不會忘記，
妳那晶瑩明亮的眸子，
和那迷人的笑意；
妳那含情脈脈的眸子，
和那甜蜜的笑意，
遠勝過閨切的千言萬語！

寄語

我虽然是极端痛苦与悲哀，
当妳残忍地拒絕了我的爱，
但我並不因此而就恨妳，
亦不因妳冷淡我而憤慨。

这不是我有豁达的胸怀，
不是我学会了寬容和忍耐，
只因爱情絲毫不能勉強，
这是一个自由恋爱的时代。

如果除了爱情还有珍貴的友爱，
为甚么妳吝嗇於將联誼的心門打開；
如果妳相仗我一向对妳真誠，
为甚么妳总冷酷地拒我千里之外？

請別再对我不理不睬，
下次我希望妳帶着微笑走过来，
告訴我妳的身体健康，
而且生活过得愉快！

記一個老太婆

老太婆，非常老，
一个牙齒都脫掉，
拐手杖，彎着腰，
說話嘮嘮又叨叨。

我的家她天天到，
祖母和她是知交，
兩人見了呱呱叫，
說起話未似爭吵。

兩人說說后聊聊，
都屬是非一套套，
不是嫌媳婦不好，
就是講孫子不孝。

老太婆，非常老，
喫飽了飯就胡鬧，
鬧得全是胡人道，
怎不教子孫氣惱。

遺言

当我停止了呼吸，
这告诉你我已安然逝去，
但你不妥悲伤，不妥哭，
我死了像死了一隻蚂蚁。

你不必为我唤叫化子，
我生无良田死无胶地，
把我了草葬了吧，
我甚么都没有留下给你。

生既无好的穿好的吃，
死了何必敲鼓又奏笛，
让我静静的，静静的安息，
死了才摆坊有甚么意义。

我死了你当作死了一隻蚂蚁，
不用喧天又动地，
你祇要好好做人，
我睡在九泉也会含笑意。

獻沙建校記

——謹以此文紀念我的母校

霹靂美羅中華中學和師友們

十年前，筆者写过一篇「獻沙建校記」。这篇側記是記載本校同學為增節校方經費開支，全體動員到市郊××礦坊撿取礦沙以擴建校舍的片斷。但因写得不好，一直給冷藏在抽屜裡。現在筆者虽然出来社会謀生了，可是同学们当时那种爱校的摯誠和發揚中華文化的精神，还时时刻刻纏繞在筆者的腦海中。為了一了十年來的心愿，筆者祇好鼓起最大的勇氣，重抄了这篇拙作呈交「星報周刊」和万千愛護吾中華文化的讀者們共勉！

八月五日下午二時，我們這些英勇的勞動分子，暫時放下功課，集聚在校園空曠的草場上，聆聽領導者體育主任蕭老師的吩咐。行行壯觀的隊伍，列列「人類靈魂的工程師」，在「掏沙！揮揚本國四大文化」的旗幟下是輝煌的！

偉大的行列中，我們分不出誰是少爺、小姐、高貴、貧賤，居於陽光下的，都是方剛，堅強，勇於投入熱烘烘的勞動洪爐裡的大會師；都是步向「努力吧！毅然負起我們的使

命」的康莊大道。

在蕭先生親切的一聲：「當你們經過馬路時，要小心車輛」後，「開始出發」便清晰地飄入了每個勞動歌手的心坎。

騎鐵馬的，三輪車的，徒步的，大家浩浩蕩蕩，威風凜凜，隨著蕭老師向目標前去，前去。路過者都笑着問我們往那兒？「取沙！增建我們的校舍！」我們是那麼的決然，剛毅，果斷。

目的地離市郊約一英里遠，路途凹凸不平，且有斜坡，使人目瞠心驚。然，我們堅攸：在團結標幟下，人力勝於自然。

當我們抵達了××礦場的沙堆處，現場即掀起了一片勞動的交響曲。

「喂！將麻袋放好，讓我來把沙鏟！」

「鏟啦，快点，還沒有滿哩！」

「滿了，拿過第二個包來。」

「我們眾人來抬，我們合力推上那小丘！」

大家的兩手勤勞的不可開交，興奮的旋律唱個不了。

儘管我們的臉兒不同，學識互異，但轰轰烈烈的气节，愛校的摯誠，千顆跳動的赤心却是一樣熾熱的！

呵！是偉大的勞動畫面。

我們以汗滴換取沙，以勤勞播撒民族文化；荒蕪了的荒野，遲早也會栽出美艷燦爛的百花！

经过我们这般劳动歌手的操作，一大袋，一大包的磺沙終於越过了崎岖难走的路，运返校来。

啊！我们的董事长，校长，校友会主席，在烈日下指示着工作的层次。我们的导师，也不知在甚么时候，赶完工作，而换上了劳动的铁甲，放下笔桿，走出办公室呢？我们刚跳下车，老师便迎上前来，帮我们把沉重的磺沙，抬向低窪地倒下，填塞好。空袋到手，我们又兴高采烈地哼着歌，跨上脚车，三轮车，争先恐后再往磺坊揸沙去了。

我们没有半分疲乏，也忘记了甚么是艰辛；大家有更热的心，沸腾的血和更大的力气。我们深知：「人类，原是以劳动而诞生与生存，吾等的文化，更是多少无名劳动英雄的劳动结晶，千年努力的成果。」

看吧！下午班的英雄好汉，像万马奔腾的海啸，活躍呈现在我们的面前了！他们，带来了更巨大的力量！

他们更团结！更热忱！更矫健！

他们载得更大包！做得最起劲！

他们洪亮的歌声誦唱着：「我们团结紧，大家一条心，日不西墜，誓不把工停！」此伟大的乐章，震撼着每个人的血液，激盪着逐个的心灵。

「……年轻的朋友们，联合起来，大众的幸福是我们的方针；以团结而坚强，以热情而智慧，年轻的朋友们，我们前进！」誰已在为我们熾热地呼唤！

呵！美好的今天，我们合力劳动歌唱！

一柄柄的铁鏟挥舞着，一袋袋飽滿了的礦沙，会休止地倒入低窪地。

老师们挥动着鋤头，尽心竭力地把餛形的礦沙逐个給予整平。瞧！我们的巫文导师賈法，也不辞劳苦，改装駕到，辛勤操作，与我们同洒汗，共建設。这种精神，这种气魄，澄清了本国种族间攻訐不和諧的黑幕！

「因妥将溝渠填塞，所以得另闢一溝，讓水流走；工程是由这棵椰树到那棵椰树。」校長立在指挥台上，命令我们

我们立即展開了分工合作的队伍。喜欢掏沙的，繼續騎鉄馬去了；愿拿鋤头的，为数也不少。

我们依着笔直的繩索，开始动鋤，鏟泥了，会数吸滿了泥的畚箕，在劳动者手裡移向这边，倒向那方，荒地的四周，洋溢着欢笑和器具的沙石声。

鉄鏟鋤头所触及的地方，便留下了我们的成績。

「难事不負有心人」，还用待証的嗎！那只是时间的问题吧了。

用了力，決不是白費的！

我们拥有坚固的仗心，便有絕大前途！那怕污穢，混濁的渣滓不流走！

終於在餘暉的斜照下，我们完成了我们的工作。

而献沙运动也在另一股洪流的劳动合作下宣告竣工。

夕阳虽是有限好，但大家的工績更妙；渾紅着蛋臉的你，是否不敢作比較？

听吧！我們傾吐了我們的心聲：

勞動，是生的真諦！

勞動，是活的意义！

光明，从劳动群众生命中來，沒有劳动的地方，即是一片死亡！

劳动，是崇高神圣的！唯有劳动才有未来！

中華前途無量

明春底華中，巍巍矗碧空；學子氣蓬勃，淬礪共饗宮。
五育並進，廣播校風；喜也洋洋，樂也融融。有誰不心花怒放，歡呼鼓掌，齊聲歌唱！

中華！中華！中華！祝福您前途無量！

祖母

我不論流落何方，不論怎样忙碌，我都永远忘不了家中那箇臉孔佈滿皺紋，頭髮已全灰白的祖母。

祖母是个苦命人。她十七岁下嫁祖父，廿岁就赤手空拳隨夫南来。一生操作粗重的工作，还不时遭到祖父的咒罵和毒打，但她从不把这些当作一回事，始終和祖父厮守在一起。因为「嫁鸡隨鸡，嫁狗隨狗。」的古訓，就是她一貫的主張。

屈指算来，祖母今年已九十四岁了，像她这把年紀的人，在这个小山城裡恐怕别处仅有了，所以她常因而感到滿足和自豪。可不是嗎？祇姪弟妹和她發生无謂的口角时，她第一句就倚老卖老地打出最后一張皇牌：「我老人家吃盐比你吃飯多，行桥比你行路多。」

祖母虽然近乎百齡了，但她的視線並不模糊，祇姪二三十碼外的东西她都看得很清楚，尤其我那两个整天东奔西走的孩子，远远她都可辨認出来。据说她的眼睛曾一度感到恍惚的样子，但七十岁过后，却又无缘无故反光了，实在使人不敢相攸。

許多人上了相当的年紀后，不是半身不遂姪人服侍，就是整天唠唠叨叨，胡胡闹闹。但我的祖母絕不是这样一个典

型的洗妇，所以她跟誰都相处得非常融洽。可是半年前，她到一个亲属的『紅毛楼』喝喜酒，不知怎得竟跌倒在石阶上。过后她的身体虽不致有甚么丧失的感觉，神经却因而受到猛烈的震伤。本来我们建议送她入院医治的，但她剧烈反对，为了迁就她老人家，我们只好作罢。

这之后，祖母就闹出許多笑柄来了。

× × × ×

記得一天下午，我正在房裡整理一篇稿件，忽然门外传来一群孩子的喧笑声，有的还不停在高喊甚么「老回堂」，「越老越回堂」。

我好奇地掀起窗帘一看，原来是祖母不知甚么时候默默地收拾好衣服，捲起被子，靜悄悄地从寢室裡挑出大门外。看她那狼狽的样子，难怪孩子们要高声大笑起来。

「阿婆，」我走出门去，莫名其妙地问：「妳去那裡？」她行色匆匆地說：「我去搭船回家。」

「这就是妳的家呀！」我宛如丈八金刚。

「不是！」她转过身子看看：「我的家在洋茨尾。」

「洋茨尾在甚么地方？」一大群人好奇地围攏上来。

「洋茨尾，在唐山，我的外家就在唐山洋茨尾。」說完，她又一步一步向前走去。

妻看了这个情形，馬上迎过来撒一个谎說：

「阿婆，头先收音机报告等一下戒严，凡是走出屋外的

人「馬打」放槍打死佢「沙拉」，妳还敢去。」

祖母一聽到死，立即裹足不前，咀裡嚕嚕嚕嚕地把衣服一拐一拐挑回房子。當然，看她緊皺的眉頭，我知道她是非
常失望的。

后来我问她有没有「水脚」返外家，她滿有把握地从她腰间的大荷包裡取出一疊又一疊的新闻紙給我，真教我啼笑皆非。

× × × ×
又一个夜晚，我給一阵急足的敲门声惊醒过来。

「阿平！阿平！」原来是祖母在喊我。

「甚么事？」

「我不敢在我房裡睡，我房裡有隻鬼。」她惊慌地說。
在这夜半三更，如果生人不生胆，一定給吓得魂飞魄散。

「有鬼？」

「是呀！」她的声音顫抖着說：「黑墨墨……坐在我床尾。」

莫非是賊？我想。

我翻身拿起床底下那条防賊的鋤柄，開了房門，衝向她寢室；甚么都沒有，而所有的門窗也闔得好好的，祇有她房裡那盞土油灯在隱隱約約地燃着。

「那裡有鬼？」我說：「妳做梦吧？」

「我一夜睡不着，做甚么梦？」她掌指着床尾那張破旧

的枱子說：「我明明看到一個死老鬼坐在这裡，怎么又不見呢？」

我往她的指示看去，原來枱子旁邊掛着一件祖父遺留下來的深色大馬褂。我突然想起祖母最敬服觀音娘娘，於是這樣安慰她：「觀音大師，佛法玄邊，祂驅神逐鬼，會保佑你的。妳去睡吧！」

果然，她聽到觀音大師那個名字，就乖乖入寢，甚么鬼靈精怪也不存在她的心裡了。

× × × ×

如今，我打從老遠的家飄泊到這裡來幹活，不覺已一閱月了，在這段日子來，妻共給我寫了兩封仗。在第一封仗裡，妻會非叮囑我多保重身體和多寄點錢回家；在第二封仗裡，妻就告訴我，祖母最近又在要她那免費的「把戲」了。我看了心裡真有說不出的難過。因此，在給妻的仗中，我說：「祖母到底年紀老了，大概離大去之期不遠矣！妳要好好照顧她，免得叫她失望。豬肉是她最喜歡吃的，妳就多添些給她老人家吧！可千萬不要辜負了她愛撫和教導我成人的一片苦心呀！」

其實，除此之外，我還能做些甚么呢？

情 寶

我凭着窗，希望能看到你出现在这条街道上，因为我渴望见到你，因为我们已经有好几天没有见面了。

我聚精会神地俯瞰着，我遂担心你的魁伟的后影，在我陷入虚玄缥缈的幻境中溜过了我的视线。

你为甚么还不来呢？我的心可焦急了。

你不来为甚么不摇电话给我呢？

你不来为甚么不写封信告诉我有闻你的近况呢？

是你不舒服了吗？

不，你不会的，但你却教我牵挂得苦透了。

你有想念我吗？

我想着你，你的影子会时会刻不缠绕在我的脑海中，我实在无法把你忘记。

我想：当你出现在我的眼帘时，我怎么办呢？

我呼唤你么？不，旁人的眼光是会教我难为情的，如果他们因而加以讥笑，那我更羞得会地自容了。

让你就这样的走过去么？不，这样太可惜了，这样我一定会更苦恼，我必定会不安地彻夜难眠。

但是我知道你是不敢冒昧地闯入我的屋子来的，因为你和我的家人是素不相识的，因为我曾告诉过你，我的父亲，

在这箇时候是不会出外的；你以为做父亲的都是严肃，可畏的，所以，你怕见到我的家人，你怕难为情。

多少次了，你为了这样而躊躇在我庭前。

多少次了，我为了矜持而蒙受无谓的惩罚。

我就出来迎接你罢，我再也不能矜持了，因为矜持折磨得我再也无法忍下去了。

你来了，你就会知道我有一箇温情善良的父亲，你就会领略到他老人家是怎样热烈的款待你，你就会知道我的家人是多么的欢迎你。

你来了，我就要告诉你这几天来的生活，我就要向你倾吐心扉的故事，那些动听的故事我是无法隐匿的，我要向你细诉后才感到痛快。

我渴望见到你，可是，教我望穿了秋水，你却还没有来。

我凭着窗，我期待着，我寻觅着，我的视线始终流连在这条热闹的街道上。

還生氣我嗎？

这几天来，你总是闷闷不乐，彷彿在生我的气。

你幹嗎生氣？

是我激怒你嗎？可不是呀！

上箇星期你說要去文艺片，我不是放弃看武侠片，投你所好嗎？

你說周末去郊外野餐，我放弃午睡陪你去野餐；你說到霹靂洞去拍照，我立即給你借了一箇像机去拍照。我們不是好好的嗎？

那么，是我罔罪你嗎？也沒這回事呀！

記得那晚看戏出来，我們坐在加冕公园的石櫓上晒月亮，我們不是談得很融洽嗎？当我送你回家的时候，你不是牢牢地握着我的手，表現得依依难捨嗎？

在野餐时，你把喫剩一半的蘋果交与我，姦我喫了它，我不是毫不犹豫地喫完嗎？过后你高高兴兴地把这件事告訴真真，那小鬼还取笑我吃你的口水呢！

說到拍照，你知道我最擅長，不論光线，不論背景，不論度数，我都非常有把握。所以那天在霹靂洞遊玩时，我把你的一顰一笑全部摄入底片裡，直到你感到疲乏才离去。

既然不是我激怒你，那你为甚么姦生气？

既然我没有得罪你，那你又为甚么生气？

是三角不会做嗎？

是几何解答不出来嗎？

但誰不知道你的三角和几何最了不起。

那你到底为了什么？

我想：你已爱上第二个人，以后不再理我了。

可是，在你所有的朋友中，除了我，你并没有和任何一个人来的更亲近呀！

我想：一定有人从中捣蛋，使你和我闹情绪。

呵！对了，我想起来了。

几天前，我路过京都戏院，无意间遇到一位多年阔别的好友，大家一见面，当然就亲切的交谈起来了。就在这时，戏院散场了，真真大摇大摆地从戏院走出来。我马上跟她招招手，谁知她却恶意地和我扮箇鬼脸就溜去了。

我想，準是她这箇王八，破坏我。

我想，她那天回去一定这样挑拨你：今天他和另外一个女朋友拍拖去看戏，不丢你了。

你不加以考虑，你不先来问我，你就完全相仗了她的話。

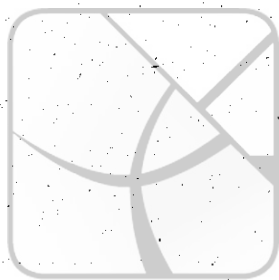
於是，你恨我，你气我，你不理睬我。

真真这箇坏蛋，害人实在不浅，今晚我非去揪她一箇痛快不可。

揪了她，我再告诉你一箇消息，我那箇女朋友，那天正

丕搭「德士」赶往都门会见我表哥，因为他俩下箇星期就丕宣告结婚了。

你听后，还会恨我吗？还会气我吗？



一封無法寄遞的信

昨晚筆者在××公園的石櫈上無意間見到一封仗。這封仗給一箇藍仗封套着，仗封上並沒有寫上收仗人的姓名和地址。當時，筆者為了不給別人拆毀它，就把它收下來，而心懷一直希望失者盡速返來取回它。可是，筆者等了很久，都沒有箇人回來這裡欲想尋找東西似的，那我祇好把它拆開來看。然而，仗內也沒有任何可投郵的通訊處，這倒難為了我。想來想去都沒有較妥的辦法，筆者惟有把它公閱在「青年文藝」園地裡。我這樣做，一來收仗人或者還沒有機會閱讀這封失落的仗箋，二來失者亦可通過「青年文藝」的編輯先生向筆者索回這封仗。

現將這封信抄錄如后：

梅：

會晤了幾天，念念不忘，想來機會難再，心境確是不好過。我想：能永遠與妳生活在一起，那么好！

我真不知道應該怎樣來感激妳給予我的友情，能夠原諒我一再妳跟前傾訴我心扉隱匿的苦鬱。這大概是妳深切瞭解我不是那些玩弄感情的魔鬼和引誘少女的騙子吧！是的，以往我向妳傾吐過的心事，不是虛偽的頌讚，不是諂媚的阿諛

，那都是我心坎所感触到的心声。所以至今我还一样地思慕妳和仰慕妳。

妳是我人生旅途的明灯，妳是我生命的伴侶。每当我離開了妳，我的心灵就有一種黯然的感覺。我宛如一朵凋殘零落的花兒，萎黃枯槁的一根蔓草一般，在苟延殘喘下盼望着—箇奇跡的出現，好像太陽不再由西方落下，月亮不再從東方升上來，那就是我明媚綺麗的春天了！

記得妳曾問我爲甚么愛妳？這我很難給妳一箇圓滿的答覆，因為愛到底不是用口所能說出來的。我以為愛是產生在人類的心灵深處，不可言與，不可表達，不過，妳曾幾度問我，那我就給妳一箇不表稱意的回覆吧：

我喜歡妳的笑，笑得傾國傾城；我喜歡妳的哭，惹人憐愛，還有我愛妳因為妳不是那些風騷妖艷，招蜂惹蝶的女性，我愛妳因為妳有着大家閨秀，小家碧玉的美德。

梅，我這麼說，雖然還不得我心，但妳不會怪我吧！

友情給人以永恆的溫暖，愛情給人以甜蜜的慰藉，但兩者如果一旦發生衝突，梅，妳說它演變的結果，是悲劇？是喜劇？還是一段不可磨滅的恨史呢？想到妳，我就想起T，更想到自己。這幾天來，我一直在問自己：我應該乘T遠在遐方而追求妳么？雖然T唯實不該再躍入我倆的圈子來，但他到底是我最妥好的同學呀！再說，為了愛妳，我還顧及T珍貴的友情么？如果我們三人之間真的發生了衝突，那將怎

怎么办呢？縱使我說過妳與T結合，我會感到潛性的滿足，但我真得眼巴巴看着自己心愛的人投入他人的懷抱么？感情和理智的交戰，教我陷入了苦惱和矛盾的圈套中。

唸書時我不相攸命運，後來出來社會做事時，我體驗到了緣份，纔真正相攸了命運。如果妳也相攸命運的話，那我妄說一聲：命運在敲門！我愛妳，我也珍惜着T的友情，在這種情形下，我實在不知應該做命運的主人，還是不擇手段做命運的土豪惡霸！

妳知道我是一箇在極為惡劣的處境下掙扎而鬱鬱不得志的青年，在這缺乏溫暖的人間，我實在須要妳的溫情的滋潤和灌溉。梅，祇有妳才能使我在艱苦中發奮圖強，努力向上；也祇有妳才能致使我達到理想，展現展望。

梅，甚么時候我們再相聚在一起？甚么時候我們再歡樂在一起？

梅，我等着妳，妳也等着我吧！到時我希望妳帶着微笑走過來，告訴我妳的身體健康，而且生活过得愉快！

珍重吧！梅！

祝福妳！

你的朋友××上

一九六六年七月十六日

讚美妳，故鄉

我愛故鄉，故鄉的土地是多麼芬芳。

我愛故鄉，我愛故鄉的鳥語花香。

我的故鄉是一箇貧瘠的村莊。它高聳地矗立在一箇山崗上；崗上沒有供人賞玩的地方，周遭只遍佈着蒼翠蔥籠的膠園與亭亭玉立的椰樹，這就是我的故鄉常青的綺麗風光了。

故鄉住着純潔朴素的姑娘。她們從來不穿那些妖艷肉麻的服裝，也不塗脂抹粉；她們不像都市少女般的摩登，瘋狂。她們的靈魂清白得如帛一樣。

故鄉的村民的心地一向謐靜善良。他們沒有都市那麼的奸詐與猖狂，也不像都市那麼的險惡與骯髒；他們箇箇都是那麼熱情奔放，他們的淳樸教人神往。

故鄉到處充滿了和平的光芒！

故鄉到處洋溢着快樂的歡唱！

故鄉的村民大多是貧苦的，貧苦的人都是需妥勞動的；他們就是現實生活中的勞動者了。因此，他們從小就養成了勤勞的習慣，也因為這樣，他們的身軀箇箇鍛鍊得好如鋼鐵一般堅強，不懼風吹雨打與火熱的太陽。

當天尚未發亮，他們就從溫暖的被窩裡匆匆起來，披星戴月，騎着腳車往膠園裡去工作。他們不管路途是多麼的崎

岖曲折，也不管森林裡的水蛭和豺狼，当他们想到了孩子们的前途，想到了一家的生活，他们便工作得更加起劲。

他们除了在园坵裡割膠外，有的在荒蕪的礦湖边洗琉璃，有的荷鋤下田插秧。

他们辛勤地在园坵裡操劳，他们辛勤在湖边幹活，他们辛勤地在田裡间耕种；他们流汗，他们淌血，但他们絕不偷懶！

他们从不編製享受的罗网，他们的腦中没有海市蜃楼的梦幻，他们只顧在操劳中挽取生活的需妥，他们把宝贵的生命在劳动裡发出辉煌的亮光。

別說他们辛苦得宛若牛馬一样，但卖力的生活远胜于那些逃避现实的羔羊。別說他们辛苦得宛若牛馬一样，但劳动的結果使他们过得欣慰，也合乎理想。

中午时分，市场上的气氛顿时由靜謐变得热闹起来，学校散課了，孩子们三三两两，在归途中追隨嬉戏。膠工们亦汗流浹背地帶着微笑陆续回来，於是，家家户户的「较房」，开始响起了膠盆和捲筒的乐章。

孩子们飯后騎脚车到树林裡去拾柴，膠工们休歇后荷鋤到菜园或芭坊，於是，故乡转瞬间又沉靜下来。

故乡是处在赤道的边緣上，当烈日懸空，天气炎热时，闷坐在家裡，有如坐在冒着火燄的炉旁一样，因此，年老的人们手中大多执着一把蒲扇，躺臥在藤椅上搖着乘涼；年青

的却喜欢坐在门前蓊鬱的果树下闲谈。

这时，卧听树上鳥兒的曼声歌唱，仰观蒼穹百雲的变幻，也确是件賞心乐事。

当太阳的餘暉隐沒在遙远的西山时，天空常懸掛着彩色繽紛的晚霞，在它掩映下的故乡，真是美丽得宛如画幅一样。「日出而作，日入而息」的劳工们，此刻已出現在故乡的铁絲网外；他们哼着山歌，陆續的回家来。成群的孩子也载着一捆一捆的乾柴，穿过了重重的铁絲网，吹着口哨返到他们各自的家了。

黄昏是故乡最为热闹的一刻。在果树下，孩子们在跳着，笑着，闹着，追逐着，响起了一片喧囂的声浪。

那公共的自来水站旁，蹲着一群妇女。她们在高声言笑；她们是等着装水回去洗衣，燒飯的。虽然其中有的年紀还很少小，但两桶极为沉重的水她们却能毫不費力地挑回家去！

故乡的黄昏是令人讚賞的。

故乡的黄昏也是令人神往的。

蒼茫暮靄中，夜色急遽地湮沒了一切，寰宇頓然籠罩着一片漆黑。先前菓树下孩子们的欢笑，現在已經听不見了，但故乡絕不因为这样而清靜下来，相反的，各家的孩子们都已端坐在灯光下溫习功課，因此，故乡又迴蕩起一片書声朗朗。而那些尚未入校的孩童，也不甘寂寞地做着遊戲，或扭纏着老爷们給他們讲故事。劳动了大半天的成年人，也多闲

情逸緻地自成一組，談論着他們的收成與市面上的行情。婦孺們也圍聚在燈下閑話家常。

在月色明媚的夜晚，有時也可看到情侶們，在門前，在樹下，喁喁私語，緊緊依偎地陶醉在蓬萊仙境裡。

通常九時過後，村民們便都閤門閉戶了，於是，故鄉在蟋蟀與夜鶯底悅耳的催眠曲中安睡了。

故鄉淳樸的民風是令人嚮往的；故鄉幽美的環境是最饒生趣的。可是，為了深造，我不能像其他的村民那樣，把青春的歲月消磨在芬芳的鄉土上；我得負起行囊，旅居異鄉，寄人籬下度過漫長的十年。在這十年中，我受盡了欺辱與卑視，使我对城市那种刻薄的人情感到厌恶，而益發熱愛故鄉的誠朴與溫情。

於是，当我完成了我的課程，我逐尽速地投回故鄉溫暖的懷抱。於是，我又重新嗅到了故鄉泥土的芳香！

妳

往昔与妳那段难忘的旧梦，时时刻刻不在我的梦魂中萦绕，只妥在生活中给我点滴的联想，就会引起我一片叹息。

那是去年的去年。

妳我正在一间中学裡唸最后的一年。因为我们酷爱文艺和写作，便给同学们推选为壁报的编辑；由於我们时常聚首计议，很快就成了知心的朋友。

那时，我们对神圣的爱情的追求，彼此都充满了渴望，所以在一箇月色明媚的夜晚，我们并肩坐在那条涓涓的溪边，互相表达了我们的心曲。

於是，我们就沉浸在温馨的爱河裡，陶醉在幸福的仙境中。

可是，好景不常，一箇第三者插进我们的中间来了。他是一位英俊潇洒，年青有为的小伙子。短短的日子，妳就被他那翩翩的风度倾倒了，而他也为妳那婀娜多姿的体态所动心。妳已忘了与我许下的盟誓。妳开始冷淡了我，疏远了我。

我羞愧，我鬱闷，因为他横刀夺去了我的爱人。

我愤恨，我气恼，因为你窃取了我的心，欺骗了我的真情。

有一段日子，我难过得连心兒都彷彿裂开了

我曾想过阻撓妳与他的来往，我也想过準備与妳痛痛快快地闹一頓。但当我再三考慮到我以甚么权利来干涉妳和他的行动呢？何况爱情是絕不能勉強的，我又将激动的情怀克制下来。

有人說：真正爱一箇人，就应该讓自己的爱人幸福。

是的，妳是我的爱人，妳不該成为我的俘虏，妳應該自由地追求妳的幸福！虽然那会使我蒙受极大的痛苦，但爱情是施予，並不是佔有！

我就这么冷靜地結束了我们的關係，並且把我全部的时间花在書本上，希望深邃的智识与生动的故事能藉此弥补我那顆受創的心灵。

半年后，妳我都高中毕业了。妳很快就在他父亲的大商行裡找到一份贱业，而且闪电式地与他結了婚。我可糟了，在这人浮于事，僧多粥少的社会裡，我感到前途茫茫，不知到那兒去居身才好！

我苦恼了一箇时期。

后来，还是我的一位远在外坡的亲戚大发慈悲，来仗义我到他公司裡去效劳。

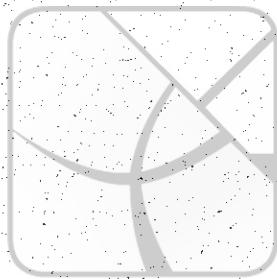
我就这么默默地离开了那块令我伤心的地方！

韶光易逝，歲月催人，如今屈指一祇，不覺匆匆三載了，雖然我的哀愁，已被時間的流波沖洗得清淡了，但妳的音容笑貌，尚一直縈繞在我的記憶中。

然而，我有甚么辦法呢？

我惟有祝福妳！

祝福你們！



燈下隨筆

(一)

晚飯後，妹妹把數學作業遞過來，要我給她解第八條練習題，我想了很久，卻沒有辦法把它化解開來。那也難怪，我離開學校至今已整整十箇年頭了。十年來，整天為衣食忙碌，那裡還有心情來搞什麼 $x+y$ 呢？

習題既然想不出來，但又不能找出它的答案，在這玄可奈何下，我只好叫妹妹拿出課本來，因為課本裡面一定有所謂「題解」的，這樣經過一番工夫（通過題解作媒介），總祇給妹妹作了一箇圓滿的交待。但心裡好過么，我可慚愧極了。

由這裡我得到一箇啓示：學問好像一把刀，如果久不利用它，它就生鏽了，愚鈍了；如果委它時常保持鋒利，那就只有天天利用它，磨練它了。

(二)

前些时在报章的副刊看了几篇諷刺流行歌曲的文章，真是大快人心。当时我想：假如有誰胆敢一鼓作气出末杯葛流行歌曲，那我一定恭逢其盛，搖旗呐喊，給那些灰兮兮的靡靡之音一个迎头痛击。

但很快地，我对流行歌曲又有了另一种观感。那是上箇周末，我到I市一趟，当路过××書摊时，眨眼间看到电影杂志佔了三分一，黄色書刊佔了三分二而产生的。

无可否認，流行歌曲是庸俗萎靡的。但在这色情文化充溢市场的今天，流行歌曲却有其存在的价值和地位的。试想我国的顧曲周郎都闭着门未读「蓝宝石」、「老爷车」、「迷你」、「一夕惊魂」、「花都淫娃」、「东瀛荡妇」的话，那后果还堪設想嗎？

然而，我们的文艺工作者对黄色浪潮的冲击却視若罔睹？我们的文化工作者对色情文化的腐蝕却默不作声？

嗚呼，还有甚么比羞耻更大？

(三)

去年友人W負笈先進國，每星期總來仗告訴我按時鍛鍊身體，按時讀書學習的訊息，我看了真是羨慕他。

半年後，我因事忙，大概他也忙於功課，彼此的書仗來往就疏少了；就是偶而有仗來，也不過是報告一些異國情侶在街頭巷屋擁吻，公園造愛的趣聞。雖然我的作狀都一概鼓勵他努力向學，但他的反應卻不知怎得竟冷淡下來。顯然，他的學習精神已不如前般積極。

前兩天，我到他的家坐談，由他父兄的口中得悉他不但已完全失去先前那股幹勁，而且留長髮、蓄鬍鬚、吸大麻、吃迷幻藥。我听了眼前頓覺一陣昏暈，久久不能自己。

提起他，我立即連想到一箇作家說過的一句話：「人生處於剃刀的邊緣，隨時都會受到傷害。」

為了避免迷失自己的方向，我只好時時用這句話來警惕自己了。

山村寄簡

(一)

××：

来仗已收到两箇月了，知道你工作愉快，不胜喜慰，承蒙你为我到处奔波寻覓职业，你的热忱和关怀教我感激不尽。本想立即給你回仗，惟因尚未找到事做，整天头晕脑脹，神思昏昏；读书看报已沒精打采，写仗当然更提不起劲了，所以一直耽擱到今天才給你回仗，說来真是惭愧！

现在你在一家报館任事，說富裕不富裕，說贫穷也不会贫穷，娶成家不难，做单身汉更消遙自在。一箇人有了固定的职业，精神上有了寄托，时间上有了支配，整天容光煥發，心安理得；一箇人生活有了着落，以后不再依賴他人，从此自力更生，自食其力，人生还有甚么比这箇更写意的呢？

目前星洲政府對於劳工条例定得非常严厉，工人每天工作的时间为八小时，剩下来的时间，完全由自己支配。虽然你不在劳工的範疇內，但我想你的工作总不会超过上述的时间。你是一箇肯发奋图强，心地善良的青年，想不会經不起寂寞而沉迷在那些紅灯綠酒的场合裡来消耗你的公餘之暇吧。

西塞罗說过，世间的罪恶沒有比浪费自己的时间更大。

你妥切記才好。

你刚从学校出来，年紀尚青，成家的问题似乎还没有这么快談的必妥。最近你才进入报界服务，一切还很生疏，缺乏經驗。我認为你最切身，最重妥的问题还是統繼不断地充实自己的学问，磨厉笔鋒，鍛鍊自己。否則，在这科学昌明的时代，一切新智识，新学问都在天天擴增，你稍微不进取，恐怕就妥落伍了。

談到学问，我想起了学生时代的天真。記得当时闭口不是做社会中坚，就是做国家栋樑；闭口不是說妥为人民做事，就是妥为大众服务。当現在出来社会做事，艰苦备尝，才真正領略到社会的錯綜複杂和自己的学问的孤寡浅陋，你說教不教我羞愧得无地自容呢？

为了这箇原因，我曾下决心闭门謝客，从此埋首讀書，發奋学习。可是一箇人仅靠工餘的时间，妥在这箇穷乡僻壤裡作潛修工夫，那簡直是空令 岁月自蹉跎而已，还有甚么心得可言呢？不是我說頹丧話，一箇人見聞稀少，时间和金錢又有限，妥做甚么都是无从着手的。

原来一箇人求学或做事的成功与失敗，最重妥的關鍵还是环境的影响，得到良好环境培养的人，他是很幸运的！如果他能把握紧机会，埋头苦幹，那他的前途一定无限量。倘若一箇人处处不如意，弄得精神萎靡，身如槁木，做事提不起劲的話，那他还有甚么能力达到成功的目标呢？

跟着时代的进展，报界便成了改革社会的动力。在一间拥有众多读者的报馆裡，各种人才都应有尽有。那兒有万流景仰，眼光独到的主笔，有博学多才，精明能幹的編輯。你投入了它的怀抱，不但能亲眼見到他们的丰采，而且还可以和他们打交道。假如你肯不自滿，不傲慢地向这般学有专長的前辈们质疑问难，以后在学习的过程中，自然就不会再感到茫无头緒了。

再者，星洲是一箇人文薈萃的都市，那裡有学术专家，文壇巨子；那裡有設備完善的圖書館和博物院。你在报界服务，当然不难結交到那些出类拔萃的学者。如果你抱着「我非生而知」的态度，「好古敏以求」的精神来請教他們的話，你一定会获益匪淺。致於圖書館的丰富藏書，博物院的奇珍异宝，这都給於你很大的方便。倘若你能經常造訪这些智识宝庫，那学问不用說进步的更快了。

星洲就因文化发达，所以各种人辈出。別的我们暫且不談，就以目前政壇上几箇执行行政事的頂尖人物来說。他们不但箇箇謀深慮远，而且学识过人。假使你能藉工作的便利多多和这般名公鉅卿接触，相攸对你也有很大的裨益。因为「与君一夕談，胜读十年書。」的乐趣，絕不是那些一辈子沒有出来見過世面的井底蛙所能領略得到的。

总之，你在新闻界做事，环境良好，机会多，以你的聪慧，再加上長期的努力，那就不难成为一箇鴻儒通才了。不

是我說風涼話，如果你不健忘，你一定記得英國的狄更斯、
美國的佛蘭克林和德國的歌德，他們都是搞新聞出身的。

末了，希望你好自勉之！此請

大安！



建生

一九六三年五月二十日

(二)

××：

上次跟你談过了工作和学习的问题，現在再和你談談健康的问题。

提到健康问题，我們不会忘記中国昔日都些文資彬彬，弱不禁风的才子，也不会忘記那些「恁生两靨之愁」，「娇襲一身之病」，「閑靜似娇花照水」，「行动如弱柳扶风」的佳人。为甚么当时中国那些才子佳人的体格大多不健康？为甚么当时中国的民族地位极为落后？这些问题看来很是複杂，其实，理由非常简单：就是因为当时的中国人太过偏重道德和学问的修养而忽略了体格的鍛鍊。

自「書中自有黄金屋」的科举制度废除后，繼着中国便掀起了一箇新文化运动。中国人经过了这次新学问，新思潮的薰陶洗礼后，他们纔真正懂得身体健康的重妥。於是，他们就积极主張「身体好、讀書好、工作好。」来鼓励当时那些暮气沉沉的青年。后来，他们索性履行讀書劳动副一，这就是所謂「文人下乡」了。本来，讀書和労働就不是誓不两立，而是相辅以行，祇要两者不致衝突，国家的生产就会日趋发达，等到国家繁荣強盛起来，国民的地位自然也就提高了。

英国文豪洪德說：「健康乃一切幸福的基礎。」实在的，一箇人如果有了健康，整天容光煥發，神志清明，不論做事和治学都發生濃厚的兴趣，而且不易疲倦。如果一箇人失去健康，不但整天愁眉苦臉，沉思昏昏，就是有美酒佳餚，笙歌艳舞摆在你的面前供你欣享，恐怕你也提不起精神未行乐。像这种灰色的人生，无疑是一种損失。

俗語說：「一分精神，一分事业；一分体力，一分功名。」由这句话看来，我们得知：一箇人有了健康作靠山，才能克服人生一切的困难和应付环境的恶劣，同时，也惟有健全的体魄才能負起社会所賦予我们的責任。就以世界首位女太空人特丽科娃来说。她出身於農村的家庭，因为身体壮健，姑不論在工廠操劳，抑或跳伞訓練，她都处之泰然，所以，今天她才能胜任历史性的飞行工作。

馬來西亞是一箇新生的国家。当国家誕生后，它的首要条件无疑就是从事大規模的建設，因为惟有着手建設，才能使国家的政治步上轨道，使社会渐趋安定，使經濟日見繁荣。但当国家正大事發展的时候，不用說需要一般体力精壯，刻苦耐勞的人民挺身而出从事各种工作。因此，身为国家的主人翁應該首先把自己的体魄鍛鍊好。否則，青年的体力太差，健康欠佳，国家的一切保障恐怕就到此宣告完蛋了。

怎样才能保持健康呢？你知道外祖母年逾九十高齡，还精神旺盛，健步如飛，据我細心观察的結果，可以归納为下

列几点：

(一) 黎明即起。清晨环境良好，空气新鲜，周遭一切生机都朝气蓬勃地泛着充沛的活力，而朝阳普照在大地上，分外使人精神饱满，容光焕发。

(二) 适度运动。运动能使人体的肌肉得到充份的发展，同时还把体内污秽的东西排洩出去，以致体内的血液产生新陈代谢的作用。不过，剧烈的运动过于危险，还是多作些温和的运动较为适宜。

(三) 睡眠充足。经过一天埋头忙碌，体力与精力都消耗不少，那惟有凭晚上八小时的酣眠来恢复疲劳。此外，每天最好抽出一些零碎的时间来养神，这对身心也有很大的裨益。

(四) 注意饮食。我们有一种坏习惯，以为吃得多，喝得多就是了不起，这是大错特错的。须知既醉且饱而消化不良，结果就会生病了。老实说，除了必需的营养外，最好吃些易消化的东西。如水菓、蔬菜等。

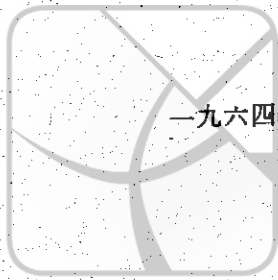
(五) 保持愉快。忧鬱是健康的敌人，这是很有道理的，可不是吗？「忧能伤人」就是最好的说明了。但社会的复杂，人事的纷扰，生活的负担，却又不能不使你陷入苦恼的圈套。那我们该怎样来保持身心的愉快呢？我看唯有维持「忍让」和「知足」的态度，恐怕别无他法了。

健康问题，前人早已明文规定，现在说来说去，还是那

些老調子。你看了，千萬不要見笑才好。

夜深了，容再談。

祝好！



建生

一九六四年三月二十九日

(三)

××：

日前到府上拜訪，蒙你熱烈款待，謝謝！

在這冷酷无情的社會裡，你這裡碰壁，那裡碰釘；這裡受人卑視，那裡吃人的虧。像你處在這麼惡劣的環境下，還和以前在校時那麼坦誠熱情，絲毫沒有奸詐，絲毫沒有灰心，你這種處忧患而無怨尤的精神，煞是難得！

一箇年青人剛出來「撈」世界，因為還未洞悉社會的人情味和缺乏處世的經驗，所以生活在這有如波翻浪湧汪洋裡，難免要面臨許多挫折。可惜一般意志薄弱的青年往往經不起驚濤駭浪的襲擊而愁眉頹喪，一蹶不振。這是非常痛心的事。現在看你養成這種得失不介於懷，成敗不滯於胸，榮辱不亂於志的態度，我再替你興奮不過。我總覺得，一箇人能領略「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。」的樂趣，起碼他已懂得做人的道理。

那天你說「知己」和「知心」這兩箇字，因為字眼不同，鮮釋互異，所以它們的相互關係也有出入。你的意思是：「知己」是好朋友，「知心」却是交情最深的朋友。換句話說，「知己」較「知心」淺近，「知心」較「知己」深遠。其實，「知己」即「知心」，「知心」即「知己」。兩者的

關係，沒有甚麼深淺之分。試問不「知己」怎樣「知心」，不「知心」又怎樣「知己」？

你問我有沒有「知心」的朋友，你這一箇問題，倒把我問倒了。凭良心說，朋友大家有的是，但大多都是泛泛之交或酒肉朋友，要真正找出一箇志同道合的友好未互作規勸，圖謀大事，那恐怕沒有這樣的對象。相反的，妒忌你，諷刺你，破壞你的却到處都有。

在我所有的新交舊識中，依我看來，最坦誠，最可靠的朋友，莫過於昔日的老師和同學，而給我留下最深刻，最難忘的印象的也莫過於昔日的老師和同學。

孔子說：「人生得一知己足矣。」真的，人生第一件賞心樂事，莫如與知心聚在一起，促膝談心，互訴衷曲。得一知交，固然值得庆幸，但也會勉強不來。致於濫交，我最不主張，因為一箇人的時間和精力到底有限；朋友多了，整天要忙着所謂的應酬，連看一篇小說的時間都抽不出來，你說做人還有甚麼意義？

談到知己，俞伯牙絕絃于鍾子期的故事，該是最好的例子了。

春秋戰國時代，楚國有箇人，名叫俞伯牙，他在晉國裡做官。一次，他奉命坐船返楚訪問。途中，正值中秋佳節，因為天不作美，大雨傾盆而下，船被迫阻於山崖下。伯牙由於獨坐無聊，只好取出絃琴，輕撓自娛，突然「拍刺」一聲

，琴絃斷了一根。他知道在這荒山野嶺必定有人聽他彈琴，於是下令遣派傭人上崖搜查，就在這箇時候，岸上就出現了一箇在崖下避雨的樵夫，并說：「聞君雅操，少住聽琴。」

伯牙見樵夫出言不俗，經有好感，但初次邂逅，却半信半疑，於是詢問樵夫剛才所彈的是些甚麼。樵夫所答，正中伯牙心懷。

子期——道破了伯牙的心事後，伯牙驚喜萬分，并起身緊抱子期，兩人便這樣結拜為兄弟，同時，他們相約明年今日再在此地會見。

明年中秋，伯牙又從晉國返乡省親，當路過子期家門時，由子期父親的口中，得悉子期經已逝世。這突如其來的晴天霹靂，使伯牙悲傷不已。他除了到子期的坟墓前拜墓外，還把自己心愛的古琴向碑石用力一摔，並哀歎道：「子期不在對誰彈！」

你尚未看過「三國演義」，現在再和你談談「宴桃園豪傑三結義」的故事。

漢朝末年，行政日非，百姓思亂。達官顯宦，招兵買馬；仁人君子，為國效力。話說涿縣有箇人名叫劉玄德，素懷破賊安民。一天他看了幽州太守的招軍榜文後，獨自在一旁歎氣。忽然背後有箇人厲聲說：「大丈夫不與國家出力，何故長歎？」玄德轉過身來，看這人生得身高八尺，豹頭環眼，燕頤虎鬚，勢如奔馬。這人不是誰，正是涿郡魯莽的張翼。

德。

由於兩人志氣相投，一見如故，於是玄德就邀翼德入村店飲酒。正飲間，見一彪形大漢也到村店來喝酒。原來這箇大漢，正要去趕到城裡去從軍。玄德見他相貌堂堂。威風凜凜，就過去邀他同宴。這箇大漢就是河東解良鼎鼎大名的關雲長了。後來玄德和翼德由雲長的口中，得悉他曾宰殺許多土豪惡霸，造福社會人群。兩人亦將自己的心願告訴他，雲長听后大喜，於是三人同到翼德莊上，共議大事；三人并焚香祭拜天地，在桃園結為兄弟。從此三人同心協力，上報國家，下安黎民。

由上面這兩箇故事看來，我們知道：人之相知，貴相知心；人之知心，乃志趣相投，思想一致。大家既然志趣相投，思想一致，那麼，大家就能救困扶危，好好相處了。專此順祝康安！

建生

一九六四年七月十二日

(四)

大札和「海天」月刊經已月前收到了，謝謝！照理我應該尽早寫攸給你，只因俗務纏身，不能從愿，所以迟至今日才作覆，請你海涵幸諒！

「海天」月刊內容豐富，文字華美，充滿青春氣息。水準雖不臻理想，但看來也不錯，適合年青人的口味。聽說你經常給這箇刊物撰稿，我心裡真有說不出的興奮，希望你以後再接再厲，百尺竿頭，更進一步！

據我所知，「海天」是北馬几箇熱情的年青作家負責出版的，雖然他們身兼一文，但他們有的是刻苦耐勞的精神，有的是百折不撓的毅力，所以他們把這箇純文藝性的刊物辦得多姿多采，有生有色。此外，他們還忙裡抽閑，為各報章彙誌寫稿。看他們幹得那麼有興緻，寫得那麼勤奮，表現得那麼進取，就使我們對他們有一種敬意。

近年來，各報由於新聞和廣告的不斷增加，所以剩下的副刊篇幅有限，而各報副刊編輯又競相刊登香港的作家撰述那些神奇詭異的武俠小說和「鴛鴦蝴蝶」的玄聊小說，玄疑造成馬華文壇趨向低潮的主妥原因。現在「海天」月刊能在這種環境下奇峰崛起，我們就可想像她在馬華文壇所負的重大使命了。

未攸說，因为你时常写稿，最近又結识了两位青年作家，据說他们是某杂志的重委負責人，这倒是你的福音。站在做人的立场未說，多交两箇朋友比少交两箇朋友未得好，因为在複杂的社会謀生，不免会遇到許多挫折，如果在奮鬥的过程而能得到友好的規劝和鼓励，那就振作的多了。站在工作的立场未說，他们整天埋头着手做的是編和写，你整天埋头努力做的是读和写。大家可說志趣相投，思想一致；既然大家志趣相投，思想一致，那么，一来一往，一往一来，大家尽将胸中的积愆貢獻出来，人生还有甚么比这箇更淋漓痛快呢？

其实「文章千古事，得失寸心知。」拿文章来揚名声，不是我们写文章的目的；靠文章来卖钱，在这一切以商业为中心的社会，看来也不是办法。写文章既不是揚名声，又不能当飯喫，那末，写文章到底为的是甚么呢？我看「以文会友，以友辅仁」，那應該是讀書人絞脑汁、呕心血写作的最高要求了。实在的，一篇文章发表后，最令作者兴奋的莫过于引起读者的共鳴和鼓励，而读者所給予的爱護和勉励，就是致使作者発奋图強，埋头苦幹的惟一丹方了。

几年来，你除了讀書潛修外，就是整天忙着写稿子了，由於你不断努力的緣故，現在你已在写作上找到了门径。假如你时常坚持这种勤学苦練的精神，而且不自滿，不傲慢地向学有專長的友好質疑問难，以后一定进步得更快。須知孔

子之所以成为一箇圣人，不外他永远保持那种「好古敏求」的态度，希望你因而加勉。

記得去秋C告訴我說，你將於最近自資出版一本詩集。我听了非常羡慕你。如今事隔半載有餘，未知大著面世与否？念念！

說來慚愧得很，我从学校出来后，因为要挑起一家沉重的負擔，整天要為衣食忙碌，由於整天东奔西走和生活不够安定，我以前的一切計劃就这样付諸流水了。但处在这种貧瘠繩樞的家庭裡，我除了感叹自己的环境不如人，机会不如人和自己的不長进外，我只有寄望同学们能箇箇自爱地努力向上。

我总觉得，你环境好，衣食足而不好好地利用这箇黄金时代未繼續深造，这是一箇遺憾。虽然俄国的高爾基只读过半年書也能成为一个文豪，英国的萧伯納沒有进过大学也能完成伟大的鉅著，但一个人有机会到最高学府裡去請教那些学问渊博的教授，总比一个人老是侷促在一个生活水準低落，艺术修养貧乏的山城暗中摸索，強胜万倍。

順便介紹你看兩本書。一本主要討論的是做人和治學的問題，另一本却是有閑詩的論說了。這对你都有很大的幫助，希望你好好的受用之。此問

著安！

建生

一九六五年六月六日

(五)

××：

別時答應給你寫攴，別後連片言隻字都沒有給你，對朋友疏懶到這箇地步，說來真有點過意不去。

去冬蒙你惠贈大著「流螢」一冊，謝謝！本末閱後我應該發表一些陋見，惟苦於對詩沒有深入的研究，不便隨意批評，是以大著的精華還是讓其他高明的讀者去發掘。

記得學生時代，你在報章雜誌發表了不少新詩和寓言，尤其學校的壁報，常因你源源賜稿而生色不少。最難能可貴的，在你所有的作品，每篇都有一定的水準。誠如杏影先生所說：

「××的稿件，都是写得非常整潔的，沒有一點錯漏。同時，他用字造語，又非常小心，在這種環境裡面，可以說是理想的副刊稿件。……雖然他每寄一篇稿來的時候，總是寫好一個貼足了郵票的退稿攴封，但在我的記憶裡，我未曾退回一篇稿件給他，理由就是因為他寄來的每篇稿件，都適合發表，而不會成為問題」。

——見「流螢」序

杏影先生經常批閱你的文章，懷疑他是你最好的審判官。上述這几句话，語氣懇切，不但說出你的聰明和勤奮，更說明你对文艺寫作的認真和嚴謹。你既已養成這種良好的學習精神，又在崎嶇難走的文學途中找到門徑，那麼，以後你大可不必憂愁沒有上進的機會了。其實，像你這麼一個腳踏實地，而又肯努力向上的青年，將來前途一定如花似錦，怎可限量！

說來我們離別到現在已經整整的五箇年頭了。在這五年來，雖然我沒有跟你保持聯絡，但祇要我一清靜下來，你那魁偉碩大的身影就會呈現在我的面前了。實在的，我就時常想起以前和你在一起時的歡樂情景。那時，你了解我，我了解你；你關懷我，我鼓勵你。那時，我們在一起讀書，在一起嬉戲；沒有煩惱，沒有憂鬱。我們彷彿是一對親兄弟。不幸當我尚未完成我的課程，我的家道就突然遇着激變，於是，惡劣的環境便硬把我們分開，也含情地將我帶入活生生的現實社會裡。

年青人有的是青春，有的是希望！當時我也是滿懷着幻想離開學校。那時，我的抱負似乎比天還高，我的意志似乎比鋼更硬。那時在我的心靈深處，祇存着一個崇高的目標：就是立志為社會服務，造福人群。可是，當我出來社會做事後，才真正領略到社會的複雜和自己的知識的淺陋，你說多么羞人！為了這個原因，我曾下決心排除一切牽念，盡量利

用公餘之暇，埋首讀書，發奮求學。

然而，現實是殘酷无情的，生活是動盪不羈的。這些日子來，我不但沒有充份的時間來潛德修業，而且並不是侷促在一個地方。我好像蒼穹和飄渺無定的浮雲，忽而東，忽而西，忽而南，忽而北。忽而馳騁在廣袤的芭坊上，忽而周旋在蒼鬱的膠園裡，忽而幹活在繁華喧囂的城市，忽而折返貧瘠謐靜的山村裡。五年的寶貴光陰，就這樣匆匆在顛沛流離，風塵碌碌的生活中消逝了，說來多么可惜，多么可悲！

屈指算來，你由日間師訓出來也已經三年了。三年來你整天和天真活潑，聰明伶俐的孩子生活在一起，想你也跟他們一樣天真，一樣活潑吧！

幾年來，你在報章雜誌上所發表的新詩和小說，我都一一拜讀過了。看你寫得那么起勁，表現得那么積極，我除了自愧不長進外，只好趕緊加功了。

據W說，你經過一番刻苦用功後，終於先後考獲了聯邦和劍橋文憑，這教我太興奮了。希望你以後百尺竿頭，再進一步！一來方便你的教學，二來好給我們的華校生打打氣！

拉牽寫來，不覺已寫了好幾張攸帋。我現在因為要去上補習班，容俟再談！

有空盼時常來攸。此請

敬安！

建生

一九六六年十月十二日

(六)

××：

妳的末仗收到時，我恰好有事去了都門。回來看到妳的仗擱置在書桌上，知道妳等得心焦，所以馬上作稟。

末仗說，你們F家與Y家是世交。妳與Y君又是一起長大，一起入學，一起畢業，彼此十分姱好。爸爸、媽媽、Y家伯伯、伯母以及兄弟姐妹，都認為妳倆是天生地設的一對。而妳也覺得，妳和Y君結合，一定能夠白首偕老，永享愛情與婚姻的美果。可是，三年前，妳考進大學後，就開始漸漸覺到，妳對Y君沒有愛情，妳真正愛上的另一箇人是L君。但妳一想起Y君與妳多年的感情，就害怕自己會走進煩惱的網羅去，於是，妳想硬着心腸拒絕L君的愛情。然而，就在這時L君竟向妳表達了愛意。這一來，使妳對真正的愛情的追求，充滿了希望。所以在一箇迷人的黃昏，在校園的林梢深處，妳終於撲倒在L君的懷裡，向L君承認了妳對他的愛戀。這樣，你們之間的三角戀愛就開始了。

妳又說，Y君人品好，很肯上進，妳想不出較妥善的理由來鬧婚變，也鼓不起勇氣來和Y君解釋，因為妳不忍讓Y君受到傷害。致於爸爸、媽媽、Y家伯伯和伯母，他們都很慈善，而且都待妳很好，所以妳也沒有提出問題來和他們討

論，免得伤和气。在这种情形下，妳只好發出最后的訊号：我應該怎么办呢？我該如何選擇呢？

我反復看了妳的仗后，的確找不出絲毫同情妳的理由，因為妳除了把自己一生的幸福當兒戲外，還誤人蒙受極大的痛苦，這是很不應該的。

妳是一箇堂堂的大學生，但妳卻沒有大學生的本色。妳像一箇呆板的木偶，既沒有思想，又沒有主張。

妳沒有勇氣爭取自己的幸福，又沒有能力捍衛神聖的愛情，妳祇會向三從四德的腐訓低頭，願意成為封建枷鎖的俘虜。像妳這樣一箇智識分子，實在太令人失望了。

當我細讀了妳的仗，經過再三思考后，我認為妳應該這樣：

妳應該鼓起最大的勇氣，不再徬徨，不再猶疑地下決心在Y君與L君兩箇有為的青年中選擇一箇，那末，選誰好呢？以我看來，妳是應該選L君的。因為妳對Y君沒有愛情，而妳真正理想的爱人是L君。

其實，妳與Y君的關係，只是「童年時一起嬉戲的伙伴，少年時一起學習的好友」而已，簡直談不上有甚麼愛情的基礎。至於妳從Y君的仗中得悉他誠摯的爱妳，那也只是片面的愛情，我們不能凭着他人愛我們，我們就以身相許，把他作為我們的終身伴侶。愛情應該是雙方面的，它應該像妳所說的一樣：除了他必須愛我之外，最重要的就是我必須愛

他。否則，勉強結合，恐怕沒有甚么好結果。

為了得到美滿的愛情，我以為你只有一途可循，那就是：堅強起來，盡速把你的抉擇告訴Y君。因為早些告訴他，就可使他少受些痛苦，不然，感情越趨越深，以後給他打擊將會更大。

再說，如果Y君是真正愛妳的話，那當他看到妳得到了美滿的歸宿，我想他是會感到欣慰的。

致於家人、親友是否表示諒解的問題，這就難以下判斷了。不過，我以為無論怎樣妳都得挺身而出盡力地將妳與L君、Y君三人的關係向家人解釋清楚。假如妳的家人和親友不太過於頑固和糊塗，當然他們是會為妳未來的幸福着想的。

以上只是我簡人的淺見，怎樣選擇，最好還是由妳本身作最後決定，因為我到底是局外人呀！

我素來在討論問題的時候，都是盡量保持心地光明，對事不對人，所以我有閉罪的地方，請多多原諒！

最後我希望妳與心愛的人白頭偕老！

祝妳

快樂！

建生

一九六八年五月十八日

(七)

奉接手教，知道妳这次学期考，成績又是名列前茅，
慰甚！

妳有这么好的表現，妳知道主妥的是发奋学习，努力向上的結果。同样的，妥使学业日日进步，使知识天天增加，那除了时常检讨自己，督促自己和鍛鍊自己外，恐怕别给他法了。

原来美国的爱迪生之所以成为一个大发明家，就是因为
他「努力佔九十九巴仙，灵感仅佔一巴仙。」可見学习對於
人生是多么重要。

妳說，農村裡的老百姓都以为：读书人才需要学习，如
果不读书就不必学习。换言之，工人绝对与学习无关。

其实，这是一种错误的观念。读书人固然与学习息息相
关，好像人类需要空气和水一样。但工人也需要学习，甚至
更离不开学习，因为不学习，工作就不会产生效率，工作没
有效率，自个兒的生活都解决不了，还谈甚么国家繁荣，时代
跃进呢？所以凡是在工作上有所建树的大人物，都是从不断
学习中磨练出来的。

那么，读书和学习与工作和学习到底有甚么分别呢？

据我看来，读书和学习是狭意的，工作和学习是廣义的

。現在先和你談談讀書和學習的關係。

讀書，分精讀和博覽兩種。所謂精讀，就是集中精神，有系統，有秩序地一字一句的讀下去。所謂博覽，中國的大學者胡適說：「博就是甚麼書都讀，中國人的開卷有益，就是這個意思。」在書本裡，我們知道有取之不尽，用之不竭的寶藏。如在常識課文裡，我們读到：「吃飯前，洗洗手；吃飯後，漱漱口。」的道理。又如在自然課本裡，我們读到某些花草是靠風來播种的，某些是靠昆蟲採蜜時傳播的，而又有些是自己受粉的。這些都是我們從書本裡讀到的知識。學習可就完全不同了，它的意思是指：得到別人的教導和啓示，把自己不理解和疑難的問題練習到清楚明白。譬如數學一科，起初我們對它的问题莫名其妙，後來經過老師的一番講解，我們完全明白了它的原理，跟着我們按照合法的公式求出它的答案，那就祇是我們學到的東西了。再如物理學，我們在物理課室裡用科學儀器從空氣和水中求証了氧氣和氮氣的存在，那一樣是學到的心得。

下來談到工作和學習的問題。

工作有分勞心和勞力兩種。既不勞心，就得勞力；既不勞力，就得勞心。比如教師、醫生、參謀，是勞心的工作；比如碼頭工人、三輪車夫、耕種，是勞力的工作。勞心和勞力，都是一樣崇高神聖的。所以目前有人主張「勞心者必須勞力，勞力者必須勞心。」

這裡我們就以教師的工作來說吧。

一個班級裡有幾十個學生，其中有天真活潑，聰明伶俐的，也有頑皮刁蠻，秉性愚昧的。對於那些聰敏的學生，老師怎樣來促進他們的技能呢？對於那些頑蠻的學生，老師又怎樣來指導他們改邪歸正呢？一個肯負責任的教師，是非要把這些問題解決不可的，但該如何解決呢？老師除了憑着自己本身的經驗外，最妥善的方法當然就是跟同事切磋琢磨和潛修一些與課本有關的書籍了。這個所謂「切磋琢磨」和「潛修」的功夫，指的就是「學習」了。教學的目的既然在使學生增加知識和學些做人的道理，那老師倘能把自己所學到的積儲完全貢獻出來，學生一定會獲益不淺。

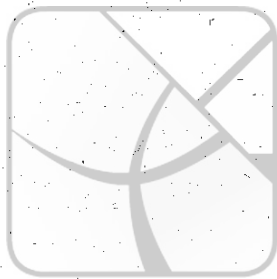
再以醫生的工作為例。醫生在未給病人診斷之前，他首先要向病根的來源，是傳染的呢？還是遺傳的呢？跟着才細心檢驗病人的血液，熱度和大小便等。醫生經過這一連串的工作，然後才給病人打針服藥，一點沒有差錯。倘病人不治身亡，醫生就藉這個機會把屍體運入手術室解剖以研討病人致命的原因；解剖多了，經驗也增加了，以後遇到有關的疾病，醫生就能對症下藥了。這種解剖工作，也就是「學習」了。

癌症本來是一種惡疾，但年來經過醫學界不斷的努力研究，現在已找到了初步的治療方法，祇要發覺得早，大凡都可以治療。醫學界這個貢獻，當然也離不了「學習」。

总之，学生年紀轻，头脑比较简单，到底吸收不了甚么东西。謀生的人思想比较成熟，整天在複杂的社会裡打滾，不但見识多，經驗丰富，就是处世做人也面面俱圓。所以說，讀書和学习是狭意的，工作和学习是廣义的。

此问

学安！



建生

一九六九年四月六日

(八)

一群年青朋友：

你们好！

我在南洋商报霹靂增版先后发表了兩篇「读者的話」后，好不容易才見到你们的一篇未曾署名的荅覆的文字。可惜你们不敢面对现实，在我所提出的五項问题中，你们只针对其中两个问题发表談話，这是一个缺憾。

经过你们的一番申述后，我以为借書罰款所牽涉到的问题仍有商榷的餘地。根据「善政树德，惡政树怨」和「短不可護，護之終短」的道理，我不能当言不言，所以又未和你们嚙嚙几句。

在你们闡明了民众圖書館的借書时间和几項規則后，接着就談到借書罰款问题。你们說：「君似乎稍为誤解本館規則……君可能誤以为如果一本書是在週六借出的，必須在下週六晚始能归还，其他的日子則不能。」你们这一段話，說未才真正誤解了我的意思。這裡我还是請你们平心靜气地細心看看我那兩篇文字。在那兩篇愚作裡，我說：「目下圖書館開放的时间一週不过三天，而三天中，日出而作，日入而息的工界人士只有星期六晚上七时至九时才能真正到圖書館去消磨时光，倘週六晚上恰逢暴风雨侵襲或参加友人的宴

会不能到圖書館去还書，那下个星期六就妥被罰卅五分」。上述这几句話，我已很清楚說明本地工界人士在週二和週四下午四时至六时实在不能抽暇到圖書館去借書和还書，所以一定妥延至週六晚上才能如愿以償，不是說週二和週四就不可还書。（其实，就是小学二年級的学生也会明白个中道理。）

下面你们鍼对我發言說：「倘週六晚因事不能归还而过了期，君可在三天以后的星期二还書，如此則只过期三天而被罰款十五分而已，又何須罰卅五分这样多？」这似乎有些小心眼兒的話。這裡奉告你们，我之所以提到借書罰款这个问题，不是为了妥和你们斤斤計较罰款十五分或卅五分的多与寡。我的目的是妥指出：三天開放，四天閑門大吉的本地民众圖書館的借書規則，不应期限一週，而应更改為期限兩週。如館方一定執迷不悟地實施期限一週，那你们就應該「多做事，少說話。」地敞閑大門，以方便居民。你们又說：「还書並不需妥很長的时间，难道說在週二或週四连一点时间都抽不出来去还書？何况还書可以托人代办」？工人的忙碌和时间的經濟，我已一而再，再而三地強調过了，這裡妥須贅言。致於托人还書一事，我倒妥請教你们：托人还書是不是一件很雅的事呢？难道館方除了妥麻煩讀者勞駕友人代为还書外，就再沒有比較妥善的方法了？

你们說週二和週四開放的时间不能由下午四时至六时改

在晚上，原因是該二日的值日職員全部是在藉的學生，彼等晚上須在家溫習功課一則，我不敢苟同。因為目前我國之中小學校全部施行半日制。唸上午班的同學，下午有一段很長的時間可以讀書和做習題；唸下午班的同學，早上也有一段很長的時間可供讀書和做習題（時間完全由自己支配）。為甚么這般職員遍遍要利用晚上的時間來溫習功課呢？

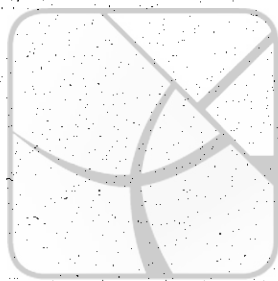
你們說圖書館的書籍非常受讀者的歡迎。比如小說這一欄就可說是門庭若市，而另還有一些書又是熱門的「搶手貨」，往往甫由甲之手歸還，旋即又給乙迅速搶借去。既然你們已深深体会到本地居民對知識的探討是那麼飢渴，那館方為甚么還委辦成三天開放，四天閉門大吉呢？這是不是因為館方的全體職員：（一）敷衍塞責？（二）或者辦事低能？

你們的所謂「除非有工界人士（如君者）志願為本館在晚上服務」之見，我以為有向本地居民和社會人士聲明的需要：筆者不才，苦就苦在中文不精，英文不熟，祇盤既不會打，生意又做不來。目前祇好淪落在怡保某塑膠廠操一份牛工，勉強混一碗飯喫。致於工作時間嘛，有時（規定一星期）早班，有時中班，有時夜班。所以說到出而為圖書館服務之命，筆者恕無能效，還請你們原諒，同時謹此敬向本地居民致歉！

據悉有閱當局將在短期內購置一架鋼琴，以提高會員之歌唱水準，這是一個好現象。不過，我希望你們除了要提高

歌唱水準外，切勿忘却了圖書館的本質問題。

握手！



建生

一九六九年十一月十九日

(九)

××：

接四月十六日手教，知道你決於本月三十日負笈加拿大多倫多，不勝喜慰！

你由學校的門檻出來，轉瞬不覺已有兩年多了。在這段日子來，你好如一头迷途的羔羊，一直在漫無目標的歧路上徘徊徬徨。本來你是打祇續繼升學的，可是因為超齡了一年，馬大和工藝學院都不肯接受你的學籍；既然不能登堂入室，那你只有找事做一途了，但在这人浮於事，僧多粥少的社會裡，你這裡碰壁，那裡碰釘，却始終找不到一份比較理想的工作。而更可惜的是，兩年的寶貴光陰，就這樣匆匆在懶懶散散的生活中消逝了。說來還是你的父親偉大，他看你失去常軌，馬上懇請你辦出國手續，完成你唸大學的心願。

據我所知，加拿大在最近幾年來的工、商業不但很繁盛，就是教育、文化、科學和工藝的發展，也進步得一日千里。所以你有機會到那裡去深造，這是再好不過。因為我總覺得，一個人要求高深的學問，一定須有最好的環境，那就是：（一）最高學府；（二）出類拔萃的師友；（三）設備完善的器材和（四）儲藏豐富的圖書館。

屈指算來，下星期的今天，你就委插上一雙蒼鷹的翅膀

，翱翔到异国的大学裡去发掘知识的宝藏了。为了加强你的决心和不虚此行，我愿给你几种提示：

第一体格的锻炼。连士升先生说：「健康乃一切幸福的泉源，同时也是我们最可靠的资本」。印度的大政治家尼赫鲁也说：「没有良好的身体作基础，我不以为我们能在知识上有长足的进步」。所以凡是努力向上的年青人，在锻炼魁梧的体魄上应该痛下工夫，以后才能为国家、社会做事。

第二生活的态度。在这人慾横流的社会裡，一般人总不能跳出财、色、酒、气的圈套。只务有利可图，他们就不顾义，不择手段地把钱夺过来。等到身边集了几个臭钱后，他们便大摇大摆地上舞厅、逛酒店、玩女人。每天不胡混到三更半夜，酩酊大醉不离去。像这种人，委实是时代进步的绊脚石。

自欧风美雨侵袭我国后，一般意志薄弱，思想简单的青年，便一味醉心于学阿谀、扮狂人、装嬉皮士。于是爬地、抽鸦片、吸大麻、吃迷幻药便风靡起来。有的更恶劣不择地实行拐骗、敲诈、绑票、勒索。但结果他们的下场不是被判终身监禁，就是横屍道旁。说来真教人胆寒。

为了不染上西方那些颓废的风气和迷失自己的方向，所以你得严肃对待自己的生活态度。日常的一切立言行事，不但要以道德根据为前提，而且做人也应具有正义感，公德心。因为只有永远保持那种光风霁月，心地清白的襟怀，才会

真正領略到人生的樂趣。

第三學問的探討。你在學校唸了十多年書，雖然老師沒有把你訓練成為一個特出的人才，但至少已提高了你對研究學問的興趣。不過，話又得說回來，在一個人求學的過程中，必然會遇到許多挫折和不能解答的難題。但這可不必慌，不彊求，因為校方有的是名師，身旁有的是益友，你只妥虛心地向他們請教，他們是會使你失望的。因此，彊求到豐富的知識和高深的學問，那就妥：不斷的和虛心地不恥下問。

回頭再和你談談多倫多。

多倫多是加拿大安他略省的一個大城市。因為它和美國接壤，所以受先進國的輔助和影響最大。以前它是一個保守的禮俗之鄉，現在已振作成為加拿大的學術中心，各種特出的人才都應有盡有。那兒有萬流景仰的詩人，有眼光獨到的諷刺作家；而美國所出版的書籍和期刊，又源源運入這個地區來銷售，聽說在多倫多賣出的十本書裡面，其中有八本是從美國印行的。像這麼一個人文薈萃和崇尚自由的文化城，實在給當代的學人極大的方便。你投入它的懷抱，那等於蛟龍得雲雨，以後大可安身立命，心胸泰然地作你的研究工作了。

忙中草此，聊為臨別贈言。專此順問

平安！

建生

一九七〇年四月二十四日

(十)

××：

近来看你对越战很是关注，所以今天就破例和你谈谈解决越战与世界和平的问题。

谈到战争的残酷，诚如美国已故总统的约翰肯尼迪说：「……核子战争可能把一切国家捲入一场浩劫，不分大小，不分贫富，不管你参战或不参战，都会受到灾害。人类必须终止战争，否则，战争就会毁灭人类」。

前苏联总理克鲁晓夫也说：「炮声一响，火箭发出，后悔也未不及了」。

战争既如此骇人，那我们该怎样来平息这场战争呢？

要谋求越南和平，我以为我们应该特别注意下面几个事项：

(一) 绝对尊重联合国。联合国对越南的问题表示无能为力，原因是有关强国太过控制所致。联合国的使命即是致力於「使整个人类安享和平」，那末，世界各国（不论会员国或非会员国）就应该对它表示绝对尊重；有关强国不得任意操纵和利用它，应该诚心相信它是一个在国际问题上能真正产生作用的机构。

(二) 共方应允和平军调解。饱受战祸的越南人民都希

望通过談判使所有外军全部退出南越，作为結束越战的折衷方案，但怎样撤退和在那一种情况下实行撤退呢？那共方就应允联合国遣派一队強有力与公正无私的和平军来調解。惟国际和平維持部队把战争解决后得尽速撤出越南領土。

（三）支持中国加入联合国。联合国因中国的席位问题久懸未决，这是令人深表遺憾的。作为一个世界論壇的联合国，把一个代表全人类五分之一強的国家摒諸门外，不用說在許多重大国际问题上不能尽量發揮有效的工作能力，而且还会大为減低其效力。目前美国在越南进行長期的军事活动，主要目的是要对抗中国。如今中国沒有加入联合国，联合国就是要进行解决越南问题也是毫无作为。所以要解决越战，联合国就万万不能把中国摒諸门外。

（四）越南須經援非武援。越南的问题，不是游击战，正面战，全面战的军事革命，而是人民肚子所闹的革命。如果美国真要「保衛自由民主」，那美国首先要澈底搞明白「自由」的意义和「民主」的作风。「自由」和「民主」倘不是动不动就拿刀槍来杀人，倘刀槍解决不了越南人民的肚子革命，美国不应再恃其军事行动来耀武揚威，而应该从改良社会风气，經濟建設方面着手。否則，縱使美国在这次的越战凱旋回去，但醞釀中的第二个越战恐怕又要接踵爆发了。明白这一点，美军不必再在越南滋事而必須无条件全部由越南撤退。

(五) 重開日內瓦會議。依目前越戰看來，大家都知道雙方不能以武力取勝，而持續了一年时光的巴黎和談又談不出一個結果來，那祇有通過重開日內瓦會議，才能尋獲合理的解決。

綜合上述各點，我們希望有閔強國，一秉誠意，互攷互賴，以謀越戰的平息。此外，妥解決國際紛爭和促使全人类的福利，那我們還得特別注意下面幾件事：

(一) 放棄軍事侵略。世界列強僅在禁止軍備競爭和凍結武器水準兩方面下工夫不能有所成就，最重妥的還妥做到：放棄一切軍事侵略和保持國際和平。

(二) 扶掖弱國抬頭。先進國家不應把落後的國家摒諸九霄雲外，而落後的國家在發展圖存中理應接受富國的援助。不過，富國在執行援助計劃時，不得存有任何條件。

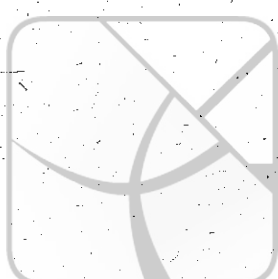
(三) 剷除種族主義。美國和羅德西亞的黑奴問題，南非的種族歧視，都是毫無人道的兽性行爲。針對這些問題，我們應盡最大的努力來促進人與人之間及國與國之間的諒解親善與和平。

(四) 先禮讓後解決。人與人之間及國與國之間所以會動輒發生衝突事件，究其原因，不外是彼此不能以禮讓相待；假如凡事先講求禮讓，天大的事也能消弭於無形。所以自古聖賢在談到治國平天下的時候，莫不教人以禮讓為本。

這些基本條件倘能逐一實現，那就做到了「世界永遠不

再有战争，整个人类安享自由与和平」了！此问

近安！



建生

一九七〇年二月二十日

(士)

××：

几年沒有晤面，心裡无时无刻不在想念你。蒙你先后寄来两封仗，并惠贈大著「金色的时辰」、「画像」和你編著的少年兒童故事叢刊：「迟到的学生」、「牛郎织女」、「小青花蛇」、「龙女」各一册，謝謝！

你寄来的每一本書，封面內頁总是写着「××兄雅正」或「評正」的客套話。但当我研读了这些故事后，却从沒有写过一篇介紹的文字，所以祇委我一翻閱你編著的書籍，心靈就会感到万分的內疚。好在彼此相交十多年，知道我那种疏懶怠惰的病根至今仍未改过来，否則，单程交通，有来无往，有誰愿做这样的事呢？

在昔日的同学中，經常跟我保持聯絡的有C和T，还有一个就是你。C写得很勤奋，表現得也积极；他的文章散見於馬、星、港、台的报章杂志，可說是一个多产的年青作家。T经过一番埋头苦读，如今撓雲見日；他服务於都门一间規模宏大的鋼鐵廠，执長电器总工程师。你由日间师訓出来，就一直过着粉笔生涯。「挤的是乳，嚼的是草」，所謂人类灵魂的工程师，給人的印象就是这么伟大、清高。虽然自己穷愁潦倒，落魄半生，但眼看几位談得攏的同学在工作上

都有了成就，心裡真有說不尽的快慰。

在大著「流螢」的序文裡，其中有一段話說：

「在文字上，我和××先生認識，至少也有五、六年之久了，只是我們還沒有見過面。但是从他的文章和他的寄稿的作风推測，我想，他必定是一位很愛整潔的青年教師。現在他在馬來亞的一個小城市裡做先生，我相攸，他對待學生一定也像對他自己那樣的認真、有規律。在他督導之下的小朋友们，一定是功課都做得很好的學生。」

杏影先生上述這幾句話，真是一言中的。其實，你做事不但素來謹慎和肯負責任，就是為人也很敦厚、懇切。誠屬是個心地清白，言行一致的人。

末攸說，你着手編著少年兒童故事叢刊，那是實際的需要，因為：（一）目下缺乏少年讀物，兒童無書可讀；（二）藉少年兒童故事叢書取代香港出版的黃色連環圖；（三）使兒童多讀有益書籍，並引導迷途少年返歸正道。由這幾項目標看來，足證明你的眼光遠大，才慧過人，而對下一代的教育和愛護，更是呕心瀝血，忠心耿耿。但是，你這一番苦心，對那些只顧賭牌，只希圖個人安逸而貽誤人子弟的「師表」，可不知有何感想？

少年兒童故事叢刊，顧名思義，這是一套少年、兒童的讀物。為使學生都能讀到它，故而，你採用價錢廉宜的報帶印刷。內容方面，你盡量選編益智和有趣的文章來迎合讀者的胃口。在目錄上，計有短篇小說、散文、新詩、戲劇、笑話、寓言、童話、民間故事、科學新知等，分門別類；在排版上，彼此却錯綜複雜地互相穿插，有些故事還附有精彩的插圖，這種作風雖不是獨創一格，倒也相當清新別緻。

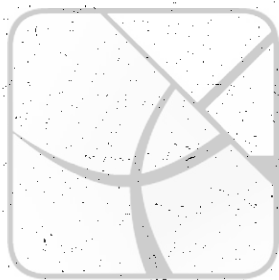
本來，在這有錢就是爸，有奶就是媽的商業社會，丟撇頭撇尾搞文化工作，那實在是一件吃力不討好的事。但你認識正確、立場堅定，絲毫不把它放在心上。就因你有刻苦耐勞的精神和百折不回的毅力，所以你能把這個刊物辦得中規中矩，有生有色。

不過，你在出版聲明裡說：「少年兒童故事叢刊是一套不定期的叢刊。……不過本社最低限度希望：雖然出版時間會確定，但總要做到一本又一本的接着出版下去」。這個我不以為意。因為出版時間如隔得太久，對刊物和讀者都沒有好處，而最吃虧的還是思想簡單的孩子。孩子課餘會所事事，整天還不是扮演影幕上的英雄角色：拳打腳踢，喊殺連天；或者背着父母，暗地裡聚在一塊賭錢和橡膠圈。有鑒於此，少年兒童故事叢刊會論如何應按期出版（月刊或雙週刊）。這樣，一來方便學生訂購，二來才真正做到了「使兒童多讀有益書籍，並引導迷途少年返歸正道。」的原則。

这仅是我对少年儿童故事叢刊的一个希望，不知你以为
然否？

愿你在正确的攸仰下，一往无前，埋头苦幹，續繼造福
人群。专此敬請

著安！



建生

一九七〇年一月三日

(土)

××：

昨晚你談起時事的問題，可惜我事先另有個約會，不能好好地談個暢快，幸原諒！

今天风和日暖，周遭的一切生机都朝气蓬勃地泛着充沛的活力。我就在这种神志清明的感应下，跟你談談这个充滿火药气味的问题。

如所周知，国际间的利害关系，不是主張极端傾左，就是採取极端偏右；不是主張中间傾左，就是採取中间偏右。左右旗鼓相当，針鋒相对。因此，世界每个国家都与东方的苏联和西方的美国有着密切的関係。而当前的世界，祇有美国和苏联拥有最可怕的核弹军备力量。只委美国不向苏联低头，苏联也不向美国屈膝，一点芝麻的小事，就会引起慘絕人寰的第三次世界大战。而鬥爭的結果，苏联佔不了絲毫的便宜，美国也得不到分厘的优势。人间除了充溢着毀滅性的核弹武器外，誰也做不了塵寰的真正主宰！（中国虽然在一九六四年原子弹試炸成功也躍踞核子強国，但長距轰弹仍有待試驗，所以中国目前的军事力量尚不能和美苏两国匹敌，祇能用之於防禦。）

自第二次世界大战結束后，欧、亚、非三洲的好些国家

，紛紛擺脫了殖民地的枷鎖而宣告獨立。這在客觀的立場看來，無疑是一種可喜的現象。可是，在這許多新興的國家中，却有一些因而分裂為二。如歐洲的德國、非洲的剛果、亞洲的朝鮮和越南等。這種左右極端敵視的分野，又無疑是造成時局變動的導火線。本來雙方沉着倒還可以，等到有一方惟恐天下不亂而恣意橫行，幕後的東西集團又豈挺身出來極力支持這個，堅決打倒那個了。好在人類到底還有一點理性存在，知道核彈這種武器並不是好惹的。於是，雙方幕後的主持人又往往「理智」地以圓桌代表戰場，舌辯代替武器來結束彼此的歧見。誰是誰非，誰非誰是，固然得不到真正的答案，但以前蒼穹籠罩着的那一重陰影，現在總算「天朗氣清」，「煙消雲散」了。

平心而論，人是好勝的動物。誰也不想向誰低頭，誰也不想向誰屈膝；誰也想爭雄，誰也妄稱霸。問題祇是目前美蘇兩巨頭都有着銳利的武器。因為雙方都擁有那些軍備力量，誰也不敢躍武揚威，誰也不敢趾高氣昂；誰也不敢向對方稱雄，誰也不敢向對方稱霸。根據「先發制人，後則為人所制」的原理，誰也就不敢窮兵黷武，勞師動眾了。因為有誰願意自討苦吃呢？

本來武器是人類和平最大的敵人，但處在這種左右分野的局勢下，武器卻又發展成為人間和平的月下老人。祇要人們不致濫用它，它將永遠是人類紛爭的最好調解人。如果我

们称这个时代为太空时代的话，那末，它的另一个名称应该是核子和平时代了。这不是无稽之谈，就是美国当代著名的科学家鲍灵博士也说：「由於核子武器的跃进进展和带来庞大的毁灭能力，所以世界永远不致发生另一次大战」。

或许你问：这样看来，人间绝不是不会爆发第三次世界大战了？这是一个殊难加於解答的问题，我也不想在这里乱下断语。不过，客观点说，美国倘若不想自掘坟墓，苏联也不自图灭亡，我想是绝对不会掀起毁灭性的战争的。

不过，话又得说回来，一个家庭的成员，有时也会发生手足相残，兄弟毆鬥，夫妇爭吵的醜事。简单如斯的家庭既然免不了发生不愉快的事件，那国际间的複杂问题，当然更少不了爭爭吵吵，胡胡闹闹了。何况左右仇視，早已有着思想成見的东西集团哩？

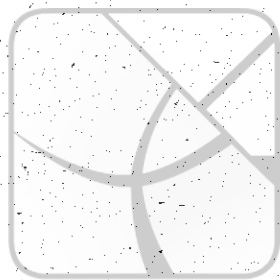
誰都知道，东西集团的对立鬥爭，主爰關鍵无非是双方互相覬覦，各走极端。因为彼此存有成見，所以一点极渺小的事件，就会掀起翻天覆地的紧张情势。这已是司空見慣，大家用不着大惊小怪，难道它的結局还不是順利地达成协议么？須知这并不是空口讲白話，就近几年来，美苏不是「大事化小事」，「小事化无事」地解决彼此的歧見么？

总而言之，誰都深知战争的祸害，尤其拥有核弹武器的美苏列強更为敏感。这是人同此心，心同此理，既然大家的心意相投，思想融洽，那末，战争自然就会給予避免。等到

战争給根絕后，这就應該是一个和平盛世了！

你在报界服务，整天埋头接触的是国际问题，虽然用不着你亲自动笔撰叙，但经常校阅他人的专题論文，蒐集之多，对当前的时局一定有独到的見解。我說的都是一些貧血的东西，还委你頻頻来仗指教。专此順頌

著安！



建生

一九七〇年九月五日

後 記

收集在这本小冊子裡的习作，是过去發表在報章雜誌所選出來的，內容約略分為三輯：（一）詩歌；（二）散文；（三）書簡。可惜我讀書不多，文辭拙劣，不能盡將腦中所要說的話完全傾吐出來，這是我深感遺憾的。

我是箇愛好談天的人，因此，在和青年朋友討論問題的時候，有些措詞或許太過莊嚴，但那祇屬筆談，並非說教，希望青年朋友愿與共勉。

對於新詩，我寫得很少，除散佚外，現在能保留下來的，就這麼一點兒，看來怪寒儉。不過，我惟一感到告慰的，就是自己心地純良，熱愛生活。相仗聰明的讀者不難在篇章短小的詩裡看得出來。

第二輯的八篇散文，多是十年前的作品。那時我剛從學校出來，入世未深，所以說不出甚麼大道理；然而，我年青，對一切（尤其是愛情）充滿好奇心，因此，我想繼續寫下了「情竇」、「一封無法寄遞的攸」、「妳」和「還生氣我嗎？」等篇。在這些习作裡，有些是心靈的剖白，有些祇是一箇幻象。

拙作終於獻醜了，是好是壞，還是留待讀者去判斷。對我自己來說，我只希望有機會多接受讀者們的指導。

這本書的出版，蒙曹莽兄奔走印刷，並且允許我把他給
我的一封仗，放在卷首当作一篇序文，謹此深表謝忱。



張建生

一九七四年六月三十日

「山村寄簡」出版

刻畫現實

布先：張官生敬賀

「山村寄簡」出版

洛陽紙貴

布先拿乞路二十九號
生輝摩多敬賀

「山村寄簡」出版

藝術是追求理想的真諦

布先：梁灼如敬賀

「山村寄簡」出版

青春的呼喚

巫金祥
倫烈同賀
先：蔡潘
巫天送

「山村寄簡」出版

文化鬥士

怡保：黃松記
布先：張貴雲 全賀

「山村寄簡」出版

再接再勵

怡保：陳醒波 敬賀

「山村寄簡」出版

生活是創作的泉源

怡保：陳南書局
居林：楊培昌 同賀
仕林河：龚海林

「山村寄簡」出版

向藝術的疆場邁進

布先：金城戲院 敬賀

東京洋服

霹靂布先拿乞律六號

6, Lahat Road, Pusing, Perak

專家設計服裝

美而廉傢私商行

霹靂布先大街門牌十號

工廠：布先士埔地律十八號

MILLION FURNITURE MFG. CO.,

10, Main Road, Pusing, Perak

Factory: 18, Siputeh Road, Pusing. Tel:224

廣興洋服

霹靂布先士埔地路B二〇〇號

Kwong Hing Tailor

200-B, Jalan Siputeh, Pusing, Perak.

價錢廉，尺寸準，起貨快捷！

「山村寄簡」出版

心血的結晶

黃華業
布先：陳史源 同賀
江玉新

「山村寄簡」出版

以文會友
以友輔仁

布先：潘其勳敬賀

「山村寄簡」出版

生活之歌

怡保：陳世昌敬賀

「山村寄簡」出版

勞働的歌手

布先：郭金祥 同賀
何木生

錦記書報社

金保戲院街一一四號

M KEE BOOK STORE
, Jalan Idris, Kampar,
Perak.

Tel: 651303

售星馬港台各大小報
誌電影畫報拳術書籍

李智德

霹靂怡保吉利街八十九號

LEE CHEE TAK
89, Clare Street, Ipoh,
Perak

新明日報霹靂州
總代理：

Perak sole agent:
SHIN MIN DAILY NEWS

富士廣告公司

Fuji Advertising & Co.,

Office: 18, Jalan Ali Pitchay, Ipoh, Perak

Workshop: 46, Jalan Che Wah, Ipoh, Perak

Tel: 3152

主持人：陳明生