

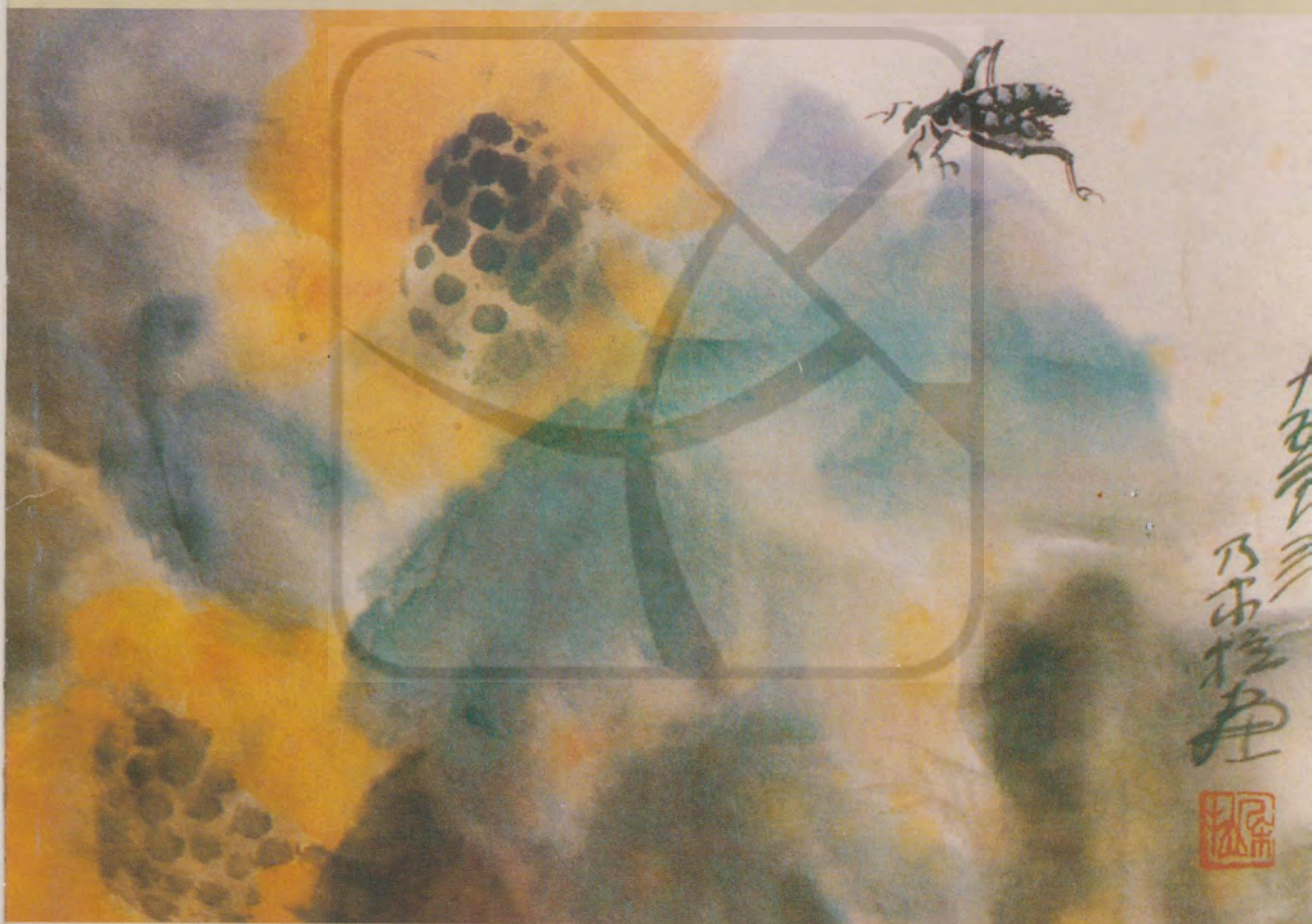
ALIRAN
JERNIH

- PP.6767/1/2002
- 2001年10月
- RM6.00

清流

季刊

51



乃木格
乃木格

ISSN 1511-9211



9 771511 921009

文学创作 ◆ 人文关怀

B^b 调 4/4
Andantino ♩ = 88

为理想歌唱

词: 邹永
曲: 林建南

0 5 1̇ 3̇ 2̇ | 1̇ — · 3̇ 5̇ 1̇ | 2̇. 1̇ 7̇ 5̇ | 6̇ — · 4̇ 3̇ |
为理想歌唱, 壮志豪情展翅飞翔, 牵
为理想奔放, 尽管生命离合悲欢, 谱

1̇ 2̇. 3̇ 4̇ 6̇ | 5̇ — · — :|| 1̇ 2̇. 6̇ 7̇ 2̇ | 1̇ — · — ||
引憧憬无限, 写动人乐章。 FINE

1̇ 1̇. 1̇ 2̇ 1̇ 7̇ | 6̇ — · — | 7̇ 7̇. 7̇ 1̇ 7̇ 6̇ | 6̇ 5̇ 5̇ — · |
星光依旧灿烂, 展开前程的眺望,

1̇ 1̇. 1̇ 1̇ 2̇ 1̇ | 1̇ 7̇ 6̇ 6̇ — · | 0 7̇ 7̇ 6̇ 5̇ 5̇ 6̇ 5̇ | 4̇ 3̇ 3̇ — · |
黑暗背后迎接曙光, 千山万水播种希望,

1̇ 1̇. 1̇ 2̇ 1̇ 7̇ | 6̇ — · — | 7̇ 7̇. 7̇ 1̇ 7̇ 6̇ | 6̇ 5̇ 5̇ — · |
阳光如斯温暖, 追求理想的光环,

1̇ 1̇. 1̇ 1̇ 2̇ 1̇ | 1̇ 7̇ 6̇ 6̇ — · | 0 7̇ 7̇ 6̇ 5̇ 5̇ 7̇ 2̇ | 1̇ — · — :||
今朝痛苦他朝天堂, 天地之间铸造辉煌。

D.C. al Fine

Key of E^b Major 4/4

感觉砂拉越的心跳

词: 邹永
曲: 林建南

0 5̇ 3̇ 5̇ | 1̇ 2̇ | 3̇ — 0 3̇ 2̇ 3̇ | 4̇ 5̇ 4̇ 3̇ 2̇ — | 0 5̇ 3̇ 5̇ | 1̇ 7̇ 1̇ 2̇ |
来到砂拉越, 最初陌生的感觉, 不知日月缝
挥别砂拉越, 最后深深感觉, 多少不留白的岁

3̇ — · 0 3̇ | 4̇. 3̇ 2̇ — | 1̇ 0 1̇ 7̇ 2̇ 1̇ 6̇ | 5̇ — · — :||
缘, 如风吹走 曾经的誓约,
月, 逃不过

1̇ 0 1̇ 7̇ 1̇ 2̇ 1̇ | 1̇ — · — | 0 5̇ 6̇ 7̇ | 1̇ — 7̇ 5̇ |
缘起缘灭, 飞越砂拉

6̇ — · — | 0 3̇ 4̇ 5̇ | 5̇ — 5̇ 6̇ 5̇ 4̇ | 3̇ — · — |
越, 看清喜怒哀乐的世界,

0 5̇ 6̇ 7̇ | 1̇ — · 7̇ 5̇ | 6̇ — · — | 0 5̇ 7̇ 1̇ |
爱上砂拉越, 寻觅美

2̇ — 4̇ 4̇ 3̇ 2̇ | 1̇ — · — | 4̇ 4̇ 3̇ 2̇ | 1̇ — · — ||
丽人生的喜悦, 人生的喜悦。

《清流》

文学季刊

• 51期 •

2001年10月出版

编辑顾问：朱晋韶 田舟 林慕
王枝木 年红 看看
晴川 伍良之 赵杜
萧枫 苏清强

主 编：驼 铃

执行编辑：崔 冰

编 委：一 介 紫梦羚 岳 衡
郑可达 良 木 有 明

校 对：司徒育敏

发行主任：章 钦

封面题字：叶兆熊

创刊日期：1990年3月1日

出版准证：KDN.PP6767/1/2002

国际书号：ISSN 1511-9211

编辑部：ALIRAN JERNIH
8, Taman Orkid,
Jln. Raja Omar,
32000 Sitiawan, Perak.

出版及发行：霹雳文艺研究会
PERSATUAN KESUSASTERAAN
DAN SENI LUKIS PERAK
27, Hala Pegoh 8,
Tmn. Sri Pengkalan,
31650 Ipoh, Perak.

承 印 者：李商业印务有限公司 (95590-V)
PERCETAKAN LEE SDN. BHD.
91, Jalan Raja Musa Aziz,
(Anderson Road)
30300 Ipoh, Perak.
Tel: 05-2547071
Fax: 2559812

《清流》：[http://www.geocities.com/
网址 Athens/Delphi/4120/index.html](http://www.geocities.com/Athens/Delphi/4120/index.html)

【 文 议 厅 】

好书介绍

书名：《文学学》

主编：吴调公

出版：百花文艺出版社(1987年)

◆ 王枝木

这本好书与1988年由唐正序、冯宪光主编，四川大学出版社出版的《文艺学基础理论》一书乃属同质的学科——一切以文学为研究对象，以揭示文学基本规律为目的的科学。

上述二书之书名虽在学名上略有不同：一曰文学学，另一曰文艺学，然其所研究之范畴皆包括文学理论、文学批评、文学史三大学科。

《文学学》把文学批评划分为文学批评与文学批评史共四大学科更具科学性——条目分明，逻辑性强，方便读者深入堂奥，吸取相关知识。

《文学学》这本好书分为五部分，计有绪论与四编（九章），由南京师范大学文艺理论教研室八位专家学者负责编写。

绪论——作为一门科学的文学学，周宪编写。

第一编——文学学的对象和方法

第一章——文学学的研究对象，

周宪，赖先德编写

第二章——文学学的研究方法，周宪编写

第二编——文学作品的生产

第三章——文学作品产生的条件，王长俊、庄长元编写。

第四章——文学作品的创作，贺苏编写。

第三编——文学作品的构成

第五章——文学作品的构成要素，赖先德编写。

第六章——文学作品的分类，石家宜编写

第七章——文学作品的最优性，王若川编写。

第四编：文学作品的接受

第八章——文学作品的读者，王臻中编写

第九章——文学作品的阅读，王长俊编写



主编吴调公与上述八位专家学者，面临80年代引进中国新文艺思潮的冲击，觉得他们的神圣事业——从事文学理论教学工作——需要充电。慨叹之余，免不了想“振奋”一下，于是萌发了编写《文学学》的动机。他们本着开拓理想，抱着一种尝试的心情，怀着抛砖引玉的愿望，于1985年春夏之交，正式制订了编写计划，于1987年3月杀青出版。

编写工作，坚持新颖与稳健相结合的原则。在理论体系和基本理论上，既要出新，又不随便标新立异，力求保持科学的准确性。在吸收中国与国外的最新研

究成果都坚持慎重选择，并非所有新的都是好的的原则。

他们那股“教然后知不足”，奋起直追的学风无疑是语文老师及其他科目老师的座右铭，否则，必被新思潮淘汰，甚至被淹没。

第一章——文学学的研究对象中的《文学的动态系统》小节中表明文学这一范畴，是由作家、作品、读者和相关的现实所构成的完整系统，这四要素既不能缺少一个，也不能彼此孤立毫无关联的，对于文学这样的认识，是现代科学研究所提出的必然要求。历史上，一些理论派别往往只抓住文

学系统中的某一要素而排斥其他要素，因而常常使其研究的结论带有明显的片面性和局限性。（参阅本书32页）

直陈西方文学理论批评中，“意图批评”、“新批评”和“读者反应批评”这三个派别的缺点与片面性，令我大开眼界。

第二章——文学学的研究方法中的《文学学的方法论体系》小节指出心理分析方法在描述和解释某些文学心理现象上(如深层动因，无意识等)是有其特长的，它提出了一些为其他方法（如符号学方法，数学统计方法，社会性方法等）所忽略的研究课题。但是，它又是有严重缺陷的一种方法，这主要表现在由于过份强调无意识，有一定的反理性主义倾向，把一切都归结为性驱力，失之于偏颇。（59页）

本书进一步指出克服方法的局限性的最佳保证是方法的互补性的有效运用。方法的互补性表明，各种方法的运用必须取长补短，互相结合。

第三章——文学作品产生的条件中《作者的修养》小节中表明作者捕获到一个新鲜有趣的形象，必须使之发生形变。所谓发生形变，即指改造现有形象而使之成为一个新的形象。文学创作必须对生活进行改造、制作，照抄与机械拼凑是不能很好完成创作任务的。（92页）

文学创作存在着一种“自我超越”现象，它要超越作者自己所获得的题材，超越自己已

有的经验。没有“自我超越”，那是永远不会产生优秀作品的。

第四章——文学作品的创作中《创作中的心理因素》小节中肯认灵感一词已成了一个开放的描述性概念。简单地说，灵感主要是指在创作活动进入某种顺利阶段时作者的一种极富创造性的心理状态。（111页）





在文学创作的心理活动中，意识与无意识并非互相对立，互相排斥，而是具有一种互相协调的关系。在具体的创作过程的展开中，无意识丰富了意识活动的范围，增加了其活跃性和有效性；而意识活动又为无意识活动作出一定的规范，使其具有一定的方向性和目的性。(127页)

迺来，诗坛上朦胧诗趋向明朗化是最佳的注脚。

第五章——文学作品中的构成要素中《文

学形象的特点》小节中表明就文学形象与读者的关系看，文学形象具有间接性的特点。文学形象给读者的认识是一种审美的认识，文学形象诱发读者的联想与想象，把非确定的概念溶解到想象和联想中去，最终得到一种不脱离具体形象的感觉和体验，造成一种形象意蕴无穷的审美认识效果。(162页)

你可以在唐朝诗人王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”诗句中，联想到远比诗所直接陈述的内容有更远、更深、更无限的广阔意蕴，你可以在鲁迅的《孔乙己》中，发现许多人生哲理。

第六章——文学作品的分类中《文学分类的发展性》小节中指

出我们对于文学体裁的不断发展和变化这个现象，应当正视和欢迎，应当自觉地认识到，文学种类的演变，本是一个不断推陈出新的过程，我们文学分类的理论和原则，也应当是常变常新的。(182页)

文学的种类和体裁的划分，有利于作家、评论家以及广大文学鉴赏者了解和掌握各类文学的特点和规律。

第七章——文学作品的最优性——强调文学作品的最优性体现在思想性、真实性、包孕性和独创性四方面。这是确定作品优劣程度的主要考察内容。(183页)

高行建之佳作《灵山》荣获2000年度罗贝尔文学奖是与上述四方面的最优性分不开的。

第八章——文学作品
的读者中《读者与作
品的产生》小节中指出
文学生产、作者、作品
是文学交流的出发点，
而读者的接受便是其终
点。但倒过来，从另一
角度看，不只是文学生
产产生接受，接受也产
生文生产；不只是作者
创造读者，读者也造就
作者；不只是作品影响
读者，读者也影响作者
的创作。因此，读者接
受又不仅是一个终点，
还是新的文学生产的起
点。(216页)

上述论述为“接受
美学”作了最佳的论证

第九章——文学作
品的阅读中《价值判
断》小节中指出文学阅
读的运程的确存过在着
三个阶段，顺序是：情
景再现——情感交流——
价值判断。这是文学
阅读的完整过程
。(258页)

唐诗、宋词、元曲，
马来班顿中不乏由感性
升华至理性阶段的阅读
情趣。

向来阅读不求甚解，
水过鸭背，札记马虎，
挂一漏万，在所难免，
尚请高手不吝斧正。❖

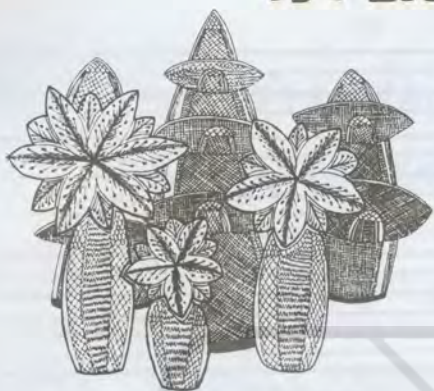


目录

■ 封面	一缕清香雾中来(水墨画)	◆ 朵 拉
■ 封底	作家·画家朵拉水墨画作品	
■ 封二	歌曲:1.为理想歌唱 2.感觉砂拉越的心跳	◆ 词:邹 永 ◆ 曲:林建南
■ 封底内页	诗中有歌之七:天定河畔怀思 作曲人林建南简介	◆ 词:骆 铃 ◆ 曲:林建南
■ 文议厅	好书介绍	◆ 王枝木
■ 理论与评介	小说的生命 《沙哑的红树林》 ——一个知识份子的心路历程 明朗质朴,富于思想理趣 ——读年红儿童小说集《一把大雨伞》 关于《无非关心》 ——兼谈时事批评的杂文 关切他者的景象 ——马华新诗回顾第5篇	◆ 鲁 原 8 ◆ 哈利玛 18 ◆ 樊发稼 21 ◆ 梅雨天 23 ◆ 陈雪风 26
■ 作家风采·文采	专业作家、画家朵拉简介 澄江一道月分明 ——论朵拉的散文创作 斑斓与单纯 ——从《行人道上的镜子》 与《误会宝蓝色》看朵拉 微型小说创作 两个结局	◆ 苏永延 29 ◆ 张碧红 36 ◆ 朵 拉 42

匠心独运，别有意趣		◆ 吕旭龙	46
——朵拉短篇小说《两个结局》赏析			
■ 诗歌	吉兰丹行	◆ 王 涛	48
	孩子，你遗忘了	◆ 露 凡	49
	变调的中秋/山间的小路	◆ 田 舟	50
■ 小说	都是猪	◆ 丁 云	51
	阿风的故事	◆ 叶雁妮	53
	梦话	◆ 雨 川	56
	死亡试验	◆ 张记书	58
	迷惑	◆ 心 水	60
■ 散文	说不尽那山巅的云和雾	◆ 凌江月	62
	梦里的胶树	◆ 章 钦	64
	棕园小笺	◆ 林 琼	66
	上霹雳教育圈麟爪	◆ 一 介	68
■ 相声	春牛说相声——傻姑爷	◆ 有 明	71
■ 文学蓓蕾	走	◆ 肆 毅	74
	黄昏	◆ 郑炜冰	74
	生活插曲	◆ 萍 踪	75
	等待	◆ 巫晓馨	76
	当妈妈不在家时	◆ 陈华晔	77
● 稿约			78
● 订阅单			79
● 《清流》助印芳名录/请赞助《清流》出版费			80

小說的生命



□ 鲁原(中国)

艺术，都追求不朽的生命。但艺术生产中又总是速朽的作品为多，真正经得起岁月磨洗、历史淘汰的作品少。作家、理论家们都在探索艺术生命的奥秘。

城市荒僻的一角是“艺术区”，这里街道狭窄弯曲，房子古老破旧。艺术区里住着一些为了艺术而被穷困抛到这个穷困角落里来的人们。穷愁潦倒的贝尔门是一个失败的画家，操了四十年画笔还没有摸到艺术女神的衣裙。可是他还老是说，总有一天他要画一幅不朽的杰作。这杰作怎样产生呢？人们不能不提出怀疑，然而终于诞生了。贝尔门虽然性情乖张、火气十足，却热心地保护着楼下两个同样穷困的青年女画家。女画家中的一个叫琼西，得了严重的肺炎，失去了生活的意志。她终日望着窗户对面的墙上那株枯黄的长春藤。寒风把它的叶子一片一片地卷走了，“十二”、“十一”、“十”、“九”……“五”，她在等着那最后一片叶子掉下去，自己的生命也就该飘落了。她甚至等得不耐烦了，像一片可怜的疲倦了的叶子，想挣脱一切，飘下去，飘下去。琼西的朋友、另一位女画家苏，担心地把这告诉了贝尔门。一夜风雨过后，琼西醒来以为叶子该落光了，她却惊奇地发现那长春藤上还挂着一片叶子。这简直是天意！琼西不再想死，她要苏拿点鸡汤和牛奶来吃，还要面小镜子照照自己。生的意志终于战胜了死的念头，琼西活下来了，老贝尔门却悄悄地死去了。是老贝尔门在那个凄风苦雨的夜晚，挪动梯子，在墙上画了这最后一片藤叶。老画家死去了，地下还留着他丢下的画笔。他终于画出了一幅杰作——一片藤叶。

这是美国作家欧·亨利的短篇小说《最后一片叶子》描写的故事。它形象地告诉我们，怎样去创造不朽的杰作。我们首先看到，贝尔门以他垂暮的生命换取了一片叶子，而这片叶子凝聚着老画家关怀他人、热爱生命的善心，和为此而不惜一切顽强进行艺术创造的意志和力量。它赋予了那片长春藤叶子以生命，也赋予了重病的琼西以生命。小说创作也和这片叶子一样，它的生命来自作家崇高的社会责任感，来自作家的人格力量、道德力量、情感力量，或者说是人道主义力量。当他为这崇高的目的所推动、所激荡的时候，他才有可能创作出不朽的作品。作品的生命来自作家的生命。人的本质力量外化到作品中有多少，作品就获得多强的生命力。

其次创作要有契机。契机来自生活的赐予。如果没琼西重病和望着长春藤的叶子等待生

命凋零，贝尔门也许就没有机会把他的好心和热心灌注于创作中去，也许一生落魄创作不出一件杰作。强调创作的契机，就是强调生活的重要，也是强调审美的重要。契机来自生活的赐予，也来自作家的捕捉。社会生活、历史运动掩藏着丰富的思想价值和美学价值，但它又是原生矿藏，往往不以明显的美学形式表现出来。作家用他的社会理想、道德原则、审美意识在生活中探测，一旦和这些生活矿藏接触就迸发出灵感的火花。作家对生活的艺术发现，使他进一步开掘生活的思想价值和审美价值，通过主体意识的燃烧与化合，把它熔炼成闪光的艺术品。托尔斯泰的不朽巨著《复活》就是这样产生的。有一天，托尔斯泰的朋友柯尼来庄园里做客。柯尼当时担任着彼得堡区法院检查官的职务。他向托尔斯泰讲述了一件诉讼案：被告人是个妓女，被指控偷了“客人”一百卢

布。审判时在场的有一个贵族陪审员，他认出了被告人就是他几年前占有后又抛弃的姑娘。这位贵族青年受到良心的谴责，请求法官带信给女犯，并表示要娶她为妻。后来这个女犯在狱中患传染病死了，贵族青年也不知去向。生活赐予托尔斯泰一个机会，艺术家的托尔斯泰也敏锐地捕捉到这个生活故事的社会意义和美学意义。他写信给柯尼，表示要用这个案情写一部小说，但是这部小说十年后才诞生。他在进一步思考题材的社会容量，也在进一步挖掘人物的悲剧内容。这个创作欲念在他心底不可压抑地保留了十年，当他将俄国社会的诸种社会现实与之糅和起来时，艺术之光在他眼前闪现了，他如醉如痴地投入到创作中去。他在给巴·阿·布朗热的信中说：我“还因为这件作品有了更大的价值而感到自慰，可是实际上我只不过是像个醉汉那样全身心沉浸于一件心爱的事，

而且工作得那样津津有味，简直整个人从头到脚被工作吞噬了进去。”生活触发了托尔斯泰，托尔斯泰又以他的社会观念、宗教哲学、道德理想、情感意识去溶解生活，终于产生了这部杰作。小说对当时俄国社会多方面的触及和批判，闪烁着人道主义光辉，小说对生活的逼真描写和宏伟构思，充满了强大的艺术力量。这使他攀登上批判现实主义的高峰。不管怎样曲折变形，文学总是反映生活的，读者也要通过作品认识生活。从言点上讲，作品所反映的生活（当然包括了作家的加工、熔铸）的价值决定着作品的价值。这就是为什么一些作家在成熟之后，往往把目光从艺术的探索转向生活的探索，为什么成熟的作家往往又是思想家和社会活动家。一件精巧的内画烟壶无论卖多高的价钱，它的价值总不及看上去粗放的思想者塑像，因为那毕竟只是一件玩意儿。在谈艺术创

作过程的时候，我们强调作家的主观作用；在谈作品艺术生命的时候，我们又不能忽视它所反映的生活的思想分量。其实二者并不矛盾，它们不过是对于艺术创作者和艺术欣赏者不同的心理过程给予不同的侧重而已。贝尔门画的那片叶子如果不是给了琼西以生命，也许它还是一片不引人注目的叶子。艺术的生命是作家赋予的，又在读者中激活，读者对作品所反映的那部分生活不是漠不关心的。

《最后一片叶子》形象地告诉我们，艺术的生命来自作者的情感力量，来自生活的社会价值。这些又往往表现为作品的人性内容（当然是带有社会性的人性）。文学是人学，文学是给人看的，人自然成了小说创作和小说欣赏瞩目的中心。人通过艺术进行自我观照，人们关心的是那些和作为人的自我有某些相通之处的生活内容。所以，当作

品通过艺术形象充分展现了人的本质力量的外化、人的社会生活的诗化、人的思想情感的强化时，作品就会获得永久的魅力。在这里，艺术形象的鲜明性、新颖性、真实性是小说生命的躯壳，艺术内容的诚挚性、丰富性、深刻性是小说生命的灵魂。

不少小说是由于充分地显示了人的本质力量而不朽的。美国作家杰克·伦敦的《热爱生命》就是一个例子。小说描写了淘金者在阿拉斯加荒原上争取生存的顽强搏斗。没有尽头的荒野、沼泽、山梁，难以忍受的饥饿、寒冷、伤痛，考验着主人公的生活意志，他几乎是在进行着看不到希望的爬行。但他终于未被死的威胁摧垮，而是为生的意志鼓舞。在这人与自然的斗争面前，人所蕴蓄的力量发挥到难以想象的极限。特别精采的是小说细致地描写了疲病不堪的人与疲病不堪的狼那场殊死的“持久

战”，它充分显示了人的本质力量。在食物极缺、弱肉强食的荒原上，一只饥饿、羸弱的老狼一直把疲惫、伤病的淘金者做为猎取的对象。它和他都拖着垂死的躯体，展开比意志、比毅力、比智慧、比力量的生死斗争。双方都以对方的死作为自己生的条件，双方都在等待那最少消耗自己最利攻击对方的机会。病人一路爬着，病狼一路跛着；病人用虚弱、仇视的眼光看着狼，病狼用暗淡、贪婪的眼光望着人。他疲惫了，昏迷了，然而还保留着“人”的意识。他不愿意死，尤其不愿意死在一只令人作呕、奄奄一息的病狼的胃里。他等着狼来舔他的脸，准备好两手出击。这一刹那果然来了，当狼断定他无力还击时走过来。狼牙扣进了他的手，他的手抓住狼的牙床。双方都在无力而又拼力地挣扎着，他终于把狼压在底下。他的手已没有足够的力量把狼掐死，于是他的脸抵紧狼的咽

喉，以狼的办法制服了狼。他满嘴是狼毛，一股温热的液体流进喉咙。这东西并不好吃，像铅液灌进胃里，可是他获得了生命。在这场搏斗中，人的求生欲望、求生力量得到了最大极限的发挥，人的战斗智慧、战斗勇气得到了最为充分的表现。小说使它的读者——人，从中得到意志、力量、智慧、勇敢等人的因素的自我肯定，使自己身上潜在本质力量得到升华，产生一种庄严的美感。不管是怯弱的还是坚强的，不管是得志的还是不幸的，不管是舒适的还是艰窘的，都能从中唤起生命的力量，去热爱生活，顽强拼搏，创造人的奇迹。《热爱生命》是生命的赞歌，它自然也就获得了艺术生命。海明威的《老人与海》也是一曲“人之歌”。尽管老人把钓到的大鱼拖到岸上时只剩下一具骨骼，尽管作家对人与外力搏斗的失败难免流露出一些无可奈何的慨叹，但老人毕竟是

“人”，是英雄。他在与鲨鱼搏斗中表现出来的胜利热望、顽强意志、非凡毅力、高超智慧，仍旧是对“人”的热烈赞颂。作家还把这种人的生存斗争进行了哲理的概括，使小说具有了象征的意义。人们除了从作品描写的具象生活领受到斗争的惊心动魄的美感之外，还在惊涛骇浪之下感受到生活的潜流，联系自己的生活经验去思考拼搏价值。这是哲理深度形成的广大思维空间。人们在这个空间中自由驰骋，在人的本质力量自我肯定中获得满足。

人与大自然的搏斗只是人类生活一部分，而且是较为原始的一部分，人的更大一部分生活内容是在社会中。人在社会斗争中激发出来的情感、意志、品格、操守，当然应该成为文学的更大一部分表现内容。而且，即如前边所谈到的纯粹描写人与自然搏斗的小说，也不可能不带上作家社会意识

的痕迹。人不仅在与自然的斗争中表现自己的本质力量，更在社会斗争中表现自己的本质力量。和杰克·伦敦的《热爱生命》有些相似，巴金的《坚强战士》也表现了人争取生存的顽强意志，不过这不是在渺无人烟的荒野上，而是在枪口圆睁着眼睛的两军阵前。那个身负重伤的志愿军战士面对的不仅是山野、小河、饥饿、伤痛，还有敌人的布雷区、铁丝网。他多次昏迷过去，这时死要比生轻松得多，容易得多，只要斗争意志稍一松懈，也许就永远躺在那里了。可是他每醒过来，定定神，发现自己还活着，内心就强烈喊出：“活着是多好的事！我已经活到今天，更应该活到幸福的明天。”

“同志们在等我，我要爬回去！”崇高理想、胜利信念、顽强意志使他最大限度地发挥了生命的热力，他终于回到了自己战友们中间。在《坚强战士》中，崇高的爱国主义、革命的英

雄主义是战胜死神的力量源泉，生命的搏斗贯注了社会内容。

无独有偶。如同《坚强战士》之于《热爱生命》一样，《老人与海》也有它的对应物——《迷人的海》。邓刚《迷人的海》同样以人和大自然的搏斗为背景，但展示了更易为今天中国读者意会的社会内容。老少两代海碰子共同冲向那难以潜入的深海和并未见过的错鱼，这正是今天人们拼搏、进击精神的折射。人生新的高度的热烈追求在这里被哲理化了，象征化了。这种站在时代、人生高度上的艺术概括，大大丰富了小说的内涵。老沙海碰子携手去征服那奇幻的、未知的世界了。这些艺术描写充分肯定着探求、进取、拼搏、奋斗等积极的人生态度。这对于为祖国的文明和发展而奋斗的中国读者来说，无疑会产生一种强烈的共鸣。小说中那人的本质力量的哲理概括与时代的生

活内容结合起来，就会产生更为巨大的美感效应。

仅仅为了生存而同大自然斗争，还在人的蒙昧的幼年时期。人类慢慢进入社会历史阶段，社会生活自然也就成了文学的主要内容。小说不仅要描摹生活，而且要对生活的内涵进行哲理的凝聚。也就是说，小说所写的生活形象真实、鲜活，而蕴蓄又深刻、警辟，愈达到诗和美的高度，就愈具有强大的生命力。

爱国主义是人的一种宝贵的社会情感，也成了小说的一个重大主题，而法国作家都德的《最后一课》和《柏林之围》却独步于文学史册，成功的奥秘在哪里？在于作家捕捉到那最能表达爱国情感的诗意的瞬间。语言是一个民族的重要表征，被剥夺了使用民族语言的权力，就是对民族自尊心的沉重打击，就意味着失去了祖国，沦于异族统治

的铁蹄之下。《最后一课》描写的就是这样一个动人心魄的历史瞬间。法国的阿尔萨斯州在普法战争中割让给普鲁士了。公告贴出，这里的人民被取消了学习法语的权力而要改学德语。法语老师哈墨尔上最后一堂法语课了。这是庄严神圣、激动人心的一课。特别是小说写到了一个顽皮的孩子由于过去没有好好学习法语而痛悔，写到全村居民围在教室里静静听课，更把这种庄严的爱国情感升腾到新的高度。《最后一课》的主题一般，但生活不一般。在这个特定的、鲜活的生活画面里，主题得到准确、鲜明的体现。形象和思想的高度契合，达到了诗的境界。这样，小说就具备了强大的形象说服力和情感冲击力。《最后一课》以生活画面的典型、凝炼，思想内涵的准确、鲜明，达到了艺术上的完美。它世代激励着不同国家、不同民族人们的爱国情感。《柏林之

围》写一个法国军官儒夫上校弥留之际的生命异常。这个老迈中风的病人，当听了法国军队打了胜仗的误传以后，奇迹般地病情好转了，兴致勃勃地和医生议论起战局，还把普军围攻巴黎的炮声当作法军围攻柏林的炮声，可是他终于听出普军攻克巴黎的杂沓的脚步声和响亮的军乐声，他凄厉地叫喊了一声：“快拿起武器……快拿起武器……”倒在阳台上死去了。胜利的消息支持了他的生命，失败的消息断送了他的生命。这似乎有些夸张，但这种夸张、强化不仅是文学允许的，甚至是杰出作品必需的。在这里，生活繁冗的现象涤除了，审美的内涵突现了；现实平庸的形式改造了，神奇的魔力强化了。这是生活向艺术的升华，艺术就在这似与不似之间获得了自己不可替代的地位。作家正是在这对生活超越的瞬间获得审美感受，形成了他小说的构思；生活的这种审美形式

，又使小说获得了艺术生命。小说既不脱离现实，又是对生活的一种审美把握，鲜明的社会内容被高度的审美形式所实现时，小说就有了强大的生命力。



不朽的作品除了对社会生活进行审美的把握之外，有时是对人类情感进行审美的把握。当然，人是生活在社会中的，人的情感不可避免地也要带上社会性。屠格涅夫的《木木》就是杰出的例子。农努盖拉新虽然又聋又哑，但他同样有人的情感、人的需求。他除了像黄牛一样地干活之外，也有狮子一般的性格。从乡间广阔的田野上来到这

城市的贵族之家，象关进笼子里的一头野兽，除了猛力干活，就是发闷发呆。是主人的洗衣女塔季雅娜唤起了他建立人的生活的热望。他喜欢她，笨拙而真诚地表达着自己的感情。可是主人和总管却故意把塔季雅娜配给了鞋匠，粗暴地践踏了哑巴的爱情。从此盖拉新更沉默、呆滞了。他养了一只小狗叫木木，把人的情感寄托在这个依恋他的小狗身上。有一天木木在主人面前呲了一下牙，这个暴戾的女农奴主定要处置掉这条小狗。盖拉新躲在顶楼里痛苦而坚决地保护着木木，和主人的严令对抗着。可是，农奴的执拗终究敌不过主人的威严和总管的权术，盖拉新只好从顶楼上出来。他拉着小狗到了一家饮食店要了一份面包和肉汤让小狗吃着，泪珠滚落在小狗身上。等小狗吃完，盖拉新拉上它万念俱灰、目无一切地走过街道，他上了一条小船，把小狗坠到了河心。第二天

盖拉新悄悄地离开了主人家。农奴、哑巴，同样是人，同样有人的感情生活和精神生活，不同的只是在主人的压抑下变得更内在更强烈而已。可是农奴主只把他当作牛马和工具，不给他正常人的生活权力，他们漠视他作为人的感情，摧残着他的精神。这是对人的正常情感的践踏，自然也就引起正常的人的愤懑。人的感情有共通之处，《木木》中表现出来的那种对人的美好情感的肯定、对农奴制度摧残人性的控诉，是小说生命的源泉。在这里，艺术形象的鲜明、独特也起着巨大的作用。小说描写的盖拉新是一个哑巴，这就使形象有了他的特殊性：对哑巴的摧残是更无人道的摧残，对哑巴的欺凌是更失人心的欺凌，哑巴的愤怒是更强烈的愤怒，哑巴的抗议是更严重的抗议。生活的独特形式被作家的审美能力捕捉到，这已经是创作过程中的第一次审美筛选。盖拉新在

人间得不到人的感情生活，退而到动物世界中寻求寄托，这一点权力也被主人毁灭了。主人欺人太甚，艺术入木三分。这样，情节又经过一次审美提炼。经过两次提炼的生活故事，感情的浓度大大增加了，作品也就具有了摇撼心旌的艺术力量。作品的思想性、艺术性来自生活的启示，又靠作家进步的世界观、审美观去发现、提炼。哑巴和小狗的故事有生活原型，小说中的女贵族就是作家的母亲。但屠格涅夫对生活做了加工，生活中的哑巴农奴没有出走，还以接受了主人赏赐的衣物为满足。屠格涅夫突出了农奴的反抗意识，突出了农奴主的残酷暴戾，显示了作家的人道主义思想和反对农奴制度的进步倾向。进步的社会思想在作家对生活的审美发现和美学加工中起着重要的作用。

不平等的社会存在着一部分人对另一部分人正常情感的摧残和衰

读，有时它甚至以明显的美学形式表现出来。这就要靠作家的审美感受力去捕获它。左拉写《陪衬人》自称是“我认识这么一个不幸的女子，她向我倾吐过她的苦情，使我深有所感。”即使像左拉这样持自然主义文学主张的人，也不可能对生活没有艺术加工，但《陪衬人》反映的无疑又是生活提供出来的悲剧。在商品社会发达的巴黎，居然出现了一种奇特的商品——丑。俗话说，卖瓜的不说瓜苦，谁不夸耀自己的商品美？美，在上流社会确实是一种高价商品，“大眼睛和小嘴儿可以买卖；鼻子和脸蛋儿都标有再精确不过的市价。某种酒窝，某种痣点，代表着一定的收入。”美毕竟不容易买到，于是化妆品又提高了价值，但化妆给人一种矫揉造做之感。如何能够巧夺天工呢？百万富翁杜朗多产生了一个伟大的灵感——出卖丑。丑陋女子可以作为漂亮女子的装饰品予以

陪衬。于是，杜朗多经过辛苦筹备办起了一个特殊商店——陪衬人代办所。这是左拉的神来之笔，又是生活的宝贵赐予。如果说杜朗多是一个审丑专家，左拉则是一个审美专家。他把生活中的丑加以提炼，突出了陪衬人的悲剧，使这个题材获得了高度的审美价值。《陪衬人》是以戏剧性显示其美的。小说中富人们的喜剧和穷人们的悲剧融合起来，成为戏剧性的两个侧面。杜朗多选丑就是绝妙的喜剧表演。他到处张贴“征求年轻丑女从事简单劳动”的纸条，满以为这是嘉惠丑女，征集会轻而易举。岂知一个星期过了竟没有一个丑女登门应召，倒有二十几个漂亮姑娘死乞白赖地求取，硬说自己长得丑。爱美之心人皆有之，献丑之举人皆惧之，谁愿意把自己的缺陷拿来展览？这就把杜朗多的喜剧和丑女的悲剧初步呈现出来。杜朗多征集丑女不得，便雇佣了六七个摘客走

遍巴黎街头，搜集丑女应选。杜朗多则专门坐在安乐椅上“审丑”：他像一个业余爱好者一样，上下左右，凝神玩味。如果应征者真的相貌蠢笨神情呆钝，他验证丑相确凿无疑，便上去与丑女拥抱，向摘客祝贺。对于相貌虽丑但还有诱惑力的，他就皱起眉头说：“等老了再来吧。”杜朗多严格的“审丑鉴赏”、获得丑女后的无限欣喜，再次把美丑、苦乐这两个方面戏剧冲突展现出来。别人丑陋、痛苦之点，正是杜朗多追逐、欣赏之处；别人掩饰、隐讳不及，杜朗多正要猎取，利用不放。资本主义商品社会的丑恶荒唐，以它的生活逻辑坦露出来。陪衬人代办所开业，杜朗多那张兜售丑女的广告也是一篇绝妙的讽刺文学。经营者对自己“发现”的洋洋自得，对惠顾者心理的细微体察，构成一纸精彩的自供状。它一箭双雕地把资产阶级的丑恶无耻商品社会的畸型发展暴露

无遗。在这里，喜剧表现为自我肯定形式下的自我否定：杜朗多越是欣赏自己的“灵感”创造，越是欣赏自己的“审丑”能力，就越把自己推向反面，在读者那里就越造成相反的心理效应，戏剧效果就越强烈。这是作家进步的审美意识在起作用。一樁丑恶的事情经过作家的审美评价变成一种喜剧美，通过人物的丑表演达到自我否定。这出丑剧的主角是商人杜朗多，但幕后导演的一只无形大手是上流社会的贵族资产阶级，他们的骄奢淫逸造成了这样社会的畸型。左拉没有忘记写出他们的喜剧。一位富贵然而丑陋的夫人前来选陪衬人，还自称选一个年轻而又不太丑的，“稍加点缀”即可。可她把营业员推出来的“商品”一一打量一番，满脸露出鄙夷神色，没有一个中意的，还大骂售货员居然敢提供这样的货色。原来这位贵妇是一个荣获最丑奖而当之无愧的人。这又从“顾客”的

角度加重了喜剧色彩。

贵族资产阶级以万能的金钱制造了穷苦人的悲剧，但这个悲剧不是贫困、饥饿、死亡，而是精神上的悲剧。作家意识到生活的悲剧内容，用艺术手段强化着这个悲剧。“美女”挽着丑女，出入于名家茶馆、华丽剧院，炫耀着自己的姿色，吸引着男人的眼光，获得了满足。而丑女虽然衣着华丽，强颜为欢，却只是为了展示其丑而存在。她们为了别人卖弄风骚、俘获男人，自己牺牲了爱情，还要对身边那“偷”去自己爱情的人表示亲亲密密。她们白天高高兴兴，晚上却悲愤难平、暗自啜泣。这就从美女与丑女之间、丑女的白天与黑夜之间、表面与内心之间等各个层次，揭示出丑女的悲剧。同样是人，同样有爱美之心，同样有爱情之欲。可是有钱的摧残别人爱美之心以获得自己的“美”，扼杀别人的爱情幼芽以满足自己

的骄奢淫逸。金钱能够改变美丑，这当然是对资本主义社会金钱万能的有力批判。小说的动人力量来自同一人类情感两种遭遇，同一需要两种结局。作品以强烈的对比获得巨大的魅力：悲与喜的对比、美与丑的对比、美女自以为美与实际上丑的对比、丑女外在的丑与内心的美的对比，这层层对比使《陪衬人》的内容表达得淋漓尽致。小说在对比中诱导着人们的情感评价，产生强烈的憎恶与同情。人性、人情（当然是指有社会内容的，如同《陪衬人》中表现的那样）是唤起人们普遍关注的生活内容，也是小说描写的重要对象。如果人的情感在一种独特的生活形式中得到突现，那它就会成为作家的审美对象和表现对象。在小说中，人的情感找到了鲜明的、独特的生活形式，并且这种情感通过艺术手段得到强化、净化，这样的作品就能使广大读者产生共鸣，小说在世代读

者心灵的不息振荡中获得永生。

杰出的作品往往都有深深的人生体味。欧·亨利的《麦琪的礼物》又是一例。小说写了一对生活贫寒、感情诚挚的夫妇。他们虽然生活拮据，却各有自己值得骄傲的东西：丈夫祖传三代的金表，妻子一头美丽的金发。他们也各有自己的缺憾：金表缺少表链，美发没有饰物。圣诞节到了，夫妇两个绞尽脑汁各想买一件珍贵的礼物送给对方。于是，妻子卖了金发为丈夫买了一条表链，丈夫卖掉金表为妻子买了一套发梳。两个人的礼物各以对方的珍爱为依据，两个人又各卖了珍爱的东西为对方买礼物，因而礼物又都失去了依据。当两个人高高兴兴回家互赠礼物时，惊愕、失望、辛酸，幸福……种种感情涌了上来。作家用双重巧合的手法，制造了一个让人哭不得、笑不得的悲剧，让人们体味那说不清苦

辣酸辛的丰富情感和丰富人生，使小说获得强烈的艺术美感。

艺术的生命在于美，而美是人的本质力量的外化。当作家在社会生活中感受到人的本质力量、思想情感的强烈震撼，并把它熔铸成鲜明、生动的艺术形象时，小说就获得了生命。在这里，内容和形式各起着自己的积极作用，二者是密不可分的。小说中人的本质力量、人的思想情感凝聚得越真挚、越浓烈、越丰富、越典型、越具有真理性，小说的艺术生命就越强；小说中人物形象、故事情节熔铸得越鲜明、越强烈、越真实、越独特、越具有可感性，小说的艺术生命就越强。小说的生命是和作家的生命连在一起的，只有作家具有崇高的社会理想，丰富的人类情感、强大的人格力量、鲜明的艺术个性，并把审美触角深入到生活的底层，感知人们随时颤动着的细微情感，才有可能写出

具有不朽生命的艺术作品。

小说观念、小说写法是多种多样、发展变化的，而理论又在寻求一般规律。这是一个矛盾。这个矛盾永远无法彻底解决，而人们又在不断寻求解决。当我们谈小说生命的时候，也难以摆脱这个矛盾：理论的概括要求超越个别而达于一般，文学现实又总是力图超出一般而显现个性。这两者都是需要的，都在促进着小说艺术的发展。 ❖



《沙哑的红树林》

——一个知识份子的心路历程

■ 哈利玛



金枝驾着摩多船，载红梅去海游，船靠近那片影影绰绰的红树林时，他们有一段对话。

“红树吧。”红梅猜测道。

“没错，是红树。它包含着三种类别，您分得出来么？就好像我们马来西亚人一样，它包含着华人、马来人和印度人三大民族。”金枝似乎别有用意地打比喻。

“……”红梅摇了摇头，船不停行进，她实在看不出来。

“那些长在高地上，结着圆形果实的，叫做王家来，这些长在烂泥滩上，撑着气根，结笔杆型果实的，叫做五脚炉，是数目最多的一类。另外，还有一种叫做加铎的，这里比较少见。”金枝絮絮叨叨地说：“不过，守护海岸，不让土地被浪潮所侵蚀，却是它们的共同任务。”

“那么又何必分得这么清楚？一律叫它红树，不就得了。”红梅提出了她的看法。

“是的，您说得不错。”金枝附和道：“其实，现在年轻的一辈，也已经不再注意这些分别了。”

“嗯，原来它们还是守护土地的功臣，真有意思。”红梅沉思了片刻，终于若有所思地赞许道。

上述的话，是话里有话，其实那也是金枝参与斗争后的总结，他对祖国马来西亚的理想。金枝的理想其实也是那些肩负时代使命的人的理想，作为一个头脑清醒的知识份子，他做人已经是俯仰无愧。所以，当我们阅读《沙哑的红树林》时，我们是把林金枝当作独立前的马来亚和独立后的马来西亚有理想的正直青年来看待。而这个正直青年的成长却是经过一番痛苦历程的。

林金枝出身贫寒的农家，母亲是个典型朴实勤俭的农妇，父亲则是个不很踏实的嗜赌农夫。他生逢乱世，逃避日本蝗军的肃清、轰炸，目睹马共焚烧民房、公共车辆，有蛛丝马迹嫌疑的同学被逮捕，跟着被遣送出境。在林金枝

眼中，早期的马共容纳了恶迹昭彰的赌棍、歹徒，令他匪夷所思。他被同学谴责优柔寡断，但他也怀疑这些人仓促投奔北国，是不是反证他们对这里的斗争感到失望。他不热中参与他们的活动，主要是囿于生活的困扰。他要先解决本身的生活困境，才去想大前途的方向，在前进的学生眼中，他是落后的，也是个人主义的。其实他关注现实，他尝试将自己的体会，通过文字表达出来；他写文章投稿报章，但他又怕文章惹出是非，提心吊胆的，刻划出一个人主义者的心境情态。他是在家贫无奈做先生的情势下执起教鞭。由于他曾写文章，参与罢免校长的事，他被政治部传召问话，为了避免被纠缠，他走去新加坡，在那里又与老同学们见面，他参加了组织，却不是积极份子。在新加坡教书被解聘后，他回来联合邦，帮朋友做书局生意，书局生意做不下去，他又重拾教鞭，

他一边教书一边参加假期师训，以便成为合格教员，这时期他一直被监视。他对政客挑拨种族争斗是深恶痛绝，他理想的国家是一个各族共同生存和洽的社会。对眼前的社会现象不满，用文字抒发见解，他也因此在不知不觉中卷入了革命的外围工作，这是由一个不相识的教师引进，起初也不过是每个月给组织捐献一点钱，另外也“征得几个商场得意的旧同窗按月资助”，间或也送上一些“犒劳式的物质”，最后他是走进山林上队。你可以将林金枝的人生历程当作一个有点离奇的故事来看，不过这也是独立前与独立后的大马的一些青年所经历的生活过程。

当竞智（即林金枝）离开勿洞回返家园，他不由感慨万千，结束了“浪漫主义思想的生涯，回返你虞我诈的自由竞争的现实社会。”他回去家乡，车子过大桥时，“他猛然记起了河中沙

洲的牛群，赶紧抬头张望。然而，除了几棵树，草地上空无一物。潺潺的流水，荡漾着金闪闪的夕照，告诉他时已黄昏，牛儿早已回归主人处。”象征浪漫主义行程结束，以后各走各路，这是人生，心中有凄然，形势比人强，那梦想，那场斗争，都已是过眼云烟，他有无奈，他有失意；其实，如果我们了解了当年当地的历史本质，也就对有这样的发展规律的历史，感到释然。

曾经与他打过架的一个巫族同辈载他回老家，老家的环境已改变，父母的生活好转，儿子也有所成，但太太却是另结新欢，已经消失。他与过去的巫裔邻居再度相见，他们一如当年，大家相安无事，重逢就是相见欢，从这样的实际情况，金枝也领悟了“极端、心胸狭隘的，大部分是知识分子，尤其是那些从事教育工作和政党活动的一群。绝大部分的马来老乡都是

善良、可以合作的。”

在这笑贫不笑娼的现实社会，和平村归来的革命者，也跟上潮流，从事生意买卖，有的意气风发，有的风生水起，八仙过海，各显神通，有的人没落了，有的人清者自清，有的人提早结束自己的生命……。

“不能全怪这个社会，那许许多多不曾参与革命的人，不都是生活得好好的？其实，他本质上就是一个冒险主义者，做事总是不顾客观的情况和本身的条件，盲目行动，而且急于求成。不然，他怎会沉溺在那纯粹是投机买卖的股市？”这是对某些革命者自甘堕落行径最佳诠释。

《沙哑的红树林》没有曲折离奇故事情节，它是按照生活的真实面貌，说出马来亚（后来是马来西亚）农民的劳功生活，知识分子的心路历程，间中涉及一段革命战争的历史。作者通过农村生活，教学生活，部队生活，

巧妙地将人物的思想和行动交织在一起，所以人物、环境和生活细节都显得很真实。文学作品的任务不只是告诉人们一些故事和生活现象，也给读者一些启示。林金枝的革命生涯结束了，但他对马来西亚三大种族是有充分信心的，他们就像红树林，“尽管地壳断裂漂离，仍然抓紧脚下的土地，尽管风雨和波涛在打击，演出了一幕又一幕的悲剧，噪音如此沙哑，原来是在忧虑中挣扎长大。”

“一个由各种族融洽无间组成的和平繁荣的马来西亚是林金枝的理想，其实也是《沙哑的红树林》的作者要告诉大家的。” ❖

2001年3月稿



明朗质朴

富于思想理趣

——读年红儿童小说集《一把大雨伞》



● 樊发稼(中国儿童文学奖评委)

年红先生是马来西亚的著名作家，在亚洲乃至世界华文儿童文学界均享有盛誉，但长期以来他的大量优秀作品我竟无缘集中地读到。这次彩虹出版有限公司隆重推出由马汉先生主编的《世界华文少儿文学系列》丛书，年红先生的儿童小说集《一把大雨伞》是该丛书小说卷的领衔之作。我仔细拜读了这本集子，总算十分愉悦地领略到了年红儿童小说创作的某种感人风采。

《一把大雨伞》共收入年红创作于各个时期的十三篇短篇儿童小说。读毕这些作品，首先给我的一个强烈感受是，觉得十分亲切；令我深感到，马来西亚和中国虽然山海遥隔，但对少年儿童同样怀有一颗真挚爱心的两国儿童文学作家，是心心相印、息息相通的。读年红的作品，我感到我们的儿童观、文学观是相同的。儿童文学应该写什么、怎样写以及为什么要写，对这样的创作原则问题，我们的回答是一致的。从年红的作品可以看出，他是身体力行地实践着这样的文学主张：儿童文学应当对少年儿童在思想感情、道德情操、品性修养等方面起到积极、正确的引导、启迪、示范、激励作用，从而有益于孩子们的健康成长；儿童文学既应十分重视审美乃至必要的娱乐作用，然而更绝对不可以忽视它的认识和教化功能。具有这样的创作指导思想，并努力付诸写作实践，这正是儿童文学作家具有可贵的社会责任感的体现。

文学是生活的反映。能否真实、生动地描写现实生活，塑造出活生生的人物形象，这是作家创作成败的关键。也许由于年红曾经长期从教，所以他对少年儿童生活极为熟悉。他的儿童小说，生活气息特别浓郁；他笔下的人物形象无论是小孩还是大人，大都有血有肉、栩栩如生。他就像一个高明的摄影师，把生活中发生的有意思的事情，有选择地、多角度地、层次分明地一个镜头一个镜头呈示在读者面前。我们读他的作品，就像身临其景，亲眼看见作品里的人物在行动、在说话，甚至能够具体感受到人物心灵天地的波澜和震动。而且重要的是，这些作品所蕴涵的深刻的思想理趣，每每给少年儿童读者以生动的启悟和教育。

年红有一篇短篇儿童小说叫《一把大雨伞》，他就以这篇小说的篇名作为这本集子的书名，说明作家本人是很看重这个短篇的。作品的故事始终围绕着“大雨伞”展开：下雨天，爸爸让孩子（作品中的“我”）撑着这把伞上学，孩子因嫌其式样老旧（这是一把又黑又大的旧式油布伞，而别的同学用的是漂亮的外国小花伞）怕别人嘲笑而不肯使用，到了教室也不愿示人，立即将伞“塞进课桌的抽屉里”，顽皮的同学抢过这把伞作弄“我”，从而引起冲突。在老师和爸爸的严肃批评和耐心开导下，“我”知道了伞的来历和价值，心有所悟。又一个下雨天，“雨下得特别大”，“我背着书包，撑着大雨伞，在雨中行走，这场大雨，丝毫也湿不了我的衣服”，“走进教室，我把大雨伞摆在小雨伞堆中，这才看出它的突出——扎实而宽阔”。再也听不到顽皮同学的讥笑声了。几个撑东洋小花伞的女同学，衣裙都淋湿了，

有的还在不停地打喷嚏。作品的结尾是老师（校长）对“我”说的话：“……做伞嘛，就要像你父亲那把大雨伞；做人嘛，就得做到脚踏实地，做真正有用的人！”——由伞及人，从伞的故事十分自然地引发、提升到做人的道理，至此，整个故事一下子闪烁出耀眼的理性光芒，令人回味无穷。

窥一斑而知全豹。通过欣赏《一把大雨伞》这篇作品，我们大体可以看到年红儿童小说明朗质朴和富于思想理趣的艺术风格。在年红的作品中，没有华丽的词藻，没有多余的景物描写了整个叙述语言简约的流畅，明白如话；人物语言则非常符合作品“角色”特定的身份，鲜明体现出各自的性格特征。每篇作品的结构都很严谨，故事情节的展开，看似随笔写来，实际是经过作家的精心剪裁、安排和组织的。我们从这本集子里的众多优秀作品——如《爸爸的金龙鱼》、《展览会上的明星》、《一本故事书》、《小

卡车》、《小泥人》、《三千枝雪条》（对这篇小说，我忍不住要补说一句：作品主人公萧理开始要父亲答应他参加学校旅行团，后来通过自己卖雪条的实际劳动，具体体察到了生活的艰辛和父亲的难处，最后他决定放弃这次旅行机会。——小说对萧理思想变化的过程，描写得十分细腻具体，又很有层次，显得非常真实可信，深具艺术感染力）、《新同学》、《魔轮》、《萝卜头的神灯》等，都可以深切感受到年红儿童小说独具的艺术特色。

（编者按：年红的儿童小说集《一把大雨伞》于1989年由香港新雅文化事业有限公司出版。次年，荣获台湾颁予“华文著述奖”。在中国大陆，主题篇《一把大雨伞》荣获“儿童文学选刊奖”；并收入《中国儿童阅读文库》。在我国，《一把大雨伞》已编入国中初二华文课文（雅景版）。）

❖

关于《无非关心》

——兼谈时事批评的杂文



□梅雨天

1

时事是指眼前发生的事与问题、社会现象与人文动态。时事牵涉的范围非常广，只要你关切，觉得它对人生存在的空间与对人生的认识，在某些层面会产生一定影响，你就可以它作为题材来作文章。这样的文章，一般地说，就是时事批评。

在这里，也许你们应该问：什么是批评呢？

批评的意思是针对一定的对象，比如某些社会现象与事件，一个问题，或某些人的言行举止等等，提出你的看法、分析与论断。

我认为，批评是需要有主见，即具体见解与评价。如果说了一大堆话，但都是别人说过的，也就是人云亦云，不然就拾人牙慧，或者

模棱两可，这里一个是非，那也是一个是非；是似非，非又有可取……这是无关批评的；我以为只是一种议论游戏，以前的说法是：为议论而议论。

而你们心中急着要问的，我相信是：“怎样写作一篇时事批评？”

这样的问题与“怎样写作一篇散文？”基本上是一样的。那就是说，它有一定的格式与规范（要求），但表达的形式却有不同、因人而异的手法。

时事批评的格式是议论文或论说文的格式。它属于论文的范畴，但篇幅一般比较短或短小，并没有论文的严谨与架构。

因为议论，所以，时事批评重理性思考，就事论事，分析要有条

理，批判在据理服人。

时事批评，针对某些人事问题的批评，可以独排众议，持着独特的见解与立论，但无论如何，却不能与常理相悖或离径叛道。因为，我们在这里所说的独特的见解与立论，是指思虑考量的视野广阔与层次有高度。

时事批评是知识、思想与批判的表述。它作为一种阅读的精神粮食，我有一个比喻，它不是宴会的大餐，它是日常普通进食的食物，各有类别，如清汤的、辛辣的、酸甜的面食，还有煮炒煎烤的饭菜。

当然，这充其量是比喻而已，请不要扣得太紧。不过，由这个比喻上来看，你们或许已经想到时事批评是有各种类别。这也就是我在前面说的时事批评的表达形式却有不同、因人而异的写法。

以我国报刊上所刊登的，也许你们常常在读或可以读到的时事批

评来说，大致有：

2

1. 四平八稳，严肃而面面俱到的时事批评，比如各报刊的一般社评。

2. 理直气壮，正义凛然，带有威权批判的时事批评，包括各报刊某些出色的社评，另外，时事评论家翁诗杰、黄永安、郭洙镇、李万千、郑丁贤、陈亚才、陈友信、林风、黄进发、欧阳文风、郑云城、庄迪澎等等，也都有各领风骚的表现。

3. 道貌岸然、爱憎是非毫不含糊的时事批评。这方面陆庭谕、唐彭、谢爱萍是很有代表性的作者。

4. 亦庄亦谐，幽默风趣，讽刺尖酸，鞭挞入里的时事批评。当今张木钦是这方面的焦点，曾毓林应是后起之秀。

此外，尚有各色各样，有的近似这样的格调，有的又可类列那样的格调，只是面貌不那么清晰亮丽的时事批评。自然也有不是时事批评而以时事批评示人的空谈议论。

我写批评时事的文章，可以追溯到60年代，当我由新加坡到吉隆坡来工作之后，应友人已故叶顺泉的邀请，在马来亚通报的副刊《晨钟》与《通道》版及新闻版写一些读报随笔的杂感，接着还在其姊妹报《达报》写《读报随笔》专栏。

70年代、80年代与90年代，在南洋商报断断续续以不同的笔名写专栏，但我却难于为这些文章归类。

我自己以为，我写这些文章，容或有理直气壮的时候，但却谈不上正义凛然。我的批判，也许有其激越之处，不过，与威权无关。

我久缺幽默风趣，有时候很想亦庄亦谐一下，但皆不可得。

老实说，我在写这些专栏的文稿，只是将它看成杂文而已。而且我是将鲁迅的杂文作为写作的楷模。然而，不是只学到皮毛，而是我没有鲁迅的文学修养，

学识与思想浅薄。自觉没有条件写出既是匕首投枪，又闪烁着文学艺术感染力的杂文。

于1994年至1995年初，我在南洋商报《商余》写专栏《我在想》。当时我以纪照与风塔两个笔名，每周写两篇杂文。原本的打算是以纪照发表属于理性批判的文稿，而写批评中带有感性抒情的篇章，则署风塔作为区别。《无非关心》收录的就是《我在想》专栏的大部分杂文。

这些杂文的题材，都是取自眼前的社会现象与人文动态。读者可以轻易看到它的现实性，也可以明确地感受到其倾向性。

我挑选有关的社会现象与人文动态来大作文章，虽然意欲在批评它，但因为我要突出《我在想》这样的一种状况，所以并没有直接或郑重其事的批评。若有所批评，多寓于叙述的语气与语境中。我更在意的是要引起读者的关注，让他们看到也许被忽略了的社会现象与

人文动态，进而去思考某些问题。比如我在《我们只有自责》里，针对师训总监透露的讯息：不少拥有大马教育文凭华文科优等的师训班学员，不愿选择华文组，而较热衷于加入数理和英文组。我并没有晓以大义，大谈道理，而提出“华小师资短缺，问题出在华裔子弟身上”。

我说，目前“由於世界的整个大气候的转变，华文的地位虽然比以前更重要，不但有越来越多的异族同胞将子女送进华小受教育，而原来不重视母语的人，也多有所觉悟，使到华小常常有人满之患。”

“我们既然有越来越多的人喜欢接受华文教育，为什么我们的子女——既接受华文教育而愿意为人师表的人，他们却不愿担任华文老师呢？”

最后，我指出：“无论如何，我在想，如果我们对这类现象认为有需自责的话，就从现在开始自责吧！不必等到那一天，当我们让子女去接受母语教育时，他

们的老师却不是华人。”

我对那批有关的华裔师训学员的心态，非常反感。本来可以引用大道理来批评他们，但我并没有这样做，只是刻意地将事件突显出来，祈望更多的人关注这样的现象。我在强调的感触：这是我们应该自责的事。到了如果有一天在教导华文的是异族的老师，或华小逐渐式微而至消亡，才来自责，那就太慢了。

现在年轻一代，以自己作为中心在考量生活，而形成自私自利，这不是什么价值观的变迁，实际上是错误的思想。

我在写《我在想》的文稿时，也有意避开尖锐的批判，试图以某些生活的情景来衬托议论的事件，将议论或批评感性化。比如《记忆古庙》，我景仰那些执着饮水思源、热心香火承传的人士，他们由全国各地而来，聚集古庙的山门前，不分昼夜餐风饮露保卫山门。

然而，最后当山门

被以违例铲倒一角，我却把复杂的感慨，化成一句话：“正义啊！何尝最后胜利呢？”

我们常常听说正义的言行最后会胜利，其实，这是在自我安慰或逃避责任的说词。

正义的言行，虽然不容击败，但若没有辩论或斗争的维护，它不仅可以被视为没那一回事，更遑论最后的胜利。

“正义啊！何尝最后胜利呢？”

这一问是一种当头棒喝的惊醒。这一问也是一种无奈的哀叹。

如果你也有这样的感受，那么，我要将议论批评写得感性化一点的努力，看来正如傅承得所说的“留情但不给脸”。

最后，我要说的是：我是否写出了关心？！焕发了读者的感应与共识？！还得请你们读一读《无非关心》再说了！

❖

关切他者的景象

●陈雪风



1. 缝补衣服·记忆湮远

妇女挽着一个竹(藤)篮,里面放了一些布头布尾与刀剪针线,有的甚至还一手拉着一个小孩子,在劳工聚集的“苦力间”,或是码头,或九八行店铺附近走动,准备为人缝补破裂的衣裤……

这样的情景,在今天来说,简直是天方夜谭的故事。然而,在本世纪30年代或以前,它却是司空见惯。在某些城镇,也许可说是构成市容景象的成分。

张冲的《戏院门口的苍脸》,就是在描写缝衣妇的生活。她带着小儿,背着缝衣篮,日夜到某些地方,等候衣破裤穿洞者来缝补;小儿子光着腿儿,赤着身子; /当疲倦了,躺在地上安身。 /喧哗夺目的车马明灯 /在周遭,闪烁、沸腾、驰骋 /他们只睁着眼睛,怅望这些一直到夜深;母亲还掀动五指不稍停。”

来往的车马惊醒小儿子后,他就无助的申诉——

苍天啊,为什么你的恩露,

永远沾不到穷人的身上?

前天母亲为了缝衣者零落。

竟无钱余米买柴。

我饿了半天,无点水充饥。

他也天真地自语:“我痛恨那摩托车里的人; /他们有了那么多的钱, /为什么不分一点给我们? /母亲说那是命运使然, /然而我呀却总不大相信。”

而后，就以小儿子的口吻，展示了他们母子凄苦的生活，以及他的一些想望——

母亲一针一针密密缝，
我恨不变成孙悟空，
抢尽那淫乐者的银元，
把母亲的愁颜换上笑容。

然而我什么力量都没有，
脆弱的灵魂满留着创伤，
青天的和风，溪里的清流，
吹不去我周围的冷气；
洗不掉我耻辱之感受！

半夜里，富者都做着甜梦，
我们都辗转于臭气之中；
蚊子与臭虫在四面徜徉；
母亲勉强合着沉重的眼，
我也只好向梦中寻和风。

白天背着缝衣篮，行行，
随母亲行行各处缝补；
在冷眼、粗语与恶声中，
你知道我是多那么难过！
然有谁垂念，有谁同情？

听呀，戏院里又在奏乐，
悠扬的弦歌琴语，
但怎知，怎知我的腹中，
正燃烧着饥饿的火焰
只好把丢弃的肉骨嚼啃

它有两种用意：一表示这是在说话；二也可能表示人物的心理活动。不过，由这首诗开章的几段，以及结尾的两段，都是以人主叙，在述说第三者（他们）的背景与场景的描写，我想这些章节应当是诗人在描写其人物的心理活动，并借以呈现故事的发展。

运用对话（包括自言自语）与人物的心理活动构成故事情节与人物形象，现在有人将它视为写作现代诗的新趋向——诗的小说化。殊不知诗的小说化的技巧，在战前马华新诗中，已有人尝试了。

《戏院门口的苍脸》的作者张冲，他是叻报文艺副刊《椰林》的基本作者。《椰林》创刊于1928年2月20日，至1931年2月间停刊，前后维持了近两年，出版了超过五百期。方修说它是“马华新文学扩展时期中存在最久、刊期最密的一个文艺副刊”，“它的作者群，一般上都相当成熟”。

在当时，《椰林》不但配合了时代的思潮，积极刊发新兴文学的作品，并且开历史的先河，大力提倡“创造南洋文化”与南洋色彩，反映南洋的生活。同时，也大力鼓励写作的文学理论与文艺批评。

上引的这些章节，作者都加了引号，

2. 为劳动者抱不平

啸鸥的《火车驰过铁桥》，也是录自《椰林》。

方修说啸鸥（连啸鸥）是《椰林》的主要作者。他写小说与诗，相当多产。由於受到新兴的社会思潮的激荡，作品的思想意识相当突出。

火车驰过铁桥，
铁桥下发出雷鸣吼声。
这吼声有如火山的愤怒，
这吼声有如狂涛的不平。

这是《火车驰过铁桥》的第一节。
“这吼声有如火山的愤怒/这吼声有如狂涛的不平”，它的比喻十分突出，其实应当说是强烈才适合。

火车驰过铁桥，即使它发出的吼声有震撼力，像雷鸣使人震惊，但如何联到火山的愤怒与狂涛的不平？

我想作者写作这首诗是有感而发的，那也就是说他不仅仅在描写火车驰过铁桥的景象，而是有意在澄清某些错误的言论，强调另一种思想见解。因此，这首诗接下来写的是——

搭客们只感到旅行的舒适，
何曾想到当日建路的工人？
他们用枯骨把铁轨架起，
他们尸体把海面填平。
这是东方伟大的工程之一，
这是文明国度下的产品；

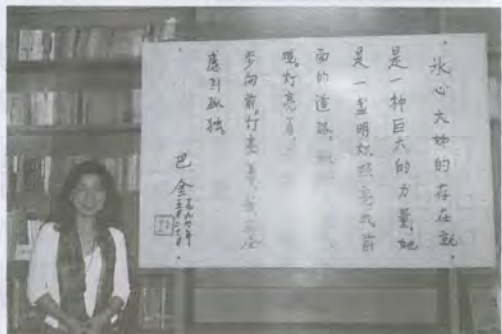
人们只知道向殖民者歌功颂德
但是呀无数的工人在这里牺牲！

死在鞭笞下的工人说是命该注定！
饿倒在路旁的何曾有人过问一声
这冷酷的社会根本就该捣毁！
这人类的缺陷根本就该肃清！

完全不必质疑，这首诗很清楚地说明了，它立志在为工人大众讨回公道。它不同意将标志社会进步的伟大工程的建设功劳，归于殖民者。作者明确地在为建设伟大工程的工人抱不平，认为无数的工人在建设工程过程中出力流汗，甚至牺牲生命，才是应该歌颂的功劳。作者这样的写作意念，表露了在那个年代的文艺作者，以写作作为一种社会的人文关怀的手段，也是关怀别人情怀的表征。

不过，可能是过度注重写作的社会意义，急于宣示人本的思想情感，赶着及时地对某些社会现象与人事作出批评，没有顾及文艺作品必须借着形象与语言的艺术感染力，始能发挥它对读者的启迪与教育意义。因而，使到这首诗的缺点也是显而易见的。它除了开头的一段，其余三段，既有语言过份夸张而变成言过其实，比如：“他们用枯骨把铁轨架起，他们尸体把海面填平”。又有概念化的毛病，比如“这是东方伟大工程之一，这是文明国度下的产品”。而它结局的那两句：“这冷酷的社会根本就该捣毁！这人类的缺陷根本就该肃清！”却是后来论者诟病的口号。 ❖

专业作家、画家 朵拉简介



朵拉原名林月丝，祖籍福建惠安。

出版个人专集共18本，其中7本于台湾出版。包括散文《贝壳里有海浪的声音》、《亮了一双眼》、《笨拙的眼睛》、《偶遇的相知》及小说《误会宝蓝色》、《寻一把梦的梯子》、《魅力香水》、《脱色爱情》等。

曾受邀为大马多家报纸杂志及美国纽约世界日报撰写副刊专栏。

曾任大马棕榈出版社社长，《清流》文学双月刊执行编辑，《蕉风》文学双月刊执行编辑。

曾获读者票选为国内十大最受欢迎作家之一。

小说《风中的九重葛》被翻译为马来文，并收入马来文版短篇小说《细雨纷纷》（2000年大马国家语文局出版）。

小说《最初的梦醒》被选编进《小说的读与写》（中国中山大学出版社出版并定为“教师素质教育教材”，2000年）。

其他合集70多本，于中国大陆、台湾、泰国、菲律宾、新加坡、大马等地出版。

曾获国内外大小文学奖共16个，包括大马光华日报全国小说奖、大马南大校友会微型小说奖、亚细安扶轮社（新加坡、台湾联办）青年文学奖、中国大陆首届路遥全国青年文学奖、中国大陆全国文学《金品小说》奖等。

现为《南洋商报》、《福报双月刊》、《慈悲双月刊》专栏作者。

80年代投入水墨画创作，至今于国内外，包括中国、台湾、澳门等地画展联展超过五十次。 ❖

澄江一道月分明

——论朵拉的散文创作

●苏永延

“在文学的王国里，她活得竟然比国王还要富足愉悦。”朵拉的先生小黑在《我的得意》一文中是这样评价朵拉在文学上取得的成就的。在马华文坛上，朵拉以创作小说、散文出名。她先是致力于小说创作，著有小说集《问情》(83)、《十九场爱情演出》(91)、《寻一把梦的梯子》(99)，微型小说集《行人道上的镜子》(93)、《误会宝蓝色》(98)等。90年代以来，她也向散文领域进军，短短几年间出版了多本散文集，有《贝壳里有海浪的声音》(91)、《亮了一双眼睛》(94)、《快乐的生活方式》(94)、《阳光心情》(94)、《笨拙的眼睛》(97)、《把快乐留给自己》(97)、《偶遇的相知》(2000)等文集，可谓收获颇丰，是文学园地里“富足”的园丁。她的散文，无论是对现实的记叙，还是对往事的追忆；无论是对多彩生活的咀嚼，还是对单调日子的厌倦；无论是对社会某些不良风气的批评，还是阐明正确的生活态度，无不处处显示出清新细腻、洒脱自然的风格，体现了作者积极明朗、乐观向上的创作个性。正如姚拓所说，“微事中见启示，挫折中见新生，失意中见同情，忍让中见美德。”散文创作，其实是对人生阅历、处世情怀的抒写，是极富有个人的创作特性的，只有历经了种种人生道路上的风霜雪雨的磨砺，方能臻于此境，正像黄庭坚所描述的那样，“落木千山天远大，澄江一道月分明。”

朵拉的散文善于描写对生活的感悟，对人生历程的体悟甚至对单调枯燥无味日子的厌倦等，她都善于从琐事入手，描写对生活特有的感受，写得细腻真挚、韵味悠长。

朵拉很早就善于描写对生活的感悟，如她早年的《午后》(79)，写的是在“阳光懒洋洋的、葵花也低沉了”的午后的遐思，在幻想着多年后或几十年后的光景，躺在摇摇椅里回忆年轻、挥霍日子、深深浅浅快乐的事等。《话当年》写一女孩独坐堤上，“回忆当年的朋友、当年的笑语，皆若拍击堤岸的美丽浪花般变成白色的絮絮泡沫，消失无踪。”于是只剩下黯然神伤。这两篇短文

都反映了作者对迷梦般美丽的“神伤”，但难免流露出一种“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的味道。后来，随着生活阅历的加深，她对生活的感悟也更加深刻，富有感染力。如《紫色脚踏车》就描写了当年读小学时对一辆脚踏车的渴望、父亲带去挑选时的紧张与激动、骑着车子回家的那种兴奋与喜悦的心情。后来才发现父亲把表卖了，为她买车，他的手腕上只留下一个清晰的印痕，“那个清晰的印痕一直清晰地烙印在我心里。”全文的布局更象一篇微型小说，父亲的语言虽然不多，但他卖表买车的行动，体现了父爱的深沉与伟大，这比任何漂亮的语言来得深刻感人。此外，如《有妈妈，真好》写母亲为儿女衣食不停地操劳，赞美母爱的温馨；《木铅笔》中父亲耐心指导练字、《骑单车的爸爸》中的父亲用老单车载孩子上学，讴歌父爱等等。作者细腻地写出了对生活中的爱情、友情、亲情的深切感受。

朵拉散文中，那些关于人生历程的描写与体悟则写得韵味澹然，发人深思，于细小处显出智慧的光芒，给读者以心灵、智慧的启迪，这是作者丰富人生阅历与细腻心理体验的集中体现。人生路上的人与事，都会在记忆中留下深深浅浅的印象，而朵拉在表述这种印象时，总表现出些许的沧桑感和淡淡的有如烟雾般的惆怅，但总体基调还是通脱的，这就既表现了对岁月不居的警醒，又努力把握现在的生活态度。

《那儿曾经有一条河》写的是舅舅家旁一条小河今昔命运的变化。童年时代，“我”在那世外桃源般的小乡镇上，每天与表兄弟们在河边采摘野花、折叶吹笛、在水中游泳、捉鱼……那时的生活简直像梦幻一般美丽，而时常出现在梦中的河在多年之后却彻底消失了。它已被一排排的住房所取代。这就是岁月的力量，作者认为“岁月实在是手法最高明的美容师，

它自作主张地把我梦中的景物皆涂抹上粉饰与晶亮的色彩，……却又少去了那熟悉难忘的天然景致。岁月那毫无商量余地的强硬手段让我原本已经寂寞的心，更添增了几许惆怅和一份惘然。”作者在惆怅之余又多了几许无奈。与此相类似的还有《太阳雨》，这篇文章追溯了少年愁情、中年淡然的思绪，那在身边飘洒着的太阳雨，“滑溜溜地抓也抓不住，似时光流下去，落在地上，便不见了。”“日升日落，花开花谢，时间就悄悄地走过去，像雾的趺音，无声无息而不觉，痕迹切切实实地留下来了，发问眉梢脸上，在在皆是。”对无声无息滑过的岁月，作者用细腻的笔法加以捕捉，在淡淡的惆怅中多了几分从容。

《不同的叶子》在结构上颇具匠心，它以黄昏时母女俩外出散步的思绪为线索，表达了对人生成长道路上所作的选择的思考，“行走在人生的旅程上，谁也无法抗拒岁月匆匆的流

失。当我那串青春的时光如风般飘逝时，我的野心壮志被倒入时光的石磨里较磨变成粉状后，让光阴的风轻轻一吹，便无影无踪，我额上嘴边的皱纹写满光阴的印痕，而孩子的稚嫩青涩、天真无邪也同时消失在岁月疾速跨步的足迹里。”全文笼罩着一种对人生无奈的深沉感慨，在深深体味了这种光阴如白驹过隙般的迅捷与飘忽之后，明白了只有正视生活，才能享受和体味生活，心中释然，“终于放开紧紧地牵着小女儿的那只手。”作者把复杂、漫长的人生体验浓缩于短短的散步过程中，表明了作者对生活的通达的态度。

作者对生活是乐观、洒脱的，她善于欣赏生活中美的事物。《拾到当年心情》是一篇优美的写景文，看到海浪的起起落落，那些“卷起的往事”“像一幅收藏的水墨画，太久没有打开，浸渍在时日嬗递中，斑驳发黄了。”历经沧桑之后，对往事的回味也是一种享受，就

像孩子们拾到贝壳的快乐一样，她拾到的，是当年遗落的心情。《时光倒流机》写人与人之间二、三十年前才有的友爱互助的精神依然存在，不禁惊疑于“莫非时光倒流了？”《把红叶揉碎》更体现了作者敢于面对现实、面向未来的精神，它通过对比两代人不同的思想观念，上一代通过书中一片枯黄的叶子看到“单纯天真的青春年华”、“怀念叶子上题字之人”，年轻一代则干脆直截，“过去便是过去”，迎新弃旧。表面上看，年轻人的做法似乎无情绝义，但从生活的角度来看，这未尝不是一种面对现实生活勇敢务实的态度。这说明作者善于发现生活中的美，以一种自然、适意的态度去体验与感受。

朵拉的散文中，有一大部分是带有议论性质的。她针对社会上的某些风气、心态、不良现象加以分析和批评，体现了一位作家敏锐的洞察力和关注社会人生的良知。

马来西亚社会在技术不断进步的同时，西方的个人主义、功利主义思潮也随科技浪潮挟裹而来，占据了青少年的思想。朵拉对青少年的流行观念的某些错误的方面加以分析，并对他们寄予殷切的期待，希望他们能端正自己的思想，走好人生之路。

《模特儿志愿》说明人们的理想追求由护士、医生、教师，变为对模特的向往，说明了社会上功利主义思想的急剧膨胀；《互相利用》为中学生把父母养育孩子的行为看成“互相利用”而感到痛心。《为什么受伤的总是我》由分析一句流行歌曲“我受伤的心真的好痛，为什么受伤的总是我？”指出问题的实质在于少男少女们过于看重自己，老是以自我为中心，只重视自己的个人感受，却不在乎别人的感觉，这是自私的行为，因此作者认为与其自怨自艾，不如好好地反省自己。青少年的自私也表现在学习上，《没有“难”字的字典》就指出新一代的青年，不喜欢也

不愿意承担责任，总是把自己的错误推给客观原因，像这样的人是难以成器的；同时，她又用美国一个逆境成长的青年为例，说明敢于面对困难、在逆境中成长的人才是可以期待的。《刺激》则严词驳斥了一位女生的“女人到了三十岁就应该去自杀”的愚昧、狂妄无知的言论。

社会上流行的时尚此起彼伏，其中不乏追求个人享乐主义思想的做法。如《另一种污染》就批评了那种“只要曾经拥有，不在乎是否长久”的“速食爱情”，他们强调“个人自由”，以此来作为不负责任行为的借口，是腐朽落后的享乐主义的体现，便成了另一种污染了。商品社会中，物欲横流，《品味》谈到评判人的价值标准，这种“品味”不是靠提高人的审美能力得来的，而是靠购买高级时髦货、各种各样名牌货装饰出来的，作者对此嗤之以鼻，“没有钱？那你就是没品味。”如此荒唐之至的逻

辑，竟有人用各种方法孜孜以求，以满足自己无穷的欲望。《肉骨头》描绘了这样一些“忙人”，他们已沦为欲望的奴仆，就像狗被一根绑在木棍上的肉骨头耍得气喘吁吁一样可笑。社会的物质进步并不能使人的精神得到真正的自由，如何做到精神与物质生活的和谐，作者为我们提出了值得深思的问题。

此外，作者还涉及了社会上的政治、教育题材。《低头不是输》对两个华社团体为华人子弟教育所做的动听的宣传，但只说不做的行为作出批评；《一锅热热的鸡汤》通过描写一个战争场景中的细节，引发了人们对和平日子的向往，对团聚时光的盼望。

朵拉对社会种种现象的针砭，或循循善诱，或善意批评，或严词驳斥，或幽默讽刺，根据不同对象使用不同的笔法，使她的文章摇曳多姿。

朵拉在反映社会人生的现实生活时，并不是单纯客观地描写，而是融入了自己的看法，阐明了自己的态度。这无疑对引导青少年端正生活态度、走上正确的人生道路具有重要意义。如《称赞》说的是人要有谦逊的品格，“对于虚心的人来说，称赞是有份量的鼓励，对于骄傲自满的人来说，反而变成是给了他自我膨胀的力量。”《感谢敌人》“朋友只使你获得助力，你却因敌人而成长。”说的是在困难面前要坚忍不拔；《轻视的力量》也认为应该积极进取等；还有论及人要有恒心毅力，才会有所成（《恒心成就》）；《天才》“流泪播种的，必欢呼收割”；鼓励人们多读书、多思考（《死书与活学问》、《不做书盲》、《驴子》）；鼓励女子要自强、自立（《辜负你的美》、《不要人家养》、《果断》）等。从以上各方面，我们可以从中看出朵拉的博大的爱心与积极干预生活的勇气。

从总体上看，朵拉的散文无论是表达生活感悟、阐明自己的生活态度、还是批评社会某些不良风气，都体现了她对生活的积极乐观的态度，正直爽朗、坚毅顽强的品格特征，凸现了她所特有的人格魅力，深受读者的喜爱。

在艺术上，朵拉的散文也颇有特色。首先，在选材上是较为成功的。她善于从身边的琐事入手，捕捉生活中一瞬即逝的事物，细腻体现内心世界，形成鲜明可感的形象。由于朵拉的生活环境所限，她清楚自己生活视野不广阔的弱点，“生活在狭隘的空间里的我只能徒叹无奈”，于是她“选自己熟悉的才写”，“大主题、大题材一向非我所能，最大的本领无非谢谢身旁琐事。”的确，朵拉能扬长避短，挖掘身边的琐事，从一个个细小的窗口展现了一个个广阔的情感世界。如《贝壳里有海浪的声音》就是这样，通过一个贝壳引起对往事的回忆。“怀念的不仅仅是

风景，而是往昔的人，过去的情，一切的回忆在脑中浮沉时仿佛清晰似乎模糊，都是贝壳里的海浪的声音，明明是存在的，明明是没有的。”她写出了对往事回忆时的心理状态的那种微妙的感受：贝壳里的海浪的声音“明明存在的”，就像过去的一切人和事是确确实实发生过的；事过境迁，了无痕迹，当然又是没有的。万事只存乎一心，只有心灵的感受才是最真实的。描写琐事几乎构成了朵拉散文的全部。

朵拉散文的表现手法也大多采用以小见大、由浅入深之法，这形成了她散文艺术的第二特色。《一锅热热的鸡汤》就富有代表性。文章开头描写在战争中几个士兵的对话，其中一个士兵怀念家庭的温暖、亲人的温情、以及喝着鸡汤时的幸福感受，作者由这一段对话引出了他们对和平日子的向往，对团聚时光的盼望，期待着幸福的日月。接着又进一步深入到对现实的观照上，当今世界

依然战火不断，多少人背井离乡，是谁制造了悲剧，让幸福只是一锅热热的鸡汤呢？批判的锋芒直指那些穷兵黩武者。文章的境界至此显得十分开阔。《骑单车的爸爸》写在校门口前看见一位中年人用一辆破旧的老单车载孩子入学的情景，这本是平常不过的事，但在充斥着汽车、电单车的场所，变得十分显眼，作者从这个小镜头中看到了世界上美好、温馨的一面，又进一步把它深化，“有钱人家的爸爸给孩子一切物质上最好的享受，他是伟大的；穷人家的爸爸将他所有的一切最好的，全给了孩子，他更加伟大。”把这件事加以升华。《花生米》、《太阳雨》等也都采用由浅入深，夹叙夹议的方法，使思想境界的层次过渡不断深化，十分自然，说明了朵拉对这种表现手法的纯熟应用。

朵拉的语言活泼、生动又亲切，充分体现了她爽朗乐观的个性。如《抗战老鼠》就写得

十分有趣，对于家中日益猖獗的鼠患，“我”既不敢用鼠药，又不敢用捕鼠器，最后被老鼠逼得不得安宁，痛下决心，搬出鼠笼，挂上一条香喷喷的鱿鱼诱捕老鼠，还作了一个美梦，发现满笼都是老鼠。天亮一看，鱿鱼不翼而飞，笼子还是空的，“我只好强逼自己相信，这里的老鼠都是受过教育的。”这生动地体现了她的那种哭笑不得的无奈心情。作者还善于使用拟词，如《闹钟》的用词就很生动，先写“读书时期的闹钟是妈妈”，自己当了妈妈后，无法准时，便买了一个闹钟，“现在我也当女儿的最佳闹钟，当然是在让闹钟闹醒我后，我再去把女儿闹醒。”一个“闹”字就生动地表现了父母对子女所倾注的无私而崇高的爱。

综上所述，朵拉在文学道路上所取得的成就并不是偶然的，除了她的勤奋之外，还在于她的正确的创作观。她在《从寻求听众到寻求自己的房间》中就详细

介绍了她的创作观的转变过程，“开始写作是为了寻求听众，……觉醒以后，文学创作是为了想寻找‘自己的房间’，一个可以让自己自由自在地飞翔，让自己坦白无伪、轻松自如地居住的房间”，“每天创作，挖掘的是自己的内心感觉，只有最孤独的时刻，才能够对自己坦诚。”这就说明作者对写作抱有十分严肃的态度，以一颗真诚的心去面对读者。所以她的散文天地展现的就是作者的坦荡胸襟和博大的爱心，如姚拓评她“对整个世界、整个人群充满了爱心与怜悯”。林清玄则认为“除了‘希望’，充满了温柔和平的思想”，这都是很有见地的。

当然，坦诚并不等于无所不写，而是应有所选择，顾及社会影响，她在《做好一个人》中认为“一个人做事，扪心自问，对得起自己的良心，那便去做好了。”体现了一个严肃的、富有责任感的作家的良知，所以她这个时期的文章主题不少是谈论生活态

度、方式、方法，批判不良风气的“励志文章”，不仅是对他人，同时也是对自己的鞭策及勉励。

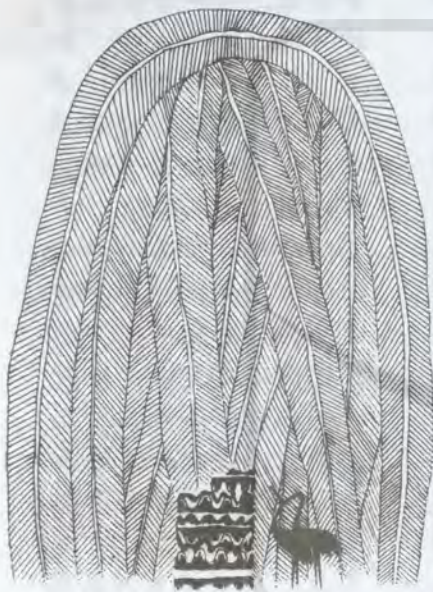
文学创作是一条艰苦寂寞的道路，朵拉把作家称为“夹缝间人”，因为在马来西亚，作家创作均是业余，而且稿费很低，创作费心又劳神，使人颇为失望。当然，如果是为了赚钱，也可以昧着良心乱写。作家的良知又告诉她，不能制造文艺垃圾，为了保存传统，不失去文化的根，就只好在夹缝中挣扎。由此可见，保存文化传统之根的强烈责任感是马华作家在困境中坚持不懈的强大动力，这也是朵拉正确创作观的逻辑起点。

文学创作的艺术追求是无止境的，朵拉的散文创作经过长期的摸索，已取得了一定的成绩。我们希望她能够在这寂寞的道路上继续艰难地探索，勇于面对现实，从多方面、多角度深刻地表现社会生活，奉献出思想上与艺术上更加精湛的作品。❖

斑斓与单纯

——从《行人道上的镜子》与《误会宝蓝色》
看朵拉微型小说创作

□ 张碧红



朵拉是马华文坛知名作家。她擅长小说与散文创作，近年来致力于微型小说创作，成绩卓著，成为马华屈指可数的微型小说家，著有微型小说集《行人道上的镜子》(93)、《野花草坪》(95)、《桃花》(96)、《半空中的手》

(96)、《误会宝蓝色》(98)等，我们可以从《行人道上的镜子》(以下简称《行人》)和《误会宝蓝色》(以下简称《误会》)中看出朵拉微型小说创作日渐成熟的过程。虽然这两本书大都以家庭婚恋为题材，但有所侧重。

《行人》中反映的是家庭生活中的种种矛盾，如情侣之间、夫妻之间、婆媳之间的关系及矛盾，其中也有不少篇幅表现了都市社会的各方面现象，有上层社会的丑恶及人与人之间的尔虞我诈现象，都市下层人民的种种迷惘心态等。《误会》则着重挖掘女性的情感体验与心灵世界，尤其是对婚外恋

现象进行深入探寻。因此，从内容上看，《行人》显得驳杂，《误会》显得单纯。在艺术手法的使用上《误会》较《行人》自如、多样。现拟就这两本书来分析朵拉在文学创作上的发展进程。

《行人》内容有深刻的社会意义。首先作者描写了家庭生活中夫妻之间、婆媳之间的关系与矛盾，以及那些准备步入婚姻“围城”的青年男女的心态。《明天坐电单车上班》、《半日梦》、《照镜子》等是作者对青年择偶观念的理解与阐述。作者细腻地描绘了他们对生命中的另一半的渴望与寻觅，同时也对某些错误的观念与行动，以善意的嘲讽给予否定。如《明天坐电单车上班》写李志坚暗恋上公共巴士上的一位“清丽脱俗”、“灵气迫人”

的长发女孩，一心要找机会向她表白心迹，但车上一个轻微的碰撞，显露出女孩的语言粗俗、心胸狭窄，他心目中的偶像轰然倒下，这篇小说在主人公的苦笑中委婉地劝诫年轻人不要以貌取人。《照镜子》也是对这种行为的嘲讽。公司女职员李玉晴看不起初恋人，嫌他粗鄙、猥琐，冷冷地丢下一句伤人的话，“也不去照照镜子……不自量力”。而她暗恋的“白马王子”则在人后称她“又肥又矮，满脸像火山洞，也不去照一下镜子！”以其人之道反治其人之身，是作者对这种浅薄、无知行为的鄙视。此外，《女友文凭》讽刺了以地位取人的势利青年；《半日梦》通过描写一位公司女接线员江玛莉在接受总经理宋启宏邀请时的喜不自胜、受宠若惊的心理，而实际上并不是宋青睐于她，而想通过她搜集新来漂亮小姐的私生活“情报”，江玛莉的半日绮丽的玫瑰梦破灭了。这两篇小说表现了年轻人对爱情不应

抱有不切合实际的幻想，应以踏实的态度去对待。

在表现夫妻生活方面，朵拉强调应以理解、沟通为主，靠物质建立起来的关系是不可靠的，难以得到幸福。

《永别了诗人》、《十年人事》通过夫妻俩在生活境遇上的对比，表现夫妻关系出现断裂的隐忧：前期日子清贫，夫妻厮守，为钱发愁；后期丈夫发迹，却同床异梦，为情发愁。这说明了生活虽然少不了金钱，但富裕的生活不一定能给夫妻带来幸福，心灵的隔阂也会使相伴的爱侣变成陌路人，夫妻相处应以坦诚沟通为主。《陌生的男人》就写了夫妻由相恋到最终因缺乏交流而分手的结局。

夫妻关系的处理需要技巧，而处理与长辈尤其是婆媳关系也同样微妙。《石磨心仔》中用石磨心仔来比喻那种夹在太太与母亲中间的人的尴尬艰难的处境；《好消息》通过表现夫妻间为着生活艰难度日，

又为供养双亲而争呼不休。曾文安收到乡下的来信，妻子徐素琪又借题发泄一通，而真正的“好消息”是曾的父亲死了，可以不必再寄钱了。徐毕竟受传统文化的熏陶，这时的懊悔、痛苦、自责……，但已经太迟了。作者希望年轻一代能多理解长辈，多与长辈沟通，这样才能建立和谐的上下关系。

朵拉无论描写家庭生活的夫妻之情、婆媳关系，还是对情侣的恋爱抉择，都有一个共同的指向，那就是对中华优秀传统文化的优秀品德的认可，如表里一致、坦诚、谦敬、不慕虚荣、不逐浮华等，表现出强烈的社会性。

朵拉强烈的社会性的另一面是描写都市社会中五光十色的众生态；有揭露上层社会的尔虞我诈的斗争，有鞭挞道貌岸然的伪君子，也有反映底层百姓在现代大都市的迷惘心态，展现了一个光怪陆离的世界，同时也是一个发人深省的世界。

《梦》以千万富翁李豪千患上恶鬼缠身的噩梦来抨击社会中某些人靠不法手段致富或做亏心事获得财富。他外表显赫，内心空虚，其精神上的“鬼”是惧怕报复心理的反映而已。这种畏惧心理日滋月甚，只好向心理医生求助。而心理医生则希望“让世界上的鬼继续增多吧”，这样他的诊所才会爆满。小说以漫画式的手法勾勒了这部分人极其丑恶的发家史，连自己也免不了遭受折磨，以此告诫人们：金钱喜人，但要取之有道。

《挖角》围绕某广告公司间的竞争，生动地刻画了目光短浅、愚蠢无能的管理人员——孙树南的形象，他调查得到的结果是某广告公司的得力干将就是曾经在他手下工作过的员工。这就进一步突出了对丑角的嘲讽力度。此外，作者还讽刺了无聊闲人的流言蜚语（《单身汉邻居》），道貌岸然、沽名钓誉的作家刘大可的虚伪的嘴脸（《得奖者与他的原则》）等。

现代都市社会的急速发展，人类开始被强大的物质力量所吞没，人沦为物的奴隶，失去了自我的个性，导致思想与行动的悖离。《行人道上的镜子》生动地描绘这一悖理。罗美丽看到行人道上的镜子，人明明是对着镜子微笑，可镜中的人却“眉头蹙得愁意盎然”，“眼镜里汪着一泓忧愁”，表现了都市人的匆忙与冷漠，人人都在为生活而奔波，心灵与行动产生背离，其结果是令人触目惊心的。《唱片的日子》写人的一生如同唱片一样一成不变，“日子是麻木不仁/日子是复印机/日子是前一天与后一天的交叠……日子早早/早早就已经/已经变成/变成一张/一张唱片。”表现出人类在高度复杂严密的社会体系中不得不机械地重复单调无聊的日子，了此一生。《钟摆》写一家庭主妇在单调的日子里居然成为了钟摆，《虫变》写一退休的老人满足于安逸舒适的生活，结果却梦到自己变成了一只虫子，反映了

人性异化的悲哀。

以上的几篇虽带有强烈的魔幻色彩，但却相当真实地反映出人类的生存困境。《寻路启事》则是这种困境的集中体现。小说以一个人寻路为楔子，描绘了都市嘈杂、污染、人的冷漠无情，再也找不出青山绿水、杨柳依依的故乡了。现代都市的日新月异的发展，人类在享受先进物质文明的同时，也尝到了随之而来的苦果，迷失了自己的心性，再也找不到温馨、宁静的回家之路。作者用这“荒谬”来否定现代陌生的都市，否定冷酷、令人窒息的现代生活。这已经超出了个人、国家范围，而是对全人类前途的忧虑。

《行人》在艺术手法上大都采用对此、梦幻、象征之法。如《永别了诗人》、《十年人事》、《陌生的男人》、《得奖者的原则》等有大量的对比。由于梦幻、象征手法的使用，《行人道上的镜子》、《唱片的日子》、《钟

摆》、《梦》、《虫变》等篇都带有漫画式的夸张，而同时作家的褒贬及价值评判也随着这种方式奔泻而出，显得痛快淋漓，这个优点同时也造成了直露有余、委婉不足之弊。

《误会宝蓝色》与《行人》相比，内容上显得单纯得多，它集中从女性视野来表现了女性的情感与心灵世界。如果说《行人》是以人物的行动来表现人物的性格特征，那么《误会》则侧重于深入挖掘人物的心理。一表一里，体现了朵拉对题材挖掘的深化。在对女性情感世界的探讨中，围绕女性的恋情、对婚姻生活的情感体验与渴求、对第三者出现的原因进行深入探索。

朵拉很善于细腻描写女性的恋情经历，或如一曲悠远的歌，回肠荡气；或如淙淙流水，泠泠悦耳，使恋情格外吸引人，含蓄委婉而深沉。其中最引人注目的是《红豆盒子》，写年老的阿婆无意中看到一

个秀气、雅致的小盒子，盒子里装着两颗相思豆，这不禁勾起她对青春岁月的追思与留恋，她相信这是年轻时有情义男生送给她的，可她再也想不起“他”是谁了。结局更是出人意料，这个盒子竟然是她18岁的孙女的。这篇小说带有深沉的历史沧桑感，也富有哲理性：社会虽然在不断进步，而人的情感与命运一样，是具有传承性的，任何恋情（无论成与不成）都可能在一定的诱因下复活。《寂寞石子》写伍爱丽穿着一双有个小石子的鞋跑步，因心性寂寞，对这颗孤伶伶的石子起了怜惜之心，不忍把它丢弃，准备明天又带它一起跑步。这颗石子具有象征意义，如同曾经有过的一段感情会时不时地折磨人，但只要把它恰当地存放起来，心便不会发疼，展示了现代都市女性逐渐学会克服感情上的挫折，能在不幸时采取明智容忍的做法。《心结》描写了一个母亲为一、二十年来的爱恨交加的恋情所困，在女儿的开导下，

终于解开了这个心结。

《偶像》表现了年轻少女心目中偶像的坍塌过程。

朵拉不仅能够把恋情写得回肠荡气，在表现婚姻生活中，也能写得饶有情趣。《期待风铃》用风铃来表现对美好往事的留恋之情，当然，婚姻生活是必须面对现实的，要有真诚的勇气，这样的婚姻才是持久的。《秘密》写了冯学明与卢静琴相恋，他们都有过一段不幸的经历，而且都有了孩子。因为他们爱惜这段来之不易的情缘，所以在建立婚姻关系前坦诚地托出各自的秘密，若不是本着勇于面对现实的态度，其结果是可想而知的。《多看一眼》就写了反面的结果，具有大男子主义的苏越宣因温婉、美丽的莫红英曾是个误入歧途的少女而断绝了恋爱关系，他的这种狭窄的心胸和只会往后看的性格决定了他的婚姻的不幸，他的妻子红杏出墙，他离了婚，落得孤家寡人。而莫红英则生活幸福。

婚姻生活是不同个性的人的组合。首要前提是必须保持男女双方各自的独立个性，这才是平等婚姻的起码准则，任何迁就都将丧失自己，包括婚姻关系。《发情》就写李蔷薇为了讨丈夫欢心，留起美丽的长发，放弃自己喜爱的短裙，而丈夫却移情别恋，这枚苦果告诫女性，别把自己的自信建立在男性的眼光和言语中，真正有气质、有品味的女人都要保持自己的独立个性。《不合脚的鞋》用鞋来比喻婚姻，就像穿鞋子一样，任何勉强都是痛苦的折磨。为了对方而牺牲自己实则是一种愚蠢的行为。

现代社会是个崇尚自由、张扬个性的时代，女性在充分表达自己的感情的同时，不可避免地出现了“第三者”的问题，朵拉对这个现象进行了深入探讨。她对这种现象中男性玩弄女性的做法持坚决否定态度。《病》、《山顶上的星星》、《逃情》讽刺了男性朝秦暮楚的不忠行径，而作为第三者

的女性往往为情所困。

《臭味》辛辣地嘲讽了这一类人的行径，一男子婚外偷情被拍了照，以钱铺路才得以弥祸，虽然摄影师朋友的房间很臭，而他在阳光下，“嗅到自己身上也发出一股臭味。”这种臭，实际是对男性不忠行为的坚决否定。对女性，作者同情的成分较多，因为这其中受伤的多是女性，如《梦魇》写一女子身为第三者，有了孩子去堕胎，结果导致终生不孕，对孩子的渴望就成为她的一块心病，这个辛酸的苦果也只能她来独尝。

婚外恋的出现是有多方面原因的。有出于婚姻生活出现裂痕，感情寂寞而寻找刺激的。如《看电视的人》写顾明娜有了外遇，丈夫只好以看电视来打发时光；等到她被抛弃后，回到家里，丈夫有了外遇，频频出去约会，她成了被彻底抛弃的人，只好独守电视了。“看电视的人”就成为夫妻留守一方的代名词。《不忠》讲的也是属于感情

裂痕而引发的婚外恋。另一种原因则是不可理喻的受到男子的信誓旦旦的诱惑，一时感情冲动。《逃情》写“她”爱上了有妇之夫严志弘，为了不伤害严太太和她的两个孩子，她移居澳洲，藕断丝连，又回到马来西亚，严早已另觅新欢了。这对那些轻信甜言蜜语的女性来说，无异于当头棒喝：背叛妻儿，说一大通信誓旦旦的话的人，迟早也会像背叛妻儿一样抛弃对方，这就要保持清醒头脑，不要为情所迷。最后一个原因是女性出于好奇、争胜而陷入情网，《挑战》描写了明丽可人、能干果断的方采玫找不到像样男人的爱情，她有心向“好男人”挑战，“好男人”中计了，而她也因此陷入“情妇”的泥潭之中。这就说明了感情之事不能游戏，否则会引火上身。

在作者看来，第三者问题还是要理智处理，及早脱身，否则贻祸无穷。《废弃的车站》写一女性有了外遇，甚至和情夫约好出走的地点

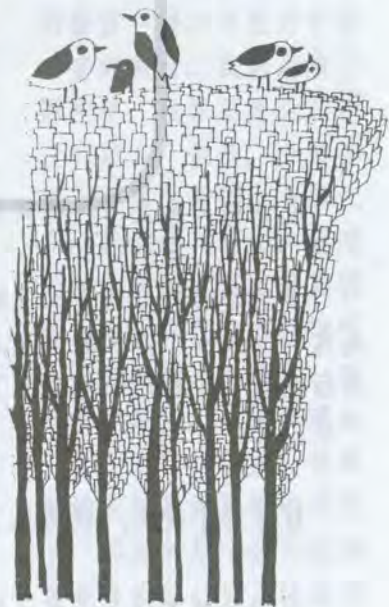
(废弃的车站)、时间，她在整理衣物时，不断想起丈夫的种种优点，终于打消了出走的念头。而废弃的车站那时也根本没有人来过，说明对方在关键时刻也改变了主意，挽救了两个濒于破灭的家庭，废弃的车站就成为废弃感情的象征。《老地方》是作者对这种现象的理智诠释。张月香与刘万成曾真诚地相爱，为了各自的家庭，忍痛分手，约定30年后老地方见面。30年后，两人依约前来，张月香在第一次约会的车站等候，刘万成在常常见面的咖啡厅等候，两人都彼此信守诺言，但因心目中的“老地方”位置不同，只好失之交臂，怅然而归，只有“一个月亮在天上，冷冷地照着世间的悲欢离合。”这篇构思十分新奇，写得也很美，同时又富有哲理性。

《误会》的艺术手法丰富多样。它不再像《行人》集中在梦幻、象征、对比手法上，而是随主题的需要，或采用烘云托月法（《结婚

是两个人之间的事》），或用柳暗花明法（《情痴》），或用变形法（《有一颗心》），最常用的是在作品终端体现主旨的“点力法”，看似不经意的话，却往往能牵一发而动全身，于淡泊中见绚丽真色彩。如《伤心男人》的安排就十分生动。先是写了一个人多次恋爱失败的经历，让人为这多情女子深感疑惑，直到后面用“先生，你的东西掉了。”来点明男子身份，因此，所谓的“恋爱”失败也就不足为奇了。《老故事》的布局更为巧妙，作者设计了“我”看电视中男女间第三者的故事，林衣莎与有妇之夫的恋情东窗事发，事情本可到此为止，林衣莎又说：“你自己小心，我听说张家南的太太已经知道张家南和你的事。”这句话起了一箭双雕的作用，又点出了一个“第三者”的故事，整篇小说交织着三个第三者的故事，二实一虚，显得十分巧妙。

从《行人》到《误会》的比较中，我们可

以看到朵拉小说的变化历程，前期注重社会性，表现手法较为直露；后期注意对人物特别是女性心灵的描绘，社会性弱了一些，艺术表现上显得含蓄有味。若能把社会性与艺术性更完美地结合起来，也许就能展现出更为广阔、异彩纷呈的世界。❖



两个结局



■ 朵拉

也许那天晚上不应该到罗白的舞会去的。

罗白是我的好朋友。他的生日我若不参加是会让
他骂一世人的。何况那个晚上我又没有别的节目，连
莫丽薇也忙她自己的应酬去了，所以我就只好自个儿
“单刀赴会”。

就是那个晚上，我遇见了方珞斐。

罗白介绍方珞斐与我认识时，她不过伸出手略一
握便别开脸同旁人说话去了，连多看我一眼也没有。

我微带惊诧。同时有
挫败的感觉。自尊心大为
受损。尤其是我对自己的
外表风度一向甚自以为傲
的。她这样不把我放在眼
里，摇撼了我的男性尊严，
我是无论如何也吞不下这
口气的。

于是我心生一计。

要吸引这种自知漂亮
美丽或不凡脱俗的女人是
最容易不过。那个晚上我
不太言语，也不跳舞，只
是孤伶伶地拎着一杯酒伫
立在露台上享受着清新而
稍带凉意的空气。

方珞斐果然被我要的
手段给诱惑了。

罗白在舞会过后一天
就跑来对我说：“喂，你
可真有一套啊！方珞斐在
到处追问那个冷漠得十分
有型的好看男人是谁哩。”

我当时其实只是气不
平，也有点好玩，并没有
想到会因而牵扯出这许多
枝节来。

最巧合的竟是，莫丽

薇在这段日子被公司派到日本去受训，为期三个月。

虽然和莫丽薇在一起已经有两年多时间，却也不是没有分开过，但都三天或一个星期的短期性分离，回来时反而有“小别胜新婚”的甜蜜。像这么一去几个月的还是第一次。

这是莫丽薇前些时候积极在撺掇着的，回来便是升级了。就因为有了这么长日子的企盼，到了手以后的欢愉不免洋溢于言表，离情相对地冲淡了，临走前在机场，她的嘴角眉梢绽放着喜悦的光彩，笑嘻嘻地嘱咐我：“你可别趁我不在时三心二意胡乱地拈花惹草呀！”

我不甘屈服地调皮说笑：“嘿嘿，好不容易逮着了这么好的一个机会，我岂可轻易放过？”

就在莫丽薇走后两天，方珞斐找到了我的电话。

我没有追究她是怎么个神通广大，我仅认为男

女在一起喝杯茶是十分正常的社交，绝不是犯了什么大错或罪不可赦。不要说我与莫丽薇尚未定下正式名份，就算是已婚男人也可以有应酬的权利吧？

我的心里是连一丝模糊的警惕也没有。

何况，方珞斐会亲自打电话给我着实令我有受宠若惊的荣幸，那晚的挫折与耻辱仿佛得了补偿。

因此我没多加考虑，一口便答应了。

印象中的那个傲气凌人的方珞斐在喝了这一顿茶后完全消逝了。她那温存的询问、动人的注视、柔婉娇媚的风采使我不由自主地升起了一股强烈的渴望。

送她回去以后我就警告自己对方珞斐绝对不可以有非份之想。我其实不是个神经过敏大惊小怪的人。但我却对自己说：“这只是普通朋友的交往，我爱的是莫丽薇，很多人都知道的。”

我用这样一句话来坚定自己开始在动摇的心。

当理智与感情交战时，有时理智占上风，可是感情也有胜利的时候，和方珞斐喝过一次茶以后，我足足花了数天时间来努力整理自己零乱的思绪，然而，我只不过是在白费力气，不论建立了多么稳固的堡垒，只要方珞斐来一通电话，它便马上崩溃了，等于是徒劳无功。

每一次在赴会之前，我都告诉自己：“只此一次，下不为例。”我从来没有忘记莫丽薇，正如我记得自己每一回出门之前的誓言一样，可是对于方珞斐的邀请，我总是舍不得拒绝。我原不是见异思迁的男人，但是，方珞斐身上有莫丽薇所没有的气质。她敏感而纤细、楚楚动人，当她一双眼睛直视着人时，那专注的神情叫人为之心折，盈满了一眶深情和期待，仿佛周遭的一切全吸引不了她，而眼前的人就是最英雄的好汉了，那真的是十分可以满足我身为强壮男人的虚荣

便刺伤了我的高傲。

还有那一头黑亮亮的飘飘长发，笑起来的时候，听我说话的时候，抬头的时候，合上眼睑的时候，都给她增添了无尽的妩媚。我不晓得是从何时开始它就飘进了我的心，牵牵绊绊地令我放不下，才两个月时间，我就已经到了一日不见如隔三秋的地步。我们每天黄昏见面。和方珞斐聊天真是一件最愉快的经验。

她对人情世故似乎完全不谙。我告诉她一些勾心斗角的商场故事，一些我在外国念书时候的趣事，她都听得津津有味，常常瞪着那双令我痴迷深幽如梦的大眼睛，用钦佩的眼神问：“真的吗？真的吗？”那份稚气有股魅力叫我意乱情迷以至于连思索的余地也没有我就忍不住陷下去了。

莫丽薇不是不好，只是同她说什么她皆似早已洞悉一切般没有惊奇，不但从无佩服的眼光，有时还还以嘲弄与讥讽，偶尔

再加上方珞斐纯洁得出乎我意料之外，连碰一碰她的手臂也会令她脸红耳赤，呼吸急促，那种感觉非常新奇，仿佛心底里擦出火花，却又得加以控制不让它燃烧起来，有另一种被压制的快感在酝酿着，这些都是和莫丽薇在一起时所没有的。

罗白知道了以后，直截了当摇头说：“不要傻了，玩玩是可以的，认真却是不必。”

我这回是自掘了洞，把自己推进去了。自从与莫丽薇在一起，我便收心不再做花花公子，成熟的男人都应该对爱情负责任，我是这样子认为。我也果然做到心如止水。

但是，遇到方珞斐，我的道行在一旦全毁在她的手里了。

与方珞斐在一起，每一步都像是踩在音符的旋律里，她的流盼眼波，她的倩兮巧笑，她的轻声细

语，全叫我神魂颠倒，招架不住。这样一颗心日牵夜挂，时刻在思忖着如何使她更快乐。

莫丽薇冷静坚强，独立固执，从不依赖我。她有大学文凭，她会开车，她认识路，她有自己个人生活，懂得如何耍手段爬上高位，晓得怎么样去讨好上司，圆滑世故对待同事友人，她甚至明白如何将我服服贴贴地放在她的掌心之中。

我原也以为这一生一世就是莫丽薇一个女人了。

罗白叹气：“再过几天，莫丽薇就回来了，看你怎么去收拾这个残局？”

方珞斐似乎没有听到什么风声。她从来不提莫丽薇，仿佛根本没有这个人存在。我自然是不会傻到自己拿块大石头去砸自己的脚趾头。

罗白替我担心：“城中的人都知道近日来方珞斐和你如胶似漆。莫丽薇一回来，话不即时传到她

耳里是假的，你还是先有个心理准备。”

我不是不熟悉莫丽薇。别看她外表一副好相与随和样，她的内心是倔强好胜的。而且对于爱情，我相信没有一个女人是可以大方到拱手相让的。

未来的日子变成一种煎熬。

结局一

莫丽薇终于回来了。当然是我去接的机。然后上餐厅去吃晚饭。她在日本剪了一个新发型，看起来清爽自然，比先前还要年轻美丽，要与这么十分风采的女伴说分手，内心有无限的惆怅，还加几分歉疚。

心里一抱歉，不由得激动地伸出手来想紧拥着她：“我……我……”是要故作轻快，却欲言又止，究竟曾经那么快乐甜蜜过，我不能这样干脆一开口便否决了她。

莫丽薇这时表情怪异她不着痕迹地躲开了我的拥抱，低下头来：“我必需告诉你一件事。”

“我也有件事要跟你讲。”我总算鼓起了勇气。

“还是你先说吧。”我于心不忍。

“我，我爱上了另一个男人。”莫丽薇还可真直截了当。

我一听，茫然失措。

这是一句其实应该叫我高兴的话，但是为什么我只觉得满嘴苦涩，满心酸溜溜的？我真生气，气我自己刚才为何不先说呢？我的男性自尊又一次被砸得粉碎。竟然是我被一个女人抛弃了。

结局二

我最后的选择是方珞斐。

因为她的小鸟依人，

含羞带怯令我自觉自己是块又坚固又牢靠的磐石，一股莫名的英雄感给我很大的满足。

莫丽薇太能干了，女人的锋芒太露，不是男人的福气。

我在莫丽薇回来之前向方珞斐求婚，她把我送的一束百合花抱在胸前，衬得她更飘逸脱俗，她的嘴角噙着笑意：“很对不起，但我还是得老实告诉你，我早已经有了未婚夫。我只是和朋友打赌，看看是不是可以追到你，现在我终于证明自己的魅力了。”我错愕地愣在那儿，狼狈、尴尬、羞愧、嘴巴张得大大的，舌头却像打了结，空气仿佛僵住了。

我以为自己是眼光独到的猎人，却在刹时间成了猎物。

竟然是我让一个女人给愚弄了。 ❖

匠心独运 别有趣趣

——朵拉短篇小说《两个结局》赏析

● 吕旭龙

朵拉是当今马华文坛的知名小说家，但对于一直生活在中国大陆的我却是很陌生，近来我非常有幸拜读了她的几本小说集，一下子被作品深深地打动了。我惊讶于她的语言魅力，流畅洒脱，纯净而温情，但有时也不乏峭刻，令人在享受、娱乐之余，还能细细回味作者对人世万象的独特洞察；同时，我也很佩服作者对短篇小说技巧的驾驭，节奏明快，情节曲折，悬念迭出，更有甚者，她常常使小说的结尾出人意料，令人拍案叫绝，回味无穷。这里，我就举《两个结局》这篇小说，作一赏析，纯属抛砖引玉之举，希望有更多的读者来认识朵拉，了解朵拉，研究朵拉。

《两个结局》是朵拉小说集《十九场爱情演出》一书中的最后一篇。将它放在书末，是作者的有意或无意，我不得而知，所以也不知作者对这篇是否特别中意。当我阅读后，我便反复玩味，十分佩服作者巧妙地运用了“悬念”和“反转”的技巧，将现代马华社会女权意识得到强调后，男性心灵深处的失落恐惧感，表现得淋漓尽致，而小说设置两个结尾的手法更是超出了小说的常规，除了给读者耳目一新，倍增趣味之外，似乎还令人隐隐感觉到作者对于男性的这种尴尬境地的一种关注。

故事一开始叙述得简洁明快，交代了“我”受到美丽而高傲的方珞斐小姐极尴尬的冷遇，“我”因“气不平”而“心生一计”决心要耍手腕，那么究竟“我”是怎样行动的呢？小说到这里自然而然地使读者产生了一种关切、好奇的心理，造成了第一个悬念。

接着，作者叙述道“方路斐果然被我耍的手段给诱惑了”。这里似乎一下子就要解除了先前的悬念，其实不然，一个更大的悬念正等着呢：他们会牵扯出怎样的枝节来？接下来，作者似乎是信笔写来，交待了莫丽薇的出差受训，使“我”和方路斐有了进一步交往的机会，故事的悬念于是又有了新的发展。再下来，作者把笔触着重落在了“我”与方路斐关系的发展上。在铺叙方路斐的“无尽的妩媚”、“纯洁得出乎我意料之外”以及“那份稚气有股魅力叫我意乱情迷以至于连思索的余地也没有我就忍不住陷下去了”的同时，作者还以她那惯有的细腻笔调，写出了“我”脚踩两船越陷越深的两难苦恼，莫丽薇冷静坚强有能力有地位，而方路斐则清纯可爱小鸟依人时时令“我”有作为男人的成就感，“我”不断地在比较莫丽薇和方路斐两人的优劣，却只是不断地令自己困惑与烦恼，“未来的日子变成了一种煎熬”，“我”

该舍弃谁呢？这的确是一个十分有趣的人生悬念。

那么最后主人公的选择究竟落于何处呢？小说在解除悬念时却使“我”的命运突然发生一个一百八十度的大转弯，“我”成了两个女人都要抛弃的对象，这使读者的种种预测完全落空。这种大转弯造成了读者思维的陡然“反转”，一方面既是满足了解除悬念的需要，另一方面又使读者深陷于意料之外的艺术情趣之中，作者精心设计了两个结局：一个是莫丽薇棋先一着把“我”给“抛弃”了；另一个是方路斐游戏人生把“我”给“涮”了，总之两个结局都使“我”，这个重视自尊的男性感到难以接受的意外和屈辱，这样的结局似乎也是对传统的男权主体意识的一种挑战，“我”的震惊、难堪甚至惊慌不也正反映了当下马华社会男性对女权意识崛起的认识不足与缺乏必要的应对心理准备。无疑，这是一个值得关注的社

会问题。

透过《两个结局》我们看到朵拉对马华现代社会人的情感的关注，这种关注是诚实的，是以朵拉的睿智的眼光来观察和独特的手法来表现的，它是坚持现实主义的，而非躲进虚拟世界对人生的任意曲解。

朵拉的创作正日益显出丰姿、圆熟，我真心想能有更多的人走进朵拉的艺术世界，因为那是马华乃至世界华文艺苑里一朵珍贵的奇葩。



吉兰丹行



□ 王涛

回望纯朴的回教党总部
夜宿回教酒店
我走在猪肉贩公市
经过

中华独中年少的诗情
一席马来式轻轻松松的华人婚宴
拿督公殿镇守河畔
镇兴宫苏丹赐鼓高悬红梁
鼓声依稀
那醒狮春雨飞跃
马来少女晃脚印度舞曲滥觞
楼窗与楼窗眺望天涯
帆影木屋后漂逝
甲必丹的遗宅困在古树根中
我俯拾玻璃樽
仿佛听到那年畅饮后的悲叹
燕儿飞入了人造的巢窝
有人醉眼遥看江X号

皮影戏在梦中晃荡
书香飘扬在中华总商会
猴儿爬树踩椰青
如蝶巴迪舞蹈椰林
陀螺自转命运
TOK JANGGUT倒吊的壮烈
等待潮涨的浮屋，等待
自由的风筝
突然又响起了
一街呼号
人潮车海
纷纷回避
只见街鼠
穿越市道
不见猫
不闻打杀声
车子慢慢经过
巍巍巫统大厦……

2000.4

孩子，你遗忘了

□ 露凡

清晨
你摸黑起来
背负着沉重的书包
在课堂里
呢呢喃喃

下午
你错过了午寐
匆匆奔进课室
赶着上额外补习
课外活动

嗣后 刚踏入家门
妈妈载你去
赶二场校外补习
晚上
还有钢琴舞蹈
还有天才绘画班

忍不住
要告诉你
孩子
你遗忘了
很多东西

忍不住
要告诉你
你遗忘了
小河里晶莹剔透的小虾
你遗忘了
黑夜里眨眼的星星
你遗忘了
流萤闪闪烁烁的光芒
还有 你遗忘了
轻风、鸟啭、阳光……

孩子
你遗忘了大自然
轻轻柔柔的呼唤
孩子
你遗忘了
很多很多……
甚至
遗忘了童年……



变调的中秋（外一首）

●田舟



回家的路
在三万尺高空
机声隆隆

机窗外 一轮满月
孤寂地品尝 摄氏
零下二十度的
中秋

菱角 月饼 柚子 龙井……
问谁要去？
汽水 洋酒 三文治……
组成一阙变调的中秋

一声喷嚏 两声喷嚏……
噫 浩渺太虚
谁传真一缕思情？
夜空底下 依然是
深邃的黑
不见一星
人间灯火

山间的小路

山间的小路不长
二十几个清明
来来去去
总走不到
母亲的身旁

雨后的小路滑溜
二十几个清明
来来去去
每一回 都听到
几声慈祥的叮咛

后记：1998年中秋夜，由北京
乘机飞返大马，有感。



都是猪

□
丁云



昨日。

阿但被派去猪灾地区
执行任务！

他是这次清剿行动中两千名军人之中的一个。任务是进入猪灾最严重的地区，进行射杀50万头被感染了病毒的猪只！军队中几乎每个人员都不想接受这种任务，其一：怕受病毒感染，闻说已有189个接触病猪的猪农和家属

因感染了日本脑炎而丧命！其二：几年严酷的军训，每个人炼成钢铁般的身躯，钢支般不能轻易弯曲的意志，他们总想有一天，能保家卫国，能狠狠地跟敌人好好干一场！听退伍的老军人说，以前至少还有马共可以打，现在和平条约一签署，还打什么敌人？大概只能在模拟演习中，制造“假想敌”，或和“自己人”为敌吧？

可是……总好过荒谬地去杀猪吧？

为什么他们不分发剧毒给猪农，掺在饲料里，一夜之间，50万头猪集体死光？还是认为军队太清闲了？给他们任务干干？

不过情况紧急，一道命令下来，阿但也没得争辩吧？

杀猪大队浩浩荡荡出发，进入灾区。他看到的可怕的景象，不逊于战场吧？村民已全部搬离了，养猪区犹如死域。污秽的水沟、池塘边，处处看见腐烂的猪尸，未死的躺在尸堆中抽搐、颤抖。苍蝇嗡嗡四处乱飞，宛如给猪

只唱一曲挽歌，给自己唱一出丰收曲。虽然他们全副武装，戴口罩，连脸也包住了，但感到窒息感的恶臭，恐惧由心底慢慢升上来。饥饿的猪群，在猪栏里发狂的互相攻击、噬咬，血淋淋地。甚至有些猪只已逃出猪寮，在村镇四处游荡，看见人便如恶狼发出狞叫！同伴们枪身卜卜，已开始杀猪的任务，只闻猪只的惨嚎声此起彼落，在周遭连绵不绝，犹如炼狱。杀了整个上午，杀得阿但手都软了，不断在颤抖！全身包裹得紧紧的军装，闷热难当，他和几个同伴解下头罩，继续执行任务。

他原本已开枪，打中一只特大的公猪，它血淋淋的，却没有倒下去，还哧叫着，冲破猪栏，朝他冲过来，他又连开了数枪，它还是没倒下去，还直扑到他身上……猪尸趴在他身上，唾沫喷得他一脸！褐红色的猪血染得他一身……

——闻说队友中有数人因扛死猪去掩埋，与病猪有接触，已感染了病毒，一人死，三人留院，情况

危急。

他挣扎，极恐惧地嘶叫着，嘶叫着……

× × ×

今日。

像是受到某种诅咒似的，还是冥冥中的主宰？每次不幸事件的火头，总是在X律燃起！这个区域，经过十几年沉寂之后，在有些恶毒政客的煽风点火下，又开始风声鹤唳。商店纷纷关起大门，路人在谣言倍增的情况下，不敢出门。一些人开始防范未然，添置巴冷刀，或把水喉支削尖，成为利器！

风声鹤唳地度过几天，大家庆幸没事了，又出来逛街、购物。

但骚乱还是发生了……正当人们开始松懈下来的时候，有个持MC16的军人，在X律执行巡逻任务时，突然发狂，举枪朝路人扫射！

闻说，这个狂人的名字叫阿但。

× × ×

未来。

阿但终于被押上法庭受审讯。主控官宣读了阿但的控状：“被告××阿但，隶属于国防军队第××连队，被控在×年×月×日在执行巡逻时。突然狂性大发，开始向群众扫射，造成三死十六伤惨剧……”

审讯冗长而沉闷，阿但的上司上台作证时说：

“阿但是个尽责的军人，在军队中很守纪律……”

阿但家人也说：

“阿但是个性情温和的、关怀幼小、尊敬长辈的人，我不明白……他怎么可能干下这样的事？”

阿但同学供证：

“他不是个极端主义者，肯定不是……”

目击证人却说：

“我只看到他两眼发出青光，像黑暗中钻出来

的野兽、鬼怪一样，他不是人，他好像中了什么魔咒！中了降头，好可怕呀……我没有给他打中，但我的妹妹身上中了弹，血淋淋的，我抱着她跑去医院……但她奄奄一息，终于死在医院里……”

供证的还包括阿但的军队中的同僚，包括精神病理科专家。

轮到被告自辩时，他看了观众席的所有人……

——阿但脑海中突然闪现昔日脑炎灾区的可怕景象：他打中一只特大的公猪，它血淋淋的，却没有倒下去，还嚎叫着，冲破猪栏，朝他冲过来，他又连开了数枪，它还是没倒下去，直扑到他身上……猪尸趴在他身上，唾沫喷得他一脸！褐红色的猪血染得他一身——他挣扎，极度恐惧的嘶叫，嘶叫着……

然后他看着法官，呐喊似的答辩：“法官大人，我有什么错？……我在执行任务啊，我看到的是都是猪啊……”

稿于新加坡22.4.99 ❖

阿凤的故事



很多人都说阿凤有精神病。她也认为自己有这个可能性，但还不致于得入精神病院那种。其实，她的背景也蛮可怜的。

她可以独自一人不停地自言自语讲个不停的。不只在家如此，在亲朋戚友面前，她亦如此。在家

●叶雁妮

对着母亲，她只想将她在外地的生活及学子生涯告诉母亲。谁知，母亲鲜少理她。最多，也只会应她几句。忙的时候，只好由得她自己去对着自己讲了。

听友人说，当他们回家时必与父母畅谈，可以天南地北地讲个不停。就算在电话中，他们也可以有很多东西谈。当然，阿凤也好希望可以与家人如此好谈。可是，她不知该谈什么。生活平淡无奇，有舍好谈呢？就算讲一些关于同学之间的事，母亲必说：“不要讲那么多了，电话费贵。”唉！又是钱的问题在作怪。

讲真的，这个阿凤也蛮可怜的。朋友不多，来来去去不过那几个，也不见得是什么深交。可能是阿凤太静了，有孤癖症。她可以静得令人不敢靠近她。这可能与她那“多做少说话”的原则有关。

这使她在陌生人面前讲话有难以启齿之感。向来，她孤身单影，独来独往。她有她自己的世界。她有她自己的生活习惯。

可是，当岁月流逝，年岁增加时，她才发觉自己似乎与社会脱节了。自己已不再属于这个社会了。身边的人也不理她了。她开始有些自卑感，暗自寻思因何他们会对她置之不理？是不是她做错了什么事？为何他们会如此狠心？这些改变深深地打击她。她怎么受得了呢？她不知该如何打救自己。她当然不希望自己这样失败下去。她不要当失败者，她要当胜利者！

其实，她向来都不允许自己失败的，尤其是在学业方面。虽然自己并非一等高材生，但也至少是个中上等的学生。这是她唯一可以感到欣慰的一点。她的好胜心很强。因此，她在学业上是做足一百巴仙功夫的。有人说她是书虫，亦有人称她为书呆子。

母亲曾苦口婆心地劝她不要给自己太多的压力。否则压力会扭曲自己那可爱的容貌。从她的脸孔，你可以察觉她是个不开心的女孩。她似乎心有千千结，天天郁郁寡欢。她没有嗜好，没有活动，也没舍朋友，只有书本相伴度晨昏。她只知道，读书是最好，是至高无上的。

她可以说是为了面子而读书。她那怕输的心理很强。她怕输给人。她输不得。她担心别人会瞧不起她。其实，胜败乃兵家常事，她又何必看得如此严重呢？

久而久之，读书成了一种很大的压力。但她却习惯了这种生活，她在意的是她的成绩，越来越顾面子。

令她想不到的，在她念大专的最后一年时，竟有个男生对她产生了情愫，不断地献殷勤。母亲真替她感到高兴，因为自己以前是经过相亲而成婚的。而非像如今的自由恋爱。她不希望自己唯一的

女儿步其后尘。

这一桩天降的喜事，阿凤自己也不由一惊，心在猜测这个男生又有什么企图呢？别人恋爱了，她也将快恋爱。这有可能吗？事实会欺骗她吗？她从来没为自己的感情世界有过什么打算。如果这个男生没出现的话，她可能会这样孤独过一生。她真的不敢相信自己会有人爱，自己也会和其他女孩一样有身浴爱河的一天。

她对自己那平凡的容貌没什么信心。再加上自己又不懂得打扮，这显得自己比实际上的年龄苍老得多。走在街上，她看一看周围的小姐。是的！自己是丑小鸭一名。别人个个都比她好看，就算没有沈鱼落雁之貌，也有几分姿色。这怎不叫她失望心碎。她从不敢妄想有人会对她多看几眼，会对她存好感。

好了，如今这个出现了。她唯有接受他，给他一些机会，也给自己一些机会。

从此，她的生活开始充实了。至少有个人陪伴，有个人可聊天。她可以重拾信心去逛街、逛百货公司、看戏，并好好地将自己打扮一番。她开始对自己的样貌存有信心。原来自己也差不到那里去。

开始时，她很享受这种生活。可是渐渐地却觉得有些不习惯。有了个好朋友，却发觉自己似乎又失去了其他的朋友。生活仍有些空虚感，但她实在没有太多的时间与他们保持联络。毕竟大家都很忙，生活方式也不一样。

她从来不会对现状感到满足。相信这也是一般人的心理。也有人说当你不满意现状，你才会去追求更美好的。这样人才会进步。

有个男朋友是不错。可是，阿凤又在挑剔她的男友。她并未对他产生真爱。她只想尝尝恋爱的甜蜜，恋爱的滋味。她只当这场恋爱是用来打发时间的。或许你可以说阿凤很无情，也很无理，同时其

男友也很无辜。

她的男友虽然有所发觉，但他并未因此离开她。相反的，他对她的情感一日比一日深。难道爱情真的是盲目的，使人看不清方向，也分不出是非？他在这感情的泥淖中真是越陷越深了。

阿凤觉得自己男友的条件与别人的男友真的是差得太远了。他一点也不俊逸，成绩也不见得好，又没舍抱负与大志。整天只懂得吃，吃遍满城美食，又交上一些三教九流的朋友。阿凤一向自我中心很强，以为自己是最好的，不但看不起男友，也看不起男友的朋友。看自己的男友一无所长，真是失望心酸。见友人的男友博学多闻，可以在功课上互相扶持，心中不知多妒忌又钦羡。

最后，那个男生终于与阿凤分手道别了。原因是他感到有一种被利用之感。他时常被阿凤冷嘲热讽，又被她处处用言语伤害。虽说阿凤不善言语，

可是面对这个比她更软弱的人，她又怎会放过这良机呢？

他实在受不了这种欺负。毕竟他是个堂堂男子汉。他不要一个比他厉害的女人来控制他。相信这是天下全部男人的共同点吧！

分手后，阿凤没有伤心，没有失望，更没有泪痕。她很潇洒地放下这段感情。每个人都称赞她很勇敢，很坚强。因为通常当一个人失恋时皆是情绪低落，无精打采的。相反的，她与平日毫无分别。分别只是没有一个人跟在她身边。这也好，她可以更自由自在地过日子。她没有牵挂了，她已经恢复了自由身。

她对感情可以大方地放下。可是对于现在所面临的工作却不能。工作是她的生命，是她的饭碗，是她的一切，她又怎能忽视呢？她是个工作狂，狂至会自言自语，因而打扰旁人，令别人以为她有精神病。有人叫她去见心理

医生。岂知那个人竟被她大骂一顿。

想着下辈子的日子该如何度过，她也真的茫然。现在自己也不年轻了，对爱情也不敢抱有什么奇迹与希望。她有点累。噢！不！是很累了。整天面对这堆积如山的工作。她好想投降。可是，她做不到。

有时，她也会回忆一下自己的初恋。往事历历在目，犹如昨日之事。昔年勇于追求她的那位“勇士”，如今又在何方呢？他是否还记得自己呢？自己当时是不是太过份，太不该呢？算了，过去之事又怎能挽回呢？往事永远就是一场梦，任你如何唤也唤不回。倒不如把这些精神放在其它更有意义的事情上。

不知阿凤往后的日子会如何？但愿她会坚强地活下去。 ❖

梦话

● 雨川



我在睡着午觉，光秀来找我，连忙起身接待他。

谈了一会，他问我吃过午饭没有？要不要一同出去吃饭？我想起最近我的胃口奇差，家里的饭菜食难下咽，很想换换口味，就一口答应他。

出门之前，他要我邀金玉一同去，于是我给金玉摇个电话。

电话通了，没人接听。我猜金玉此时该是在打麻将。因为自从她的一对儿女长大后，她闲下来了，日里多数邀三几雀友，打麻将度日，说起来也真好命。

不像我，自从闲了下来以后，总觉人闲心不闲，想找事做又无事可做，日子过得好像坐监牢一样。要不是家里有两个孙儿，可以解解寂寞，否则可能过得更无聊。

光秀就好啦，听说他要自己开工厂了。想当年，大家一起从学校里出来，各人走上各自的征途，算是分道扬镳。好在当时分手前我们约好，业余时间要保持联络，所以几十年来还常见面。现在听说他要开工厂了，我觉得应该替他感到高兴。

今天他来邀我和金玉一同出去吃饭，使我想起从前，每逢假期，我们都是在金玉家里，许多人吃吃喝喝，快快乐乐地集在一起。

后来不知怎地，就糊里糊涂地过完青年、中年，终于来到了晚年。

光秀现在忽然来到我家，我看到他的音容仍旧和过去一样，青春似乎没有在他身上消逝。现在听说他要自己创业，心中的高兴不容言喻。所以就算他不邀我出去吃饭，我也想请他一餐以示祝贺。

要出去吃饭，多邀几个朋友在一起，可以多热闹一些。何况他提起要邀金玉，正合我的心意。因为我也有一段时间没有见到金玉了，总很想念她，和怀念以前大家嘻嘻哈哈在一起的日子。

电话响了很久，终于有人接听。我听到是金玉

的声音，便对她说光秀要邀我们一同去吃饭。她听了愣了一阵，才向我问道：

“你说什么？光秀不是死了好多年吗？”

“是么？我感到迷糊起来，又觉得好像是。大约在二十年前，也是一通电话，告诉我光秀死了。我赶去看他最后一面，金玉带着一对小儿女，哭得凄凄哀哀。

但是为何今天光秀忽然来到我家，要邀我和金玉一同出去吃饭呢？

我百思不得其解。

刚好两个孙儿放学回来，我听到他们坐在门边一面脱鞋一面说着话：

“公公又在说梦话了！”

“是的！”

“人老了是不是很爱说梦话的？”

“也许是！”

“妈妈说常说梦话的人是快要死了，是不是呢？”

“可能是吧！”

我听了闭起眼睛，继续装睡。 ❖



死亡试验

君是出名的好孩子。他很要强，也很好学。从上小学一年级，就当班长，一直当到六年级。他功课一直是拔头的，经常考第一名，偶尔，有一门功课考了第二名，他心里就不舒服。他要当第一，将来做个出人头地的人。将父母望子成龙的愿望变成现实。他从记事起，就记住了父亲给他讲过的一位名人的话：不想当将军的士兵，不是好士兵。

父母调市里工作后，他跟着转，学习成绩一下子变成老和尚的帽子，平不塌了。别说考第一，就是第二，第三都轮不上他了。最多只能是个上中等。市里的孩子太聪明了，他怎么赶都赶不上。

这怎么办呢？！他再不能拿着考第一名的成绩单在父母面前炫耀了。

强烈的好胜心似一把火，烧得他坐卧不安。他要赶上市里孩子，还要超过他们。他把吃饭时间用在学习上，他把睡觉的时间也用在学习上，但仍赶不上市里孩子！这是怎么回事？同市里孩子比，他怎么这么笨呢！



一天，他读一本杂志突然读到某专家一篇《人怎样才能更聪明》的文章，文章中说：经过死亡边缘挣扎，又活过来的人最聪明，而且能成就大事业。君眼前似乎一下子亮了扇天窗，他想，这大概就是中国人说的，大难不死，必有后福吧！

这天夜里，他便孕育起一个死亡试验的计划。他要经历死亡的挣扎，而且要再活过来。主意拿定，他又酝酿以什么方式进行试验：从高楼上跳下来？不行，万一跳不好跌残了呢！到大海里经风浪？也不行，他不会游泳，万一没人救，真的淹死了呢？！……

●张记书

一个个设想都不成功。怎么达到目的呢？

一天，看电视剧《宰相刘罗锅》，他大受启发，剧中，皇帝赐和坤上吊自缢，触动了幼小的心灵。君眼睛一亮，这是个好办法。他要以这种办法，达到在死亡线上挣扎，而又活过来的目的。

他听人说，上吊的人一般七分钟才能吊死，那么，他就决定只吊五分钟，既死不了，又经历了死亡锻炼。有了这个计划，他心里如喝了一碗白糖水，甜滋滋的：经过这一磨难，他就可以变成市里最聪明的孩子了。

这五分钟选在什么时间呢？他思忖着，选在妈妈下班时最合适。他知道，妈妈是个很遵守时间的人，她每天下午下班六点半准时到家。最近父亲出差，她心里除了工作，就是他这个宝贝儿子，回来更准时了。

死亡试验最后定在星期五下午进行。因为在星期五，妈妈最喜欢带他到大酒楼吃西餐，体会外国人的生活习惯。有意思，自己经过一场特殊考试，

再去吃西餐，一定别有一番风情的。

于是，他就将这一计划悄悄写进日记里，待经过考验，他变成市里最聪明的孩子后，再将这篇日记捧到父母面前，给他们个惊喜。

星期五下午四点钟，他就离开了学校，然后到商店买了一根漂亮的尼龙绳。这根绳子一定要精心选择，因为事过之后，是很有保存意义的。

五点钟，他回到了家。他读了一会书，却怎么也读不进去。他就看墙上的钟表。钟表似乎在向他微笑，夸他是个有志气的好孩子。敲过六点的钟声，君心里很激动。他想到，他的这一试验，说不定会载入世界吉尼斯大全呢！

此刻，他想给妈妈打个电话，叮嘱她一定准时回家，又一想，打电话还有什么意思呢！

六点二十分，他将绳子系在门后的门楣上。因为系在那儿，妈妈一推门

就会发现他，就会不顾一切地抢救他。那么，他就真正成功了。

此刻，他只有等待六点二十五分的到来了，六点二十五分离六点半只有五分钟。

嗒嗒嗒嗒！秒针在跑，分针在移，六点二十五分到了，君毫不犹豫地上到凳子上，将脖子钻进绳套里，然后蹬翻了脚下的凳子！

君的妈妈就要下班时公司来了紧急任务，老板要她加班。六点半，她向家里打电话，要告诉儿子晚些时回家，电话铃响了许久，无人来接，她心里说，儿子一定还没有放学吧！七点钟，她又向家里打电话，仍无人接，她心里说，说不定儿子自己到外面吃饭了呢！

八点钟，她下了班，就急急往家里赶。一推门，眼前的情景，一下子把她吓傻了！儿子的舌头已吐出老长，他早已到另一个世界去了。她抱住儿子的脚，就失去了知觉！❖

迷惑

心水（澳洲）



对于马田驾车横冲直撞超前越界玩命似的作风我颇不赞赏，他却自以为是。洒脱的对我说：“史帝！活着要好好享受，我的驾车技术曾赢到大赛亚军，都购全保。万一发生意外，嘻！我还签好整身器官捐赠卡呢！”

车闪过弯路，我有点紧张，说：“马田！你就没为安娜母子着想吗？”

“没事没事，何况还有你呢！我放心得很啊！”三十来岁人，依然好胜斗强的马田急转弯时失控，迎向货车。连惊呼也来不及我已昏迷不醒了……

灯光刺眼，我仿佛是被捆囚在床上，人影三五往来，讲着些我不懂的专门术语。突然听明的一句是：

“马田心停了，赶快动手，死一个总比两个好，这家伙看来命不该绝……”

药水味血腥味混着消毒喷雾弥漫空气中，未婚妻丽沙哀怨的容颜宛若照片般显现眼前，似真像幻。睡醒醒睡间，我不知身在何处？原先老记挂着马田，等我的知觉慢慢回神后，心底想着史帝，当然还念起安娜母子，她们肯定急死了。

睁开眼睛，终于记起我是撞车，脑部震荡出血做了抢救。倚在床沿一脸焦虑的是丽沙，她惊喜的欢呼：“啊史帝你醒了，吓死我啦！……”

“谢谢你丽沙！我想你搞乱了！我是马田。史帝怎么啦？都是我不好害了他。”

“史帝！你脑筋撞糊涂啦！马田不幸当天就死。不过，他的器官已移植到许多人身上，虽死犹生，你就别难过了。”丽沙痴痴的眸光令我害怕。这水性杨花的女人还未嫁给史帝竟想勾引我来啦！我有些生气的提高声调：

“丽沙！求求你找安

娜来，我太太就会明明白白证明我是马田。”

“她做了寡妇已带了儿子回娘家昆士兰去，我无法帮忙。史帝！来照照镜，难道你连自己的五官也认不出吗？”丽沙从皮包搜出一面小镜子，我一脸迷茫，天啊！是怎么回事？我马田竟然变成史帝的容颜。

“求求你，丽沙！快找医生，我不要做史帝，他们搞什么鬼？”我气往上冲。

医生和护士挂着笑，尤其是主治大夫看我的眼色仿佛欣赏他精心的雕刻般。他阴声细气的说：“你醒了，别激动。马田的脑移植给你，不然你就成为植物人。这是最先进的手术，遗憾的是我们无法涂掉马田脑筋记忆档案细胞。因此，你才以为自己是马田。”

“医生，我不要史帝的身体，我要做回我自己。我要做真真正正的马田，你不能随意移植我的器官

啊！”

“对不起，马田死前已签下捐赠器官，他和你是好朋友，你身体中有他，他虽死犹活。”医生望着他的创作沾沾自喜的安慰着病者。

“对史帝岂非不公平，他虽活犹死，身体是他的，脑袋却是我。”

“好过做植物人，别忘了，你仍然是史帝，没有人会承认你是马田，包括你的妻儿兄弟亲朋戚友们。”

“老天啊！我要怎么办？我究竟是谁呢？”

史帝出院后精神很衰弱，他计划着飞去昆士兰找安娜。丽沙已将戒指退还给他，他不知如何面对这个世界？要怎样向安娜说明？他连一点把握也没有，脸上常常是一片迷惑

……



说不尽那山巅的云和雾



□凌江月

亲爱的GS，记得在多年以前，我们在山间小住，看那淡淡的云霞薄雾从身边飘飞而过的兴奋心情，一直感觉到我们已变成了闲云野鹤般，那种愉快的心情直到现在都不能忘怀！

你突然决定到英国伦敦去深造，叫人甚感意外！更意外的是你在那里与雾相伴的日子，一点都没对雾产生好感；反而觉得蒙蒙大雾，带给你许多麻烦，你还常抱怨那阴沉沉的、湿漉漉的天气，叫人感到沉闷，时常都思念起家乡的晴朗天气和灿烂的阳光。

可是GS，你知道吗，这里的五月天，可热得叫人难受之极，太阳炽热得令人头昏脑胀。因此，便打从心里升起一个念头，去登山，去避暑吧！

亲爱的GS，虽然你已放下对文学与大自然的接触，专心于功课，但我深切地了解你依旧是保留着一颗感性的的心灵，我这一次去登山，将在那儿把所见到的云和雾为你作一次详细的叙述。

去感受一次山巅上真实清新、霏霏凉凉的雾，也只有登上云顶高原才能实现这个愿望了。上云顶的巴士只能到达山腰，不能直透山顶，转乘吊式缆车另有一番情调。缆车像一个个小篮子将旅客吊在半空中，同时也吊满了一车的薄雾漫漫在车厢里，一大清早就与雾气接触，好清凉的一种感觉。透视车窗外，氤氲着时浓时淡的晨雾，从山间丛林中冉冉升起，这时的雾不飞不飘，默默然依偎着绿树。

可是GS，这时我又想起，如果你在我身边同乘一架吊缆观雾，有可能又制造了另一种情调。享受这短暂的二十多分钟，缓缓雾中登山的片刻，一心只想看着时间不要快速过去，让微微晃动的吊缆在山边腾升，在雾中穿行，这只是登山观雾的前奏曲。

还记得吗GS，以往我们对雾的认识不多，只感觉到远看似云，近看才像雾。这回登上山巅，这惟一有雾缭绕的地方，我有三天的逗留时间，可要好好珍惜与云雾互相接触的机会，观察雾的美、雾的变化，雾浓、雾淡、雾起雾散，雾在任何时刻必有一番不同的景象，心中就作了这么一连串的期待。

进驻旅店，不必开冷气，多好的天气，整个空间无论室内室外都是凉凉的，好舒服啊！一想起雾便迅速移步窗前，正是中午时分，阳光不烈，一片明朗的天气，雾不可能在这种情况下出现。那么就垂下窗幕，歇息一两小时，来个小睡以消除从南方一路赶上高原的疲累。养足精神和体力，方与雾相聚首也不迟呀！

时光匆匆，瞬间已是傍晚时分，从床上一跃而起，三步并作两步来到落地窗前，掀开厚重的帘幕。呀！曾几何时雾竟悄悄地积满了厚敦敦的一片白茫茫，一切景物都消失了，只是一片苍茫，天地分不清了。雾在窗外，人在窗内，两相隔离，只有茫然与静默。让雾动感起来吧！打开一扇窗。呀！雾快速地挤进房间来了，雾在小客房里缭绕了一会，

它受不了室内较热的气温，不一会儿便消散了。再度关上窗子，隐约看到高楼下开进酒店的车子都亮了车头灯。天色渐渐暗了，一阵阵的小雨把雾也给洒薄了，转眼间雾竟悄悄地消失了。

GS你是知道的，我一向有早起的习惯，今天本应早起观雾，早晨的雾或许有很大的不同，但却被其他事务所耽误了，失去一次欣赏凌晨清雾的时机。本以为中午过后不可能起雾，却也不是怎么肯定，再回到高楼窗前，这个方位观雾确实是选对了方向，眼前的山峰、山谷是最易生雾、集雾的地方。一点也没错，只是稍微坐定十分钟，就发现阴阴的天气里，雾从山谷中升起，它来得可真快啊！一股一股地升上来，一团一团的白棉絮般，又像烟又像云，急急向上升起，向四周扩散开去，最后又是将所有的空间渲染得一片苍茫的白。

亲爱的GS，你一定又要发笑了，为什么我老是在窗前观雾？我就是以“坐看云起”这种心情在欣赏一天里头雾起雾落那难以预测的山巅天气啊！我真的应该快些走出室外去与真实的雾来个肌肤相接触了；走出去，走在山边小径更能感应雾来雾去的缥缈境界。原本晴朗的天气，突然之间不知从何处快速地飘来一阵雾，不久便笼罩了整个山头 and 所有的景物，忽儿又是一阵雨飘洒起来，雾又在顷刻之间被洒得无影无踪。这里的天气一日数变，叫人不可捉摸。希望明日一早，我将带着凉雾般的心情，回到山下时依然是凉快的。 ❖

梦里的 胶树

□
章
钦

树，我喜欢树，也深爱着树。

在那大热天里，可在树下乘凉；风儿掠过时，可听叶儿在欢笑，让心灵充满欢喜、愉快。

树，我还是有所偏爱；最爱，就是视国满山遍野的胶树。我常常在想，是不是有人像我一样，深爱祖国的土地，酷爱着那一棵棵胶树呢？若有，那该是个知音人吧！

我呱呱堕地，就在马来西亚这块土地上，那个马来甘榜的小山村，胶林底下的一间亚答屋。每一个清晨，推开窗门，近处远处尽是胶树，丛丛围绕着一间小小亚答屋；出世张眼就是胶树，长大也见胶林，除了胶树还是胶树。

每当风儿吹来的时刻，就会听见树叶的欢笑；每当下雨的时刻，就会听到树叶上的雨音。多少的岁岁月月，月月岁岁，都是听着树叶声音成长，看着杯杯乳白的胶液长大。胶树在我的心灵深处，就像一个伟大的母亲，它不但养活我们众多的兄弟姐妹，也养活了祖国千千万万的儿女们。

五十年代，住在胶林里的小山村，天天面对着棵棵的胶树。那时候，我的童年世界，没有汽车，没有学校，也没有玩具，抬头是一片绿油油胶叶；遥望也是一片翠绿丛林；在这样的一个环境，那里有机会去读书呢？所以，一直到今天，我都没有正式进过学校念书。说起来，住在那个清贫的山村，生活虽然清寒，然而，童年还是快乐的，因为，大自然里，我可以自由的在山芭里，

攀攀爬爬，蹦蹦跳跳；不时，下小河去捉鱼虾，有时，上山芭捉小鸟，采野果，因为如此，山里的蛇啦、虫啦、鸟啦，都是我常亲近的，也可以说是童年的玩伴呵！

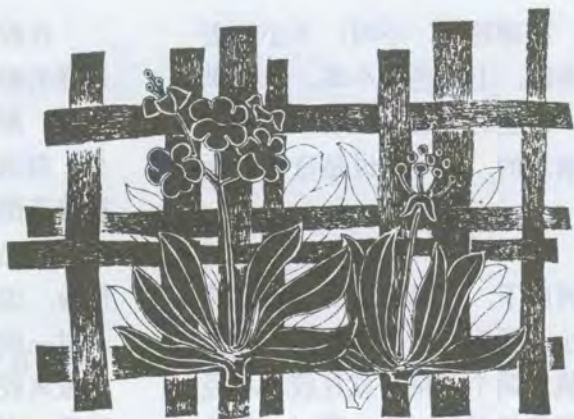
在胶树底下，父母靠着那胶乳来养活一家大小，所以，天尚未亮，父母点起头灯，挑着两个胶桶，就往胶林小径走去，留下我们兄妹三人；那时，我只有七岁，但是，我们也穷惯了，每当醒过来，不会找爸妈，当肚子饿了，各自去舀已煲好的粥来吃，多半都是配青菜，若无青菜，就参酱油来吃，简简单单，清清淡淡，可填饱肚子就算，从来也不会想过什么是最好吃的；那时，也没有条件给你去挑选，可以说，有什么就吃什么，想起来，那种生活非常的自在，真的是：“心定菜根香”，无恨又无贪。

在九岁那年，天尚未亮，就爬起床，拿起一个小油罐，跟着父母到胶林里去抹胶杯。每当妈妈割开树皮，那乳白的胶液流出来，就赶紧把抹干净的胶杯盛上，那一群群蚊子，少说都有几百只，一直缠着你不放，总是在耳边依依嗡嗡，不管你走到那里，都会跟到那里，受不了的时候，只好折一把杂树叶，不断左摇右挥，暂时把它赶走，但是，不到一会儿，它又成群结队的缠着你，所以，在树胶林里，还怕什么蚊子，因为怕也怕不来，跑也跑不掉，任由它来好了，习惯也就成自然。

在胶林底下，多少岁岁月月，我就这样的跟着妈妈，就象母鸡带小鸡那样，跟着，跟着，就这样跟着长大，可是不久，英国人就出动了飞机，轰炸森林；接着英国兵带着马来兵上山来，把我们赶下胶山，不能在胶林里逗留，说山上危险，说山上有共产党，他们都是坏人。过一段日子，英国兵就要我们一家大小搬离胶林，离开那一间让我出世的亚答屋；当时，我真依依不舍，山村的确太可爱了，那边有一条清澈的山溪，有哺养我们的胶树，还有鸟声、雨声、风声、声声都充满爱恋，真的，胶树，山村，离我的梦境愈来愈远，唉，人的一生，就是那么变化无常，爱的，恨的，都不断随着岁月远去……远去……



棕园小笺



林琮

1. 赠书购书

你说退休后现为出版社撰写参考读物，时间有伸缩性，比较自由，那更好。不知那些参考读物是华文还是马来文？你的马来文那么好，或可编写一些马来文的参考读物。

你似乎闲不下来，精力旺盛，反观我则不行，年岁比你大，易卷爱睡，精神不济，只能写些短文，近写《棕园小笺》，谈些新事忆些旧事，如此而已。

你先后热心寄赠我著作，我是十分感激的。搜集新马文艺集子并不容易，有者发行不广，新马分家后，在新加坡不易买到大马的文艺集子，若非文友的帮助，寄赠或代购，是难以搜集到的。九十年代退休后，我稍为松懈，不太积极搜购，幸得知心文友寄赠自己的著作，方有所获。近年来邮费大幅度增加，寄书一事，令人止步。有些作家文友出书颇多，因某种因素或客观条件，未能一一赠书，而我也无法一一搜购或搜购不易，只好“沧海遗珠”了。你那么热心设法寻找旧作赠我，万分铭感。

年来我的购书量减少了，我已经拥有两大橱的藏书，以及好几个小橱的文艺刊物。不久前我整理出两百本重复或不再用到的书刊，送交国立大学的中文图书馆收存，略表心意。

有人建议设立现代文学馆，收集本国文学集子，让后人了解本

国文学发展概况，这是一件令人鼓舞的构想。

2. 借书捐书

你说，借书一事，是不是可行？是否应该鼓励？我最初也喜欢借书给同学或朋友，尤其是自己看过的好书，总想让同好者共享。

书借给人看了，久而久之，有的借了没还，等到自己要用时，却拿不回来，或忘了究竟借给了谁？

这可是：“书到用时方恨少”的另一个注解吗？

想起从前，记得最大宗的一次是在我高中三毕业时，有位高中二的同学向我借书，我把全部高中三用的书都借给了他，心想他家境较差，可以省下买书费，我还以为等他完成学业后，就会归还给我，谁知一年后他毕业了，见到他时，借书的事，一字不提，仿佛未曾有过这一回事，我只有徒呼负负。

念义安学院夜间班中文系后，有同学向我借巴壶天教授教导的历代古典诗歌讲义，上下两巨册，说要拿去复印，然后还给我，终于也是“刘备借荆州，有借无还。”至今已十多年了，他连博士都考获了，就是“完璧不归赵”。

于是我学乖了，近来我专注搜集新马文艺集子，成绩不算差劲，藏书颇丰，有研究这方面的学者知道此事，向我求借，我只好“先君子后小人”，请他开一张清单，复印乙份让我留着，以便他日“追究”，还书时不致于差错。

我还记得另有一次，某机构主办“书刊展览”，我借出一批文艺刊物，归还时“天下大乱”，有者失去，有者“张冠李戴”，又可奈何？

近年来，几个文友发现自己年岁已大，把一些藏书捐给了图书馆或研究机构与学府。淳于汾前年捐书一批给国立大学图书馆；田流告诉我，他的书捐给了三个会馆；黄孟文把书捐给南大华裔馆。最近李金龙（笔名李松）医师将他所藏世界中文报章分捐南大华裔馆、国大图书馆及国家图书馆，让后代人得以研究，这对保留史料的贡献大矣。

我想我的藏书目前还要用到，待自己有朝一日老化到不能进行研究时，再设想捐出去吧！

古谓“人生七十古来稀”，今谓“人生六十再冲刺”，我今年已古稀，进入千禧年，还可冲刺吗？你说呢？

❖

鳞爪

从杏坛退休，忽忽三年余。今年年初，突然接获教育局一纸公函，被派到上霹雳宜力巴都鲁亚新村华小当合约教师。

在教育圈内，教师们都怕调派到“乌鲁乌鲁”地区执教，而“上霹雳”(Hulu Perak)更摆明是“乌鲁”之区，教育发展可能是全州最落后的，路途又遥远，真是闻之怕怕！然而，我终于“为五斗米折腰”，背起简单的行囊，匆匆赶赴二百余公里外报到！

上霹雳的国民小学与

国民中学，几近百间，但华文小学仅有十一间，淡米尔文小学三间。

上霹雳教育局将本县划分为三区(zon)，十一间华小分布情形如下：

(一) 玲珑区：有华小六间，计为玲珑仰华华小、阿逸加拉新村华小、士拉巴加新村华小、巴登古鲁新村华小、哥打淡邦新村华小、拉挽(Raban)后民华小。

(二) 宜力区：有华小三间，那是宜力中华华小、巴都鲁亚新村华小、高拉雷新村华小。

(三) 高乌区：有华小两间，即高乌育权华小、仁丹公立华小。

从这华小分布情况，可得到一个结论：上霹雳南部华小最多，越往北部，华小越少。

十一间华小之中，规模最大的宜力中华华小迤迤立在市区背后的斜坡上，学生约四百人，历史虽然悠久，可惜未曾发展成为中学，整个上霹雳，就从



来没有一间华文中学！玲珑仰华华小次之，学生二百余人。另外还有三间华小，学生超过一百人，一年级至六年级各开一班：高乌育权华小、阿逸加拉新村华小、巴都鲁亚新村华小。其他六间华小，学生各仅数十人，只能“合班”上课，亦即进行“复式教学”。

应该特别提及的是：由于华族人口涌向大城市与“节育”的结果，本县华小学生普遍大量减少，人数今非昔比！例如仁丹公立华小，鼎盛时期学生约二百人，如今仅存四十人，而且今年一年级全是马来族与泰族儿童，没有一位华裔报读！我尝数度途经士拉巴加新村华小，它明显呈现凋零衰败气象，我想：我的实兆远老乡陈祖钺、王仕华等位在此长校时期，该不是这么衰败吧！拉挽的启民华小，位于全县最南端，学生区区二十人，它和景色秀丽无比的湖泊旅游区仅仅隔着一条马路，能够在此“世外桃源”教几个“小小蒙童”例是乐事一桩！

远在前战与战后初期，

已有许多实兆远老乡在上霹雳执教，春风化雨。我与巴都鲁亚新村父老聊天，他们还记得好些实兆远教育界前辈的姓名：翁信宾、倪枝光、倪枝宋、吴兆官、冯武和、林文渊……其中一位老人更说，他从前在本村读书的时候，学校从校长到教师，全部是实兆远人！

巴都鲁亚华小创校校长，在原校从1952年服务至1967年荣休的翁信宾先生，即有足道之处：他是反抗日本的“一三六部队”成员，胆色见识过人，长校期间，某日与一位英籍移民官发生误会，后者拔枪追逐，他仍能安全逃到警察局解难。翁氏尝号召好些实兆远同乡来宜力乡区开辟新芭，到退休时他个人拥有树胶园数十英亩……

近二三十年来，实兆远老乡向其他行业发展，“外销”的教师比从前减少甚多，但却在其他行业取得巨大成就，“实兆远人”足迹遍全马，单单在宜力附近，即时时会碰到，从他们口中流出的“乡音”，就是最好的生招牌，

予人“世界真正小”的惊奇！

巴都鲁亚新村，位于宜力北部两英里，即因之而得名：“二里村”之意也。通往吉兰丹的东西大道，起点正好在本村村口！那儿因为是交通要冲，入夜灯火辉煌、甚具气势，让来往车辆不致走错方向！从宜力那方来的车子，循原路直接北上，是去仁丹、高乌的，可继续通到吉打州的华玲、檳城州的北海；从巴都鲁亚村口转向东，就是著名的东西大道，通往哥打巴汝。汽车在村口若是走错方向，真是“差之毫厘，失之千里”！我租住的房子，就在公路旁边，日夜车辆川行不息，运载树桐或其他重物的巨型罗哩，在三更半夜更是叫嚣得厉害！

“二里村”村民待人热诚，民风淳朴，原本是个纯粹华人的新村，由于没有任何籍贯人士占大多数，所以闽南话、广西话、华语、客家话都通行无阻，甚至还能听到福州话呢！

村内的华小，全盛时

期有学生三百余人，现只剩下一百三十余人，教师十位。它那辽阔的草场和篮球场，足供上千个学生应用，规模宏大。“十大歌星”尝来义演协助筹款的礼堂刚刚建竣。

除了割胶这不再见有吸引力的职业，村中没有什么行业可为，因此人口大量流向大城市，剩下的大多数是老年人，导致华小学生数目不断减少——这是全国华裔聚居的乡区的缩影。由于“大环境”的转变，我想广大马来乡区，再过一段时期，也会出现这种现象！

巴都鲁亚附近有个兵营，近年有一些伊班族与马来族士兵，搬来村内租住华族“人去楼空”的房子，他们的子女，也在华小就读，使到纯粹华人的新村，稍稍增添多元民族的色彩。

上霹雳幅圆广大，本地人才既然不足，那么，从外州外县调派到本县服务的教师与公务员当然为数众多！平日的宜力巴士车站，予人冷冷清清的感觉，然而在开学期间每个

星期五下午一两点，却是相当热闹，三大民族的青年——其中许多是被“放逐”到上霹雳的教师，都乘着周末假期还乡，南下怡保的班车十分抢手。来自吉打、檳城的教师，则取道仁丹、华玲的公路北上，分道扬镳。自己驾驶汽车到上霹雳的教师，为数也不少。总之，各人都要离开心灵中的“沙漠”，回到家乡“充电”！我想：三四十年前或更早就在本县服务的实兆远教育界前辈，是怎样在巴士上颠颠簸簸，连换四五趟车才抵达家门啊！



春牛说相声

——傻姑爷



■ 有明

书广：蠢牛，我们来说个相声让观众开开心。

春牛：我叫春牛，是春天的春，牛羊的牛。我是春天里勤力的牛，以后你要注意发音。

书广：我觉得蠢牛容易称呼。

春牛：喂！输光，我的名字是春牛。

书广：我叫书广，不是输光。因为我书读得多，所以学问够广博。

春牛：输光就是输光，好名字！

书广：我们扯平好不好？我以后不叫你蠢牛了。

春牛：你肯认输我就叫你书广大哥！

书广：那么我叫你春牛老弟。今天我们要说什么？

春牛：傻姑爷。

书广：好傻女婿。

春牛：书广哥，你会写诗吗？

书广：我是大诗人，怎么不会写诗！

春牛：冰心因为他的丈夫平时常摆乌龙，而写了一首“宝塔诗”。

书广：你是说中国那位出名的女作家，写“母爱”最令人感动的冰心。

春牛：对，这首“宝塔诗”写得特别有趣！

书广：有趣？她怎样写法？

春牛：你注意听，第一行是个“马”字。

书广：只有一个“马”字？

春牛：对，第二行写的是“香丁”。

书广：只有“香丁”两个字？

春牛：对，第三行是“羽毛纱”。

书广：嗯“羽毛纱”三个字。

春牛：第四行写“样样都差”。

书广：那是说没有一样是好的。

春牛：第五行写着“傻姑爷到家”。

书广：冰心的丈夫是在清华大学教书的，怎能说他样样都差？他是个学者，为什么叫他傻女婿？

春牛：第六行写的是“说起来真笑话”。

书广：一点好笑都没有呀！

春牛：最后一行写“教育原来在清华”

书广：冰心写得对！（语气特别大声）他的丈夫是在清华大学毕业的，他也在清华大学教书。

春牛：你真够聪明，证明你猜中冰心诗中之意。还有更妙的两句，当时清华大学校长给“宝塔诗”加了两句“底座”。

书广：那两句“底座”怎样写？

春牛：那校长在第八行“冰心女士眼力不佳”。第九行写“书呆子怎配

得交际花”。

书广：哗！果然妙绝！

“书呆子”是指冰心的丈夫。“交际花”当然是指冰心女作家啦！

春牛：这回你的脑筋倒非常敏捷。

书广：我书读得多，博学多才嘛！喂，你还没向大家解释清楚：这“宝塔诗”说的是什么？

春牛：你是聪明人，应该知道冰心第一句那个“马”字指的是什么？

书广：她的丈夫想骑马！

春牛：错了！

书广：他想买一匹马？

春牛：也不对，你再猜一猜。

书广：还是由你自己说吧。

春牛：好！我把冰心丈夫的趣事先说清楚吧。

书广：那，我就洗耳恭听。

春牛：吴文藻是冰心的丈夫，他的书桌上摆了一张冰心的照片。

书广：那是应该的，自

己心爱的人嘛。

春牛：冰心问丈夫：那是一种摆设，还是每天都会看一眼呢？吴文藻回答说：当然是每天都看啦！

书广：他答得真好！

春牛：后来冰心把自己的照片拆下，换了另外一张明星照片。谁知几天过后，她的丈夫都没发觉。

书广：那真是乌龙大王！

春牛：冰心等得不耐烦，便嗔怒地对丈夫说：你桌上的照片是谁呀？

书广：哗！这回可不容易收拾啦！

春牛：吴文藻被惊吓得急忙把冰心的照片换回去，并对妻子说：你何必开这样的玩笑呢？

书广：幸亏冰心够量度！

春牛：有一回冰心全家人都在院子里赏花，只有书呆子在书房，冰心把丈夫请出书房，而吴文藻的心仍夹在书本里，他

走到一株丁香前问是什么花，冰心看到心不在焉的丈夫，便有意要逗弄他，告诉他那是香丁，吴文藻也不经意地“哦”了一声，冰心也忍不住放声大笑。

书广：啊，果真有趣！

春牛：一次冰心吩咐丈夫去买萨骑马和双丝葛夹袍布料孝敬父亲。

书广：冰心真有孝心。

春牛：吴文藻到了点心店，没有法子想出点心的名字，只能对着店员说：小孩子喜欢吃的叫什么“马”的那种点心。

书广：他真是个傻姑爷，后来怎么办？

春牛：幸亏那店员够聪明，知道他一定是要买“萨骑马”。

书广：还好，他买到“萨骑马”了。

春牛：吴文藻去到布店，又忘了布料的名堂，於是只好对店员说要买羽毛纱”，幸亏那布店老板认识冰心，知道她买给父亲用的布料是“双丝葛”。

书广：双丝葛又买到啦。

春牛：你再读冰心这首“宝塔诗”，那完全是根据吴文藻那书呆子的趣

事写的！那个“马”字……

书广：原来是可以吃的“马”。

春牛：“香丁”呢？

书广：那是：丁香”

春牛：“羽毛纱”又是什么？

书广：羽毛纱换了双丝葛布料，可以做夹袍。

春牛：“傻姑爷到家”刚好五个字。

书广：吴文藻真是傻女婿。

春牛：交际花和书呆子可真的是“天生的一对”。

书广：“地造的一双”！

（春牛和书广在热烈的掌声中向观众们深深一鞠躬） ❖



走！

●
肆
毅

“走！”

“走去哪儿？”

“跟着就是了！”

脑海中反复着你那粗声粗气的命令，还有我这傻气的随从。心中不禁发出一丝的微笑。

你总爱带着我往凹凸不平、崎岖曲折的道路走去。你总是默默地走到尽

头，而我总是边发牢骚边跟随着你。怨你自讨苦吃、怨你多此一举、怨你……沉默的你依然走着、我的怨言也一直跟着你。走着走着……走过你的风霜也走过我的青春。

自从你离开了我的生活圈子，我才惊觉你别有一番的用意。我才后悔当初对你发出的怨言。或许受得了你的影响，我也总爱往崎岖不平的道路走去。旁人奇异的目光、冷嘲和热讽皆无法改变你对我的影响。我依然执着地走下去。

是的。我明白你的意思。我感谢你的用心。

我永远活在你的“走”的影子下。有了你的“走”，无论人生的道路充满多少荆棘、无论我跌伤多少次，我都会勇敢的走下去。虽然我耗费的时间、用尽的精力都不见代价，但到底造就了一种精神。

谢谢你那粗声粗气的“走”！ ❖

黄昏

● 郑炜冰

安顺荷里美以美中学

太阳拖着蹒跚的脚步
回家
临走
把大地染成一片金黄
云儿
脱下艳红霞衣
换上黑色长裙
在微风中
把天地舞成一片黑



生活插曲



● 萍踪

亲眼看着已在校服务多年的校长被调到他校，又紧紧的拥着自己敬爱的老师，在他们光荣退休之际，挥手道别的情形还历历在目。接着来了一批好玩但充满干劲的临教，他们朝气蓬勃，给学校带来几分生气。此情此景，令我有一种“一代新人换旧人”的感慨！其实，我们又何尝不是由学校的“新人”变成“旧人”呢？由当初初中一的小弟弟小妹妹，摇身一变，变成了高中的老大哥老大姐。

看着纪念册在朋友手中传来传去，我知道离别这一刻已经到了。写纪念册似乎已成了分手之前的仪式，好让自己说再见说得洒脱一些。同时也希望让对方知道，自己在乎对方重视双方的友谊。

翻开纪念册，仿佛打开记忆的匣子，又仿佛看着由我们主演的电影，一幕又一幕地重播着。来吧！朋友！将你们最精彩的片段，以娟秀的字迹，写进这本册子里。让我带着你们的故事——入梦。

二、不舍

我终于搬家了！迁出那间给我留下很多回忆的旧居。我最舍不得的是那阁楼——那藏着许多梦幻的空间。每当面对责罚时，阁楼便是我最好的避难所。不是因为没有人知道我躲在那里，而是那空间实在太小了，大人根本进不了。就像卡通里的猫捉老鼠一样。猫拼

之一

一、离别

姐姐小六毕业那年，我第一次接触骊歌。骊歌很好听，姐姐边唱边哭。我不明白为什么她唱得那么委屈。长大后终于懂得骊歌的意思，也渐渐了解歌者的悲哀。

有人说求学生涯是快乐无比的。在我正要踏出学校门槛，步入社会之际，我才深深体会到这句话的真正意义。的确，在这段求学的岁月里，我不曾令自己的记忆留白。

命地把爪伸进洞里，抓呀抓的，而老鼠却安全的在洞里跳舞作乐。哈！实在有趣！

阁楼那里有一扇窗，
从这窗口我可以看很多东西——
驼着背的钟老伯正推着三轮车在叫卖，还有那个卖零食的“叮叮佬”
正被一群小孩围绕着，隔壁小娟正在对面公园里荡秋千呢！
每晚临睡前，我都会透过这扇窗眺望远处。
放眼望去，路灯变成了珍珠，还有那忽亮忽暗的繁星正点缀这充满神秘感的夜幕。
有时，我会双手合十，对着月亮拜一拜，然后才安心入梦。

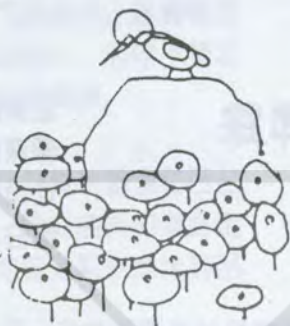
阁楼永远都隐藏着一段耐人寻味的往事。还有我对未来的憧憬和梦幻。
不管这些梦幻会成真与否，至少那是我曾经拥有的。

虽然百般不愿，我还是离开这栋已经历了半个世纪的旧楼。
旧楼即将被拆，但我的梦不会灭。

❖

等待

● 巫晓馨
芙蓉中华中学



四处奔走
寻找黄花绽放的使者
瓣儿翩翩
直落发间

甩不掉的
琳琅满目
融着复杂的意念
那黄花使者
似乎不再出现

黄花谢去
万瓣飘零
等待再次绽放的心情
独自坐在瓣中
明明知道
下次的绽放
是第二年的春天

当妈妈不在家时

□ 陈华晔

安顺荷里
美以美中学

一天早上，当我刚要上学的时候，妈妈告诉我她刚接到电话，说是外婆病重，她得回娘家一趟。她吩咐我今天暂时不必上学，在家中打理家务，照顾弟弟妹妹以及煮给他们吃。

听了之后，我当然很乐意的留在家中，难得有一天的休息，还可以和弟妹们一块儿玩。在妈妈临走之前，她还叫我不要让弟妹们跑出家中，以免发生意外。妈妈出门以后，我便开始打理家务。由于我从上个月来都没帮过妈妈做家务，因而家中显得有点肮脏，到处灰尘。这时我才开始领悟到家务是不容易做的，顿时我也觉得每天做家务的妈妈，肯

定是感到万二分的辛苦。

做完了家务之后，我便去冲个凉，然后去照顾弟妹，陪他们玩，大家玩得不亦乐乎。见到他们欢乐的样子，我也就放心了，相信他们不会带给我多大的麻烦。当时我也不禁想起我那又完美又充满乐趣的童年时代。

时间过得真快，不久久已经是中午了，弟妹们都饿得呱呱叫。我便在家中大显身手，烹出几道小菜。幸好之前我有向母亲学习煮饭、做菜，才能烹出了我最拿手的菜心、荷包蛋及香喷喷的饭。不久，一顿午餐便准备好了，弟妹们看见我所煮的食物也不禁流出口水。他们吃得津津有味，为这次烹饪成功而感到兴奋。

分享了午餐后，弟妹俩便继续玩游戏，而我则在厨房洗碗碟。正当我洗到一半时，他们跑来向我征求同意到后院走走。由于后院只有一颗老树，而且他们也跑不出园子的围墙，我便放心让他们去。但麻烦的事情到底发生了，我突然听到后院有树枝折

断的声音，接着我便听到妹妹的哭声以及弟弟的大声号啕。

我立即跑去后院看发生什么事，只见妹妹坐在后院大哭，而弟弟则躺在那儿捉着大腿大叫。我看了便立刻跑去安慰妹妹并向她了解事情的经过。经妹妹的解释之后，才知道原来是弟弟顽皮，爬上那棵老树不小心跌了下来。由于爸爸及妈妈都还没回家，因此我便向邻居张伯伯求救，好心的他便立刻将弟弟送去医院治疗。

弟弟在医院检查之后，医生告诉我他断了右脚，并且须要留在医院接受治疗。但弟弟看起来已无事，虽然红着眼睛，却还对着我苦笑。见到他这个情况，我也松了一口气。不一阵子，受通知的爸妈都来到了医院，样子十分紧张，听过我的解释，才放下心来。但是我也难免受到他们的责备，没好好的看着弟妹。

经过这一次的事情后，我才知道要照顾好家庭，并不是容易的一件事呀！

❖

文学丰富人生，使人生更加亮丽。

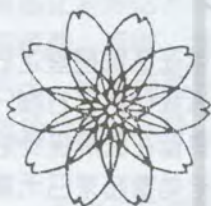
如果您有写作的冲动，请不要迟疑。如果您已有写作的经验，就更应该继续的写作。

- (1) 不论是评介、小说、散文、诗歌，还是戏剧、相声；不论是原著，还是翻译（请附原文）；只要是未经发表的，认真的文学作品，都是我们欢迎的文章。
- (2) “文学蓓蕾”栏——欢迎学生与自修生来稿。
- (3) “文议厅”——欢迎读者、作者与编委对一切有关马华文学课题发表意见。

注：☐来稿请注明中英姓名、写稿日期，地址和电话。

☐请自留稿底，恕不退件。

☐来稿一经发表，将致薄酬。国外作者则获赠《清流》。



各类文稿请按照下列地址分别投寄：

- (一) “评介，戏剧”请寄良木先生

132, Tmn. Bunga Raya, 32000 Sitiawan, Perak.

- (二) “小说”请寄紫梦羚先生

136, Kg. Sebarang Tambang, Kg. Sungai Wangi, 32400 Air Tawar, Perak.

- (三) “散文”请寄一介先生

48, Tmn. Ilmu, Jln. Raja Omar, 32000 Sitiawan, Perak.

- (四) “诗歌”请寄郑可达先生

46, Tmn. Sitiawan Jaya, 32000 Sitiawan, Perak.

- (五) “文学蓓蕾”请寄岳衡先生

79, Jalan Raja Musa Aziz, 30300 Ipoh, Perak.

- (六) “文议厅”请寄驼铃先生

8, Taman Orkid, Jln. Raja Omar, 32000 Sitiawan, Perak.

◎文学创作·人文关怀◎

《清流》季刊是大马一份非盈利的文学期刊，期待您同来为马华文学作保温工作。

- 如果您尚未订阅，请立即订阅《清流》。
- 如果您已订阅，请推荐给您的亲友。
- 谢谢您的支持。

《清流》季刊订阅表

编号：_____

姓名：(华)_____ (国)_____

☐ 新订户

☐ 旧订户

地址：_____

_____ 电话：_____

订阅费： ☐ 全年 RM20 (4期)

☐ 2年 RM40 (8期)

订阅期数：第_____期至第_____期

邮券号码：_____

- 勿寄现款。请用邮券(Wang Pos)。
- 订阅表格可复印。
- 书本如有倒装、空白、字体模糊，可退回更换。



邮券上请志明： Perak Literature & Art Society

逕寄：章钦先生收

75, Persiaran Kelebang Selatan 8,
Tmn. Bertuah, 31200 Chemor,
Perak, Malaysia.

《清流》助印芳名录

[截至31-10-2001]

常年赞助人

RM500 : 吴美恩
RM100 : 驼 铃 陈正华
RM30 : 林建南 Mr. Gan Chin Hua
禔桂源 张善发
李令维 曾秀霞

随喜乐捐

RM445 : 王 枫
RM200 : 马佛光山文化事业有限公司
RM100 : 周德惠 张碧华
RM90 : 继程法师
RM60 : 吴明侨
RM4 : 张雅掀



请赞助《清流》出版费

在马来西亚，华文纯文学期刊的出版属于“赔本经营”事业，赔本又花精神，要长期出版实不容易。

《清流》是目前全马仅有的几份华文纯文学期刊之一，创刊于1990年3月，维持至今，除了不断自我鞭策，也得助于作者、读者、热心人士的支持。

我们恳请各界赞助《清流》出版经费，让涓涓细水汇成“清流”，潺潺不绝！

赞助办法：一

- 1.常年赞助人，每年最少RM30，多惠益善，回赠四期《清流》各一本。
- 2.随喜乐捐。

《清流》赞助出版费表格

姓名：(华)	(国)
团体/商号：(华)	(国)
通讯地址：	
电话：	
☐ 常年赞助人	: RM
☐ 随喜乐捐	: RM

*请在有关之格内划✓

备注：

注：邮券/支票请志明：PERAK LITERATURE AND ART SOCIETY

迳寄：霹雳文艺研究会财政

司徒育敏先生收

65, Lintasan Bercham Selatan 3,
Tmn. Shukur 31400 Ipoh, Perak.

Key of E^b Major $\frac{4}{4}$
♩ = 88

天定河畔怀思

词: 驼铃
曲: 林建南

0 5 1 3 || 5 ——— 6 | 5 . 4 3 3 4 3 5 | 2 ——— 5 |
天定河 啊, 你 总是 驮着 蓝蓝的 天, 匆
啊, 你 却 紧紧地 抓住 土 地, 日

6 . 7 1 7 6 | 5 — 5 2 | 2 3 4 3 5 . 4 | 3 — 0 3 |
匆 地 奔 向 远 方, 为 了 大伙 儿 的 理 想, 而
夜 都 翘 首 盼 望, 音 讯 杳 然 的 儿 女, 难

1. 4 . 3 2 1 7 6 | 5 . 0 5 1 3 || 4 . 3 2 3 4 2 | 1 — . — |
融 入 无边 汪 洋, 柳 子 树 道 会 永 无 归 期,
cresc. 0 5 6 7 i i 7 6 | 5 — . — | 0 3 4 5 5 5 4 3 | 2 — . — |
不是 儿 女 没 孝 心, 也 不 是 忘 了 亲 情, To Coda

5 6 7 i i 7 6 7 6 | 6 . 5 5 — | 5 5 4 . 3 | 2 — 1 7 6 7 6 5 |
为 只 为 青 春 的 激 情 难 平 静, 为 只 为 要 改 变 族 群 的
dim. 2 — 1 — | 1 — 0 5 1 3 || 0 3 4 5 6 6 7 | i — . — |
命 运, 天 定 河 难 道 会 永 无 归 期.
cresc. f

1 ——— || D.S.al Coda

作曲人林建南简介

林建南祖籍福建海澄, 于1943年8月11日出生于砂拉越峇南河畔的古城马鲁帝 (Marudi)。1956年在马鲁帝中华小学毕业。1962年美里中华中学第二届高中毕业生。1965年诗巫 (Sibu) 砂拉越师训学院毕业。在母校任教30年, 1997年升任马鲁帝华南小学校长至1998年8月11日退休。

林先生喜爱下棋、打乒乓球及音乐。音乐无师自通, 于1989年考获英国皇家第八级乐理文凭。第一首作品《校园风景好》于1969年问世, 至今已创作二百多首作品 (包括填词)。作者作曲的风格, 走的是抒情曲路线, 注重旋律的优美及流畅。

林先生曾于1985及1986荣获第四届及第五届砂州音乐协会主办之歌曲创作比赛冠军。1991年荣获马佛青主办之第二阶段佛曲谱曲比赛十大歌曲奖。

《清流》这期先发表林先生自己挑选的6首曲中的3首, 余者容待第53期或较后再陆续刊出, 敬请爱好音乐的各位读者注意。

作家·画家

朵拉水墨画作品



▲ 凌波仙子



▲ 不染尘



▲ 傲霜

▶ 依样葫芦

