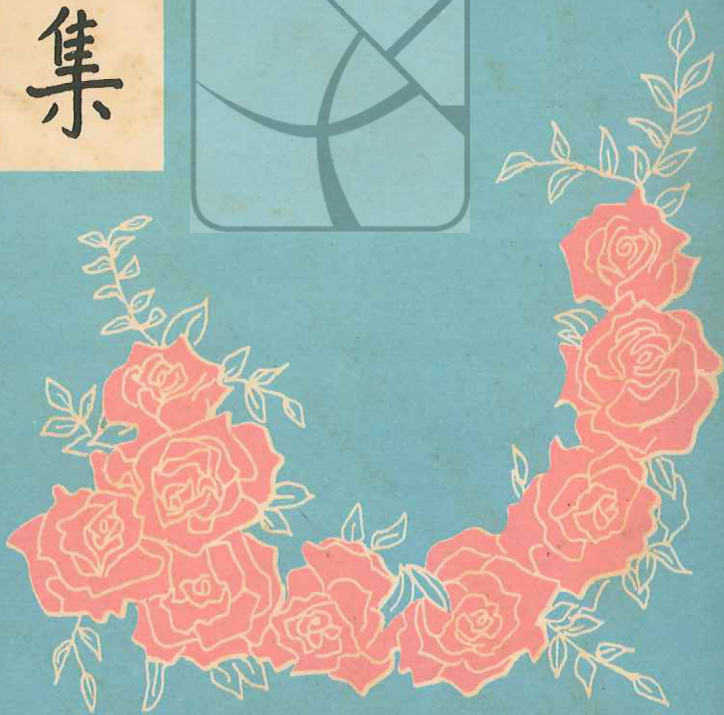
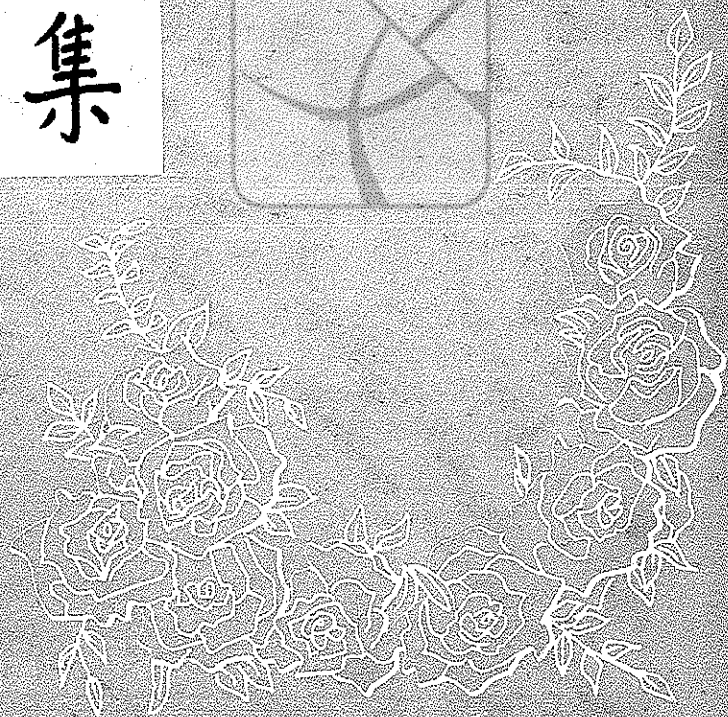
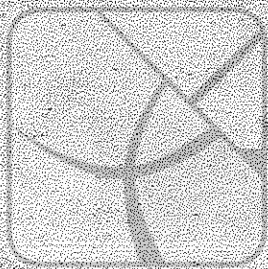


黎渭鑾選集



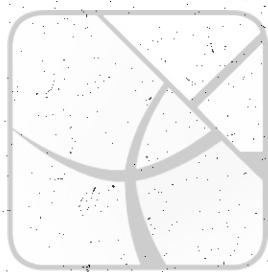
黎渭鑒選集



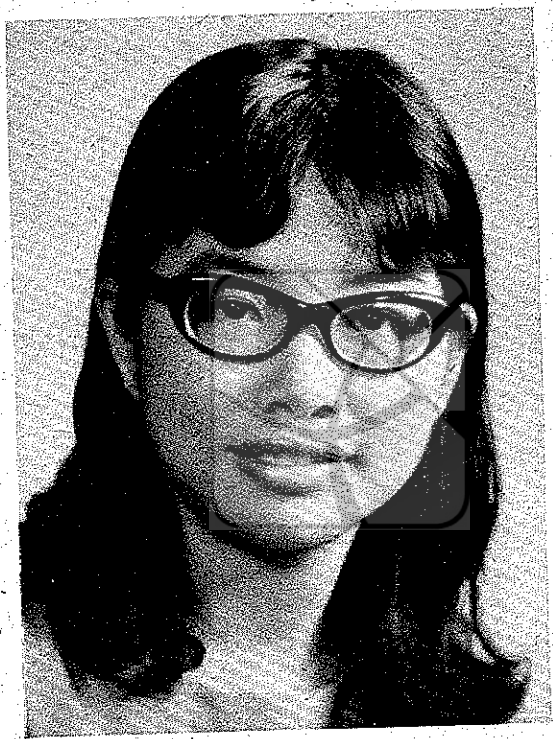
洪天賜教授捐贈

林清隆編

黎渭鑾選集



皇冠出版企業公司



黎渭鑾女士



## 寫在出版之前

林清隆

「昨日之夢雖已逝

只留下無限的唏噓與懷念

而今而後 妳的每一句話

每一個表情 每一個眼神

永銘心靈

一九七七年七月廿九日，是我最悲痛的日子，因為這天我失去了我最心愛的伴侶——黎渭鑾女士，她是我的妻子。

她的永別家庭，給我帶來了蒼白的日子，她留下了兩個可愛的兒女——松勁與珮芬，而今而後，唯有兒女的歡笑才可安慰我落寂的心靈。

愛妻渭鑾生前熱愛生活、家庭、讀書，也熱愛寫作。因此，她的永離世間，却也撇

下一些文稿、日記與書信，這些都是她生前在百忙中一點一滴寫成的。如今重讀她的作品，彷彿其音容猶在。因此，我很珍惜她的文稿。

生前她曾說過：「我總覺得自己的文章大不如人，我沒有清新的文筆，也不會情節緊湊的佈局。」說真的，這也許是她自謙之說，更也許是她學習寫作路程仍短，尚需體驗生活，以改進創作技巧。唉！她却這麼早就「走」了。縱然如此，在她逝世後的今天，我是有責任挑選出一些比較滿意的作品，爲她出版一本選集的。我的用意是企圖証實她曾爲咱們馬華文壇貢獻一點棉力，也可作爲一項記念，讓她在文中所要表達的思想，能夠傳達到各位讀者心中。

在這本選集中的作品，有些是曾刊登在本地兩大華文報章——星洲日報及南洋商報的，有一些則是已經發表于香港出版的文藝刊物，當代文藝及文藝世界。

最後，我應該感激馬漢兄的諸般關懷，本書能夠順利出版，也是靠他的鼓勵及幫忙。還有，小妹林鳳春設計的封面，會麗娟同學爲本書繪上精美的插圖，各地親友們的慰問，我也在此表達心中對他（她）們萬二分的感激。



# 目 錄



|             |     |
|-------------|-----|
| 寫在出版前       | 5   |
| 生活第一課       | 9   |
| 我做了媽媽       | 21  |
| 滿滿的日子       | 39  |
| 父與女         | 49  |
| 房東太太        | 71  |
| 錯           | 83  |
| 誠徵女伴        | 99  |
| 聽來的故事       | 109 |
| 改制華文中學之改良芻議 | 115 |
| 一部睿智的作品     | 127 |
| 女人與大學教育     | 133 |

假日，閒暇……

考試面面觀……

附錄：親友及學生之悼念文章……

(一) 永恆的懷念

夫林清隆

(二) 早逝的英才

馬漢

(三) 馬漢來函

馬漢

(四) 潔思來函

潔思

(五) 記一位女作者——

黎渭鑾

薇

(六) 懷念二姐

六妹秋萍

(七) 永遠活在我們心中

八妹慧真

(八) 學生們的追思作品

學生們

# 生活第一課



手又

左  
P.L.C



粉筆生涯原是甜、酸、苦、辣滲合的生活，但我却喜愛它！

最後一次站在梳粧鏡前。唔，平日梳頭穿衣不必花費五分鐘，今早却花了廿分鐘才把長頭髮束起來，蝴蝶結也打了幾次才算較為滿意。瞧！鏡中的我穿了一件淺藍色窄裙，配上白高跟鞋、白手袋，隆哥如果見了我這副裝扮，也不會再笑我是個黃毛丫頭了吧！

假日在家中媽媽的話又縈繞腦際了：「怎麼，妳在九月廿九日就將被學院派去小學實習教學啦？妳瞧妳，整日跳跳蹦蹦，一會和隆哥嘻嘻哈哈，不一會又和隆哥鬬嘴，那裏像個『教師樣』！我的好小姐，妳已經是個廿一歲的大姑娘啦！教書時要扳起臉孔，裝得嚴肅一點，千萬不要和學生開慣玩笑，不然他們就會爬上妳的頭來啦！」想至此，我在鏡前扳臉，四方眼鏡內透出一雙亮晶晶的眼睛，嘴巴緊閉，臉部的肌肉縮向兩頰，好似有一道寒光從我的臉透出來，不把那些小東西嚇倒那才怪呢！哈哈！我不禁噗哧笑出來。媽媽真是白操心！

走出宿舍，房東太太滿臉堆着笑問道：「噢，怎麼今天打扮得這麼漂亮？」我也投



她以一個微笑說：「阿姨，今天是我第一天教書呢！」真的，我多想讓全世界的人知道今天我就要成爲黎老師啦。

飛快地踏着腳車，愈來愈接近韓江小學了。我的心情也跟着一陣愉快，一陣緊張。還有十五分鐘就上課了，等會兒進教室怎樣做「開場白」呢？噢，路上不是走着三三兩兩穿着韓江小學校服的學生嗎？他們可能就是教我的三甲呢？我不禁一再回頭注視那些可愛的小臉。

## 二

「噹噹噹！」第一節的上課鐘聲終於響了。匆匆合上教案簿，帶着一顆忐忑跳動的心走進三甲課室。

「起立，行禮，坐下。」級長宏亮的聲音響起來，級長原來是個眉清眼秀的小男孩。立刻就有幾十隻亮晶晶、好奇的眼睛望着我。我的臉驟然燙熱起來，但很快就浮上一絲笑容：「同學們早安。」哎呀！怎麼一見到這些烏溜溜的眼睛，就忘了媽媽的「扳起臉孔」哲學啦！

第一句話說什麼呢？我立刻想起講師的話：「給學生的第一個印象是很重要的，它

會影響到你以後的教學效果和教室管理。」對，還是先來一個自我介紹和訓話吧。

「嗯……各位同學，我姓黎，以後你們就叫我黎老師好了。我是被日間師訓學校派來你們的班代課一個月的。我將教你們華文、算術、國語、科學。我教書時你們要注意聽講，吩咐你們做作業一定要按時交上來。你們不聽話，我就把名字抄下來，然後『捉』你們去見校長。怕不怕？」見到後座有幾位學生伸伸舌頭，那天真的神氣實在使我忍俊不禁。

「誰是你們的級長呢？叫什麼名？」

學生的手一致指向剛才我注意到的大眼男孩說：「黃興和！」

「好！現在大家打開華文課本第五課『童話之父——安徒生』。我們先學本課的生字新詞。」

也許是第一次上我的課吧，教室裏靜得連針跌下來的聲音也可聽見，學生們精神勃勃地望着我。啊，教室管理根本不成問題，我不禁暗中高興。

教學第一步驟是什麼呢？對，就是「引起動機」。雖然這一課的每一個教學步驟我已記得滾瓜爛熟了，我還是不放心地偷瞥一下教案。

「同學們，你們有看過安徒生寫的童話嗎？你們能夠告訴它們的名字嗎？」立刻就

有幾雙手伸起來。

我向一位舉手的男孩點頭示意，他就站起來，帶着高傲的口氣說：「我看過『醜小鴨』和『賣火柴的女兒』。」

講師不是說過要儘量給學生活動的機會才能算是成功的一課嗎，不如就叫這位男孩出來講『醜小鴨』的故事作為引起動機吧。

於是那位名叫志光的男孩挺着胸、高興地走出來講述「醜小鴨」。

我喜歡聽志光銀鈴似的童稚的聲音。可是怎麼他的聲調是那麼平板，也沒有臉部表情呢？不行不行，看，全班兒童都顯出不耐煩和懶洋洋的神氣了，嗨，不如讓我自己來講述「皇帝的新衣」吧。

在家裏媽媽笑罵我是個大鬼頭，因為我和弟妹們談話時總是比手劃腳，講故事尤其是我的拿手好戲。現在我就利用抑揚頓挫的聲調以及動作表情來講述「皇帝的新衣」。看到孩子們聚精會神地聽着，我感到一絲滿意。哈哈，我今天就好像一個威風的元帥，學生們就是俯首聽令的士兵。

我模仿皇帝走在遊行隊伍裏得意洋洋的神氣，所有的老百姓都稱讚他的新衣美麗極了，所有小孩子都這樣喊出來：「但是他身上，一些也沒有穿什麼呀！」講到這裏，學

生們都笑了。笑聲似乎已驅走了我們之間的隔膜。

解釋課文生字新詞後，我讓學生玩課文同義詞遊戲。我把十二張同義詞卡片分給十二位學生。當我唸出其中一個同義詞如「貧苦」時，持有這張卡片的學生，以及持有它的同義詞「窮困」的學生就分別走出來，高舉這兩張卡片。看到學生高舉卡片時那份得意，以及在座學生的學習興趣，我感到無比快樂。

接着，我唸出另一個同義詞「譏笑」，立刻就有一個男孩子飛快地跑出來，高舉着這張卡片。另一個手執「嘲笑」卡片的女孩也跟着走出來。

「哈哈……嘻嘻……」右邊三排的男學生忽然高聲的大笑起來。「美媚和順安要結婚了！」不知那一位俏皮鬼還喊出這一句，男學生笑得更厲害了。對於這突然而來的局面我正感到手足無措，忽然「嗚嘩……」我的天！手執卡片的男女學生竟然哭了。

我的臉氣得通紅。「笑什麼？笑什麼！誰敢再笑他們，我就要罰他們了。呵，你們二位回座位去，不要哭了，你們愈哭他們愈會取笑你的。」

笑聲暫時停了，但有一個頑皮的男孩仍朝向那位女孩扮了個鬼臉。我覺得好氣又好笑，只有出了一個絕招「殺雞警猴」，揪着那頑皮學生的耳朵拉出來罰站。那兩位男女學生仍舊伏在案上，一面低聲哭泣，真是無可奈何也。

接下來一節仍舊是華文。這一節的教學目的是「課文理解」。我的第一個問題是：「爲什麼我們稱呼安徒生爲童話之父？」立即就有無數雙小手伸出來，還有的在喊：「老師，我會！我會！」

不行，不行，不能讓他們這樣亂喊來擾亂課室秩序的。我就以嚴肅的口吻說：「你們會答的，就靜靜舉手，誰呱呱叫，我偏不叫他答。」

我示意一位女孩回答，她嬌羞地對我笑笑說：「因爲安徒生寫了很多很多好看的故事。」喲，她的聲音是那麼清脆啊！

「我要你們用整句作答，不要一開始就答『因爲』，誰會用整句作答呢？」我用眼睛掃了掃全班，立刻又有許多雙手伸起來了。這一次他們都靜靜地舉手，我不禁高興地對着他們微笑。原來他們都是孺子可教也，只要我稍加指點，他們都變得精靈懂事啦！一位男學生站起來問我：「老師，爲什麼書上說安徒生的童年是苦難和陰暗的呢？」

嘩，小小年紀竟會自動提出這麼好的問題，到底是甲班的「人馬」啊！我內心又禁

不住一陣高興。

走出教室時，我的心在輕輕地歌唱。學生們的反應奇佳，課文問題他們大多會答。除了天性頑皮的兒童，相信以後教室管理大可高枕無憂矣！

#### 四

第四節是算術。剛好我教的是一個新的單元「分數」。

「你們家中有客人來時，你們有沒有用蘋果來招待客人的？」我以兒童的舊經驗來引起「動機」。

學生們一致答：「有！」

「是不是請客人吃一整隻蘋果呢？」

「不是，不是，我媽媽把蘋果切成四塊。」一位蘋果臉的男孩急忙分辯。

「那切成的四塊是不是一樣大小的？」

「老師，我媽媽很會切蘋果的，她切的四塊蘋果是一樣大的。」那位可愛的小男孩

又爭着舉手回答了。

接着我就在黑板繪圖解釋什麼是分子、分母以及與的意義。我昨晚已預先把原子泥

搓成一塊圓餅，後來我就叫一位學生出來把它平均切成兩塊。

下課鐘響時，一位饒嘴、挑皮的男學生在座位上嚷：「老師啊，餅乾切了，如果妳不要，送給我吃，好嗎？」

我不禁哈哈大笑說：「好啊，就送給你吧！」他跳躍着跑出來，接過那半塊「餅」，摸一摸，立刻叫起來：「咦！原來是用原子泥做的假餅乾！哎呀！老師騙我們的！」我在全班哄然大笑聲中走出課室。

## 五

最後一節是國語（即馬來文）。馬來講師要我們用直接教學法，也就是整節操馬來語講解。我從小沒有和馬來人接觸，所以馬來話是挺生硬的。醜媳婦也得見家婆，只好硬着頭皮走進教室。

幸虧今天教的課文是一則短故事——「大象和獅子」，我利用圖片，動作來輔助故事講述。用馬來語解釋生字實在夠頭痛，因為學生用慣了「華巫」翻譯教學法。我已經搜索枯腸用最淺白的馬來文造句以襯托出生字意義，可是四目一望，大部份學生那種悵然、愕然，莫名其妙的臉色實在令我不知所措。好幾次我想直截了當用華文解釋，但想

到往後如果有馬來講師坐在後座看我的教學，我又怎能用翻譯法呢？對，每件工作的開始是最難的，我應儘力使學生慢慢習慣於「直接教學法」。

忽然一位男生站起來，指着與他同座的小胖子說：「老師，他打我的手！」小胖子臉紅紅的分辯：「不啊，是他先打我一下。」於是全班的視線都集中在他們身上。我不高興他們的爭吵影響了上課情緒，想要操馬來語給他們一頓訓話，但我的馬來話是「有限公司」，一時却想不出要用什麼責備字眼。於是我只得皺皺眉頭，改用華語厲聲說：「你們上課不注意聽書，我不管是誰先打誰，兩個都要罰站！」學生們也許被我生氣的臉色嚇壞了，眼瞪瞪向我望着。小胖子頭垂着站立，但那位先告狀的學生却不服氣地翹起嘴，搖擺幾下屁股作爲抗議，惹得全班學生都笑了，我呢，站在講壇上哭笑不得。

爲了維持學習興趣，學生理解課文內容後，我指導他們表演故事情節。學生們爭着要出來表演，我只能選出四位，部份學生就埋怨，「老師不叫我的，老師偏心！」原來的孩子的自炫心是這麼強烈的。

班上最高大的榮建扮演一棵大樹，他不必我指示就會把雙手向左右伸開，兩腿張大。巧小白晰的秀敏縮起兩腿，扮演躺在樹下睡午覺的小白兔。看哪！大笨象幕材出現了，他兩腳重重踏地走前來，一面還搖頭擺腦呢，學生們看得哈哈大笑。忽然迎面來了一隻



兇猛的獅子（一男生傅深扮演），只見他怒吼一聲，「SAYA YANG LEBIH KUAT」（我的力氣比你大！）大象和獅子正相持不下，小兔子秀敏建議大象和獅子拔河比賽。只見慕材和傅深當真咬緊牙關出力拔河。

表演完畢，學生們拍掌喝采，我也暗中爲他們的表演天才感到又驚又喜。美中不足的是學生們不會用國語來表達，我只好在旁一句句指導他們會話。

## 六

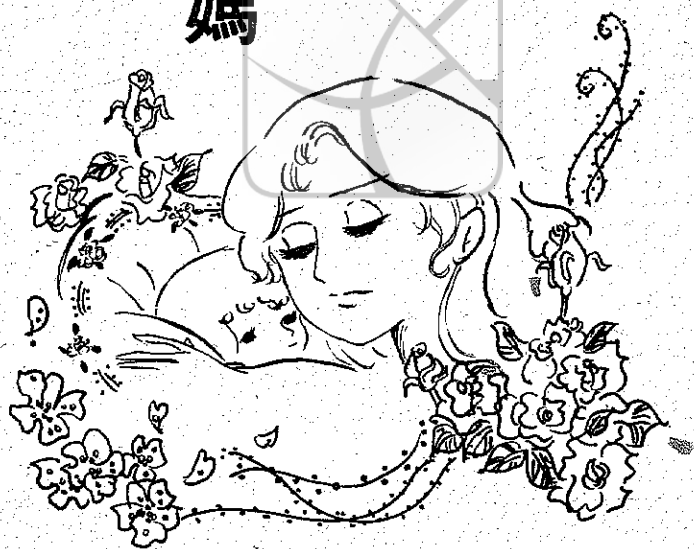
放學鐘聲一響，「嘩啦！嘩啦！」學生們把課本塞進書包，正想一窩蜂衝出去，我大喝一聲：「站住！沒有我的許可誰也不准離開教室半步！大家聽着，以後放學或下課，我要你們排隊走出去。如果你們衝出來，你們就要被關學了。懂不懂？」學生們這才默默魚貫走出課室。

我帶着輕鬆的心情踏上歸途，如果我是一個男人，我一定邊踏腳車邊吹口哨。走在路上的學生見到我就喊：「老師，再見！再見！」我亦向他們揚揚手。教書生涯原是甜、酸、苦、辣滲共的生活。明天、後天，還有無數無數的日子，我將和這些天真無邪的孩子在一起，我的心永遠年輕！

我做了

媽

媽



去年（一九七一）十二月帶着少女的美夢下嫁給隆。婚前我們常談起將來，我們想婚後兩個個體生活在一起，也需一番時日才能互相適應，所以最好兩三年以後再生孩子。

想不到今年二月我的月事却停止來臨了。告訴隆這消息，他驚喜地說：「好曄，我快要做爸爸了！」我嬌嗔他一眼說：「不是說過不要這麼快有孩子的嗎？」他不以為然地說：「既來之則安之。鑾妹，從今天起妳要記得妳是個孕婦，要多多休息和補養身體呵。」

二

初懷孕三四個月時，食慾不振，好像什麼菜都不是味兒。隆怕我餓壞了，總挑買我平日愛吃的菜，可是也起不了作用。一個月內就由百多磅減至九十多磅，隆爲之又憂又慮。

每天早上和傍晚，喉嚨和肚子就不舒服，蹲在水溝旁「噁噁」連聲，拚命想把肚內

食物嘔出來。往往腳蹲得酸了，力也出盡了，仍不能嘔出那一股不舒服，眼淚禁不住掉下來。隆這時不停地拍着我的背部，想要減輕我的苦楚。即使有時嘔出一大堆水和食物，那種酸味留在口腔也是老大不爽快。因此每當看到食物就聯想到吃後欲嘔的苦楚，什麼胃口也沒有了。

教書時，也常有欲嘔的感覺，我強持着不「噁」出聲來，趕緊跑到教室外水溝旁，想要儘快嘔出那股「酸」氣，又要忍着氣不「噁」出聲來。幸好沒得一次嘔出來。我執教的地方是個偏僻小鎮，如果我當場在班上嘔吐，豈不是成了「地方新聞」，因此每次教書我都默禱不要「當場出醜」。

### 三

很快的一個月過去了，這時肚子也微隆起來，平日穿的衣裙都窄了，只好穿上寬大輕飄飄的孕婦裝。我發覺學生的眼睛似乎常集中在我肚子上，不知這些小鬼私下怎樣議論，我掉轉頭假裝沒有看見那些奇異的眼光。同事們也紛紛問我什麼時候請吃紅雞蛋，我只含糊地笑笑：「還沒有這麼快！」

嘔吐的現象沒有了，可是更苦的過程來了。晚上我常覺肚子痛，躺在床上肚痛却愈

來愈厲害，有若被繩子拉絞着，越絞越緊，翻來側去也不能減輕痛楚。隆一直在床邊陪着我，替我搽風油，撫慰我：「鑾妹，我真希望能分擔妳的痛苦。妳在這裏好好休息，批改不完的作業不必擔心，我會替妳改的。」

有一次，我肚痛難當，眼淚涔涔而下。隆一面替我拭眼淚，也悲悽悽地掉下幾滴淚來。

尚幸這種要命的肚痛只延至兩個月就消失了。

#### 四

有一天清晨，和隆一塊去巴剎買菜。當我正彎身選長豈時，忽覺眼前的菜和人群在跳動，而漸至模糊，我微弱地捉着隆的手：「我要暈了，快扶着我……」矇矓中一隻有力的手扶我去菜攤椅子坐下，我一口嘔出剛才吃下的麵。好心的女販在我額上猛擦風油，隆一直憂慮地望着我，不住的問：「好點了嗎？還有不舒服嗎？」

回到宿舍，隆就堅決地說：「妳現在懷孕，身體也不好，從今天起洗碗洗衣服等較重的家務由我包辦，菜也由我炒，妳只負責煮飯好了。」

我不安地說：「你是男人，家務怎能由你做呢？不，你要上班，又要做家務，太辛

苦了，還是我們分工合作吧。」

隆搖搖頭：「這那裏算辛苦，能爲懷孕的妻子代勞是樂事。鑾妹，妳要多休息，不要爲此過意不去，妳將爲我生一個孩子，我比什麼都感激妳呢！」

「呵，還有，以後我一人去巴刹買菜好了，我怕妳去到人多的地方又再暈倒。」

隆寫一封信告訴他父母我懷孕及暈倒一事，家公即回信吩咐我要多喝涼茶、補品和多休息。想不到過了幾日家婆忽由百多哩外來我們宿舍。她帶來中葯補品如人參、當歸、燕窩、十二太保等；母親也托她帶來一些雞精。想到有這麼多親人關懷我，我怎能不格外保重身體呢。

## 五

肚子一天天高隆，身體的負擔也更加重了。在教室站着講解時，不一會就感到腰酸頭暈，只好坐下來講解。想不到有一天却被召進校長室。那個老奸巨滑的傢伙沉着臉說：「黎先生，近來我看到妳常坐着教書。妳須知道，教師坐着是懶惰的表現，這會影響學生學習心理。」

「我是無可奈何才坐下來講解的。我有孕在身，站久了會覺得頭暈。」

「是嗎？」狡黠的雙眼閃着。

校長室是我最討厭來的地方，既已來了，我乘機提起一事。「我想不教六年級的體育了，改換別的科目可以嗎？指導學生體育是我現在的體格所不能勝任的。而且學生玩球時我一直擔心會踢中我的肚子。」

「教體育是最容易不過的。妳只要彎身示範示範，就可以了！好吧，既然，既然妳不要教，只有一個折衷辦法，就是拿妳的五節體育換我二年級的七節國語。」

「我和這裏教師一樣每週四十三節課，有什麼理由要我多上兩節？」

「二年級國語每週才七節，由一位教師包辦，學生進步才快。要不要換，妳自己去考慮吧！」

哼，真是個乘人之危的傢伙！我咬咬牙，暗罵着。爲了肚裏孩子的安全，只好忍氣吞聲、委曲求全多上兩節課了。

隆每天都囑咐我要保持心情愉快，不要爲懶惰或頑皮的學生生氣，若我情緒惡劣，會影響胎兒日後的性格。他說這是胎教。所以每次我要發脾氣時，想起隆的話就忍下怒火了。有一次，在走廊上聽到幾個佻皮的學生在說，「噓噓，帶球跑的來了！」若照我平日的性子定會扭他們的耳朵教訓一番。可是我還是聽從隆的話，忍下這口氣了。

懷孕後，隆更關懷愛護我。每早隆和我分別去上班前都千叮萬囑：「走路要看地上，不要讓學生撞倒妳，他們跑過來前妳一定要大喝『聲，懂嗎？』」

「喏，還有，妳掉下什麼東西千萬不要彎身去拾，好辛苦，也可能會影響肚裏的孩子。記得每天多蹲，妳大姐不是說過多蹲生產才容易嗎？別忘記了，妳也不可企腳拿東西，更不可爬和提重物，一切等我回來做。」

「欸，這是魚肝油、雞精、鹿精、多種維他命丸，每天都要記得吃。早餐兩隻半生熟雞蛋妳不愛吃我知道，我要妳多吃點滋補品，肚裏的孩子才會長得健壯。乖乖，不要這樣任性了。」

「這些水果全部給妳吃，不要老想到我，我吃不吃無所謂。妳吃下去的營養是分給了肚內孩子。」

「噯，寶貝，才走一個圈就要回去了嗎？多走個圈嘛，醫生不是說過多散步有助於生產？」

「哎呀，蠻妹，瞧，妳的肚皮又跳動了，我們的小寶寶可真淘氣啊！來，讓我摸摸



。唔，這塊硬硬圓圓的定是小寶寶的頭部了，這裏是雙腳。嗯，有這麼大了。」

爲了小寶寶的名字，我們討論了幾個晚上，最後決定若是男的就取名松勁即如松樹般有勁力地茁長；若是女的叫冰潔，取自成語「冰清玉潔。」

「隆哥，你猜我們的孩子將會是什麼模樣呢？」

「我希望他的頭髮有若妳一般烏黑而濃密，眼睛也像妳一樣大而明亮。鼻子最好能像我一樣挺直，嘴唇像我一般薄。鑾妹，妳要不時看掛在牆上這些可愛的像片啊，妳腦中有了美麗的形像，生下來的小寶寶也一定是美麗的，我很相信胎教。」

## 七

日曆一頁頁撕下，距離生產日也愈來愈近了。我的心情是緊張、欣喜和害怕。常聽到別的婦女談起生產的痛苦，使我腦中起了很多幻想而感到徬徨害怕。我甚至暗地擔心萬一我難產而先離開世間，他將會是多麼傷心啊。喜的是盼望想像了許久的孩子快要實實在在抱在我們懷中了。

隆很了解我的心情，不時安慰我：「鑾，生產是每個婦女必經的過程，沒有什麼值得害怕的。只要妳勇敢堅毅，聽從醫生的指示，孩子一定能順利生產下來。妳母親生了

八個孩子並不以為苦，妳應向她看齊啊！」

## 八

距離預產日還有五天。

晚上十一時，忽覺肚子微微痛，一下子就消失了。十分鐘後肚痛又來了，而且比前一次劇烈，然後，又消失了。哎喲，這回痛得更厲害了。我搖醒了隆。

他神色緊張說：「會不會是產前陣痛？我去叫醒媽媽。」

「不，可能是普通肚痛，看情形再說吧。你別管我，繼續睡吧。呵，我現在又不痛了。」

這樣一陣好一陣痛延續了兩小時，中間我也起來小便了十多次。到了午夜一時，我「唉唉呵呵」的呻吟吵醒了隆。不待我開口，他就去叫醒家婆和大伯。然後由大伯小心翼翼駕着車載我去醫院。

接生婦帶我進一間房。「很痛，是嗎？」她問。我點頭。

她雙手上下用力按我的肚子，大概是要肯定胎位吧？哎喲，哎喲，怎麼這般出力，這麼狠心！

「嗯！還沒這樣快，妳先去一號房休息吧。大痛時才來找我。」

現在才半夜二時，我不忍心要隆等在旁陪我到天明，所以一直催促他們先回家睡覺。

隆走後，肚子仍是隱隱痛着，怎能入睡呢？環顧四周，五張床的產婦，身邊都有一張嬰孩小床。「嘩嘩嘩！」嬰孩的哭聲此起彼落。如果現在就讓我產下一個孩子多好啊！這要命的陣痛何時才結束？天，我的肚子如被刀割，如繩絞，我好痛！只能翻來側去，我想大喊大叫。隆哥，你為何還不來安慰我？我真想伏在你的肩膀大哭。

「唉唉呵呵，」我忍不住低聲呻吟了。小寶貝，不要再在媽媽肚內手舞足蹈吧。啊！如萬箭穿心的痛楚我再不能忍受了，「死」也不會這麼痛苦吧？我勉強下床，靠着牆東歪西倒地產房。

「躺下來，兩腿掛起，雙腳張大點，羊水還沒有流出來，回去再等。」

我又一步一痛地靠牆走回一號房。好殘忍的接生婦，為什麼不肯扶我一把？

痛苦已到了極點，我張大口，閉緊眼，我真想翻身滾，滾滾滾，也許能減輕我的痛楚。

不知什麼時候，耳邊響起了隆的聲音。「鑾妹，很痛是嗎？忍耐一點吧。來，我替

妳擦掉眼淚和汗水。」家婆用手輕撫我的肚子，她說這會減輕痛苦。那裏能呢！

「我泡杯葡萄糖給妳喝，好嗎？」隆問。我搖搖頭。這時我什麼話都不想說，只是流淚和呻吟。

「不大痛時起來走走，能夠快點生產。」啊，原來母親也來了。我已痛得渾身無力，起床走動是夢想。

「唉喲喲，痛死我了，快要生了吧？」於是母親和家婆扶我起床，我被「拖」着去產房。

「豎起雙腳，儘量張大。」又是那雙冷冰冰的眼。這時我覺得下體好像有東西流出來，往下一望，啊，是血，我不敢再看了。

「現在妳要大力往下擠，快點，來，出力！」

肚子痛得使我昏昏無力，爲了早點脫離痛楚，我閉緊眼，拼命擠，擠，擠。

「不行，不行，不是上身用力。再來，用力！」

要一個痛得死去活來用力擠，就好像叫一個垂死的人推動重物一樣。爲了隆，爲了孩子，我就拼了最後一口氣吧。「嗯！……」

我一向不相信上帝的存在，如果真有上帝，就請祢顯靈助我產下孩子吧，從此以後

我就信祂了。

「哎，再用力。出力，出力，出力擠！」淚水矇矓中，似有四個接生婦繞着我床邊，並用手捏我下部。

「啊……」好像有一物從我下體鑽出來。「嗚曄……嗚曄……」嬰兒的第一聲哭聲使到做「垂死」掙扎的我露出一絲笑容。

「恭喜，是個男孩子。」

唉，爲什麼你們這樣不近人情，不讓我看孩子就把他抱出產室外去了？

「來，坐直身體，張開雙腿，我要替妳『縫』裂口了。」她竟殘忍到要一個精疲力倦的人自己坐起來，再接受一番苦難？爲了快點看到孩子和隆，我又做了一次掙扎。

一針一線刺戮在肉體，使我痛得全身顫抖，雙手死命捉緊床沿以支持那痛得欲倒的身體。

「喂，不要動啊，叫我怎樣『縫』？」

「好了，妳現在可以躺在此休息三十分鐘。等下我會用輪椅推妳去一號房。記得今天妳不可起床走動，我會服侍妳。」

可怕的「苦刑」總算熬過去了，我如一個戰了十日十夜、過度疲勞的兵士獲得了短

暫的休息。

九

一眼看到我被推進一號房，隆就跑前來輕吻我，並緊握我的手：「親愛的，謝謝妳替我生了一個美麗可愛的男孩子。」

「隆哥，抱孩子過來讓我看看。」

「蠻妹，看，他睡得好安寧。雙手向上伸直好像大力士。小鼻子多挺直，嘴唇微翹多神氣！太美了！太美了！我坐在這裏整整看了他一小時呢。啊，我倒忘了，妳用去這麼多精力，我開這罐雞精給妳喝。母親已回家準備飯菜給妳了。」

「蠻妹，松勁重七磅五安士呢。看，他的手又在練武了。妳進產房時是凌晨五時左右，我一直待在房外等待。聽到妳的呻吟好難受。早上七時十分聽到松勁宏亮的哭聲傳出來，我高興得幾乎掉下淚來。妳知道嗎，護士把他抱來這裏時，他靈活的大眼一直溜來溜去看我和大哥呢。」

「妳看，松勁多聰明，才出世就會吮吸，並用雙手托着奶瓶了。將來讀書每年一定考第一名。松勁十歲時，我將會買一架相機給他。我要從小培養他對攝影的興趣。」

「孩子快快長大吧，爸爸要買很多玩具給你。」隆慈愛地撫摸松勁的小臉。

松勁那麼可愛，可是他也常使我們生氣。下午天氣熱，他睡得很甜很熟，一吃了牛奶就入睡了。晚上他却成了「夜遊人」，時常到深夜還不肯入睡。我們忙着替他換尿布，餵他吃奶，剛把他抱下床就嘩哇大哭，這麼小就懂得要人抱和愛撫了。有幾次到半夜二時還不肯睡，我強睜雙眼輕拍他的肩膀：「松勁，乖乖睡覺，爸媽要睡了，你要孝順啊。」半夜他會因肚餓哭醒二三次，他只要發出輕微哭聲，我就會醒來，也許這是做母親的敏感性吧。

## 十

產後第三晚，胸部充溢奶水（俗稱積奶）隱隱作痛，稍一側身就痛得全身麻痺。一連兩晚我痛得不能入睡。想不到產後休養一個月期間竟有許多拌束，使到一向愛好自由的我苦不堪言。華人認為產婦不能吹到風，因此須足不出戶。如果不是玩兒為樂要我呆在屋內一個月，不把我悶死才怪。

熱帶空氣常年如夏，產前我每天至少沖涼三次。據說產前不能「進風」，所以家婆也不允許我沖冷水浴，每日只能用少許溫水抹身。而且在一個月內我還不能洗頭呢，我

一向怕熱，這種處境對於我有若「虐待」。全身汗水黏黏，自己也嗅到那種臭味，只得拼命撲香粉而已。

記得產後第二日，隆買了一大包梨和橙給我，家婆就大嚷來：「哎呀，產婦只能吃『熱』的東西和補品。怎能買水果這種冷品給她吃，會吃壞她的身體啊！」於是依照華人習俗，這個月內我只吃麻油、薑和胡椒配炒的肉類。蔬菜、海鮮等全都暫時和我 SAYONARA 了。每餐都是蛋和肉類使我吃膩了，所以對「吃」也懶洋洋了。

客人來時，家婆就大驚小怪地告訴她們：「我真被媳婦氣壞了，那一個生了孩子的人不是整天躺着休息，可是她不吃也不睡，整天在屋內跑來跑去，那裏能養胖。」好心的婦人就勸好：「咳，妳不睡，躺下來也好。不然過幾年妳就會腰酸骨痛的。」看見我閱報，她們就說：「這個月內最好不要看書寫字，會弄壞妳的眼睛的。」

唉，這也不可，那也不可，真弄得我頭昏腦漲。她們說：「經驗談，妳不聽，老了後悔莫及，妳太固執了。」是麼，我真固執？要我無時無刻都躺在床上，我會覺得太浪費時間而心裏難受。所以我還是我行我素每天午睡一二小時，就讓她們把我傳爲怪人吧。甚至有人認爲我喝太多雞精而致精神太旺盛呢。



## 十一

欣賞松勁的一哭一笑、一舉一動、照顧他，已成爲我們生活的大部份，使我們的小家庭增添無限樂趣。

初爲人母後，才領悟到做母親的偉大。從小就要無時無刻小心照顧孩子，甚至爲他不吃不眠。養育孩子雖是艱苦漫長的過程，可是有了孩子所帶來的快慰又是不可言喻的。

# 滿滿的日子



夜深人靜，在孤燈下讀書倦了，不禁會想：曾聽人說：「真正會享福的，先要備嘗艱苦，而後苦盡甘來。」目前，我的日子被四個担子填得滿滿的，苦自是難免的。但我並不後悔和氣餒，我堅信我的選擇是正確的，將來苦盡甘來的日子才是幸福無窮的。

一九七一年師訓畢業後我就站上了教師工作崗位。七一年杪披婚紗，我成了隆的妻子。七二年杪愛兒松勁出世後，我做了媽媽。七三年中我幸運地被錄取為檳城理科大學之校外學生。就這樣地，我每天的時間都在這四個職責中轉、轉、轉，忙得透不過氣來。

## (一) 教師

教學是良心工作，一些不負責任的教師，放學後就在作「四方城」混戰，他們教書只爲了混口飯吃。不論家務或大學學業多麼繁重，我亦不敢忽視身為教師的職責，因爲我覺得良心過意不去，生活就無樂趣。目前我在一間中學執教，工作相當繁重，我仍然多給學生作業，學生作業可以藉以考查學生理解程度，這是不容忽視的。每日上課有空節時，同事們都用來談笑或休息。我則一分一秒珍惜着用以批改簿子、閱報或準備教材，因爲放學後的時間我將被其他三個職責所支配了。

逢到學期和年終考試時，教師的工作就更加忙碌了。這時，我就得盡快批改試卷，計算分數，填寫成績冊和編定名次。若逢學校展覽會、運動會，我就得把大學課本暫擱一旁，因為展覽會舉行前我們必須指導學生準備供展覽作品，而運動會前則須忙着選拔和訓練選手呀！這時若有大學講師限時要完成的作業，我就只好開夜車了。

我不知道在學生心目中我是否是一個好教師，但只要我已盡了教學的責任，也就捫心無愧了。

## (二) 妻子

一個好妻子應是丈夫事業上的好輔導，生活戰場上的好同伴。正巧我的丈夫隆也是一位教師，我們經常討論教學上所面對的難題，雖然我們所負責的學科不一樣，可是我們却有着共同的生活目標。

我常常希望給隆帶來一個窗明几淨的溫暖家庭。因此我每天一早就爬起來準備他所喜歡吃的早餐；放學後，無論多麼忙碌我也一定把整間房子打掃揩抹乾淨，然後才去洗衣服。有時週末，我就陪他帶着孩子去逛公園或看一場電影。

新婚時的生活情趣如：打乒乓、羽毛球、游泳和郊遊現在都被我照顧孩子和進修理大

校外課程所代替和霸佔了。尤其是準備理大學年考試期間，我就把照顧孩子的責任推了給他，幸好他體諒我，很樂意和我分工合作。有時我想到隆爲了讓我多點時間進修大學課程而幫我做了不少「女人的家務」，我心裏實在對他深深的感激。我想幸福的婚姻也就是這樣彼此愛護，互相幫助和鼓勵對方。

### (三) 母親

孩子出世後，出于母愛的天性，每個女人都會悉心悉力的愛護，照顧孩子的。勁兒八個月大，正當牙牙學語時，是最需要愛護教導的，我却入選爲理大校外生，無形中增添了找雙重的担子。

不過，我仍然盡量做到母親的責任。我每天都關心勁兒的一切飲食起居。小孩最需要的的是愛，何況目前我們家裏只有他一個小孩，所以他更需要我們陪伴他遊戲與學習。遇到我要趕完大學規定的作業或尋找參考資料時，我只好無奈地忍心不去陪伴天真活潑的孩子。尤其是在準備考試時，我必須把心放在研讀大學課本上，孩兒吵着要我親自餵他吃飯與玩耍或講故事，那麼我也只好暫時擱下功課來照顧他，但內心却掛念着極其重要的考試，真是矛盾得很。我內心時常盼望五年的大學校外課程快點過去，這樣我就可

以全心全意來關照孩兒了。

如今，勁兒快要四歲了。我讀書時他常跑到我身邊說：「媽媽不要讀書了，來和勁兒玩。」他更時常拉著我的手，要求我講兒童圖書的內容給他聽，或者硬叫我教他唱歌，每次見到孩子這樣嬌憨天真，我又怎忍心拒絕他呢！我覺得孩兒幼年時的教育受母親的影響最大，因此我想到啓發孩兒的智慧和學習，是我的責任。我還是盡可能在百忙中每天抽出一、二小時教導孩兒讀書與寫字。

目前，我和隆的第二個孩子快要出世了。在迎接第二個孩子來臨時，我已準備以後必須抽出更多時間來關照兩個孩子了，但也盡可能做到盡母親的責任而不影響到其他三個職責。

#### (四) 大學生

因為經濟短缺，婚前我沒有機會踏入大學門檻，雖然我的會考成績考得很不錯。我一直爲這未完成的心願而耿耿于懷。隆很了解我的感受，所以七二年在報章看到理大招收校外生的廣告，他暗中替我去申請，結果我很幸運地被錄取了，攻讀「社會科學系」。

七月，理大開課的日子，校外學位系當局也就陸續寄來有關學科的課程範圍和參考書目錄，接着各科教授或講師也把講義提要 and 作業題目寄來了。有時，他們也指定完成作業所需用到的參考書目錄。因為我居住的小鎮上沒有藏書豐富的圖書館，於是只好在週末去幾個大城市去選購課本及參考書。厚厚的書本是買回來了，可是也得要有充份的時間去精讀而後才可以做作業啊。爲了要在教授們限定的時期內寄上作業，有時開夜車至一、二時，也是時常有的。更何況大學課本都是很艱深難懂的，本地區又無同級同科的理大校外系同學可以去請教或者討論，于是一切課程的進修只靠自己在暗中摸索，有時真是煩躁極了。

每年十二月，當理大校內生正渡短假時，我們這些校外生就得去理大參加爲期三週的「緊密課程」，住在大學宿舍內，能夠一嘗三週的大學生活。所謂「緊密課程」實在使我們忙得不亦樂乎。每天早上八時至下午一時就在講堂細心上各學科的課，休息一小時後，下午二時至六時又得參加助教們主持的研討會。有時教授爲了趕完課程範圍，要我們晚上也去上課。在這三星期內教授又「強迫」我們交上一大堆作業和參加許多次的測驗。因此，我每晚都要忙碌到深更半夜，看到同房也非常用功，我更不敢怠惰了。

當然，在理大三週內，想念孩兒和隆的情緒時刻緊纏着我，我得盡力按下這種情緒

而專心讀書。有時想家想得太厲害了，索性躺在床上，看全家照，一面在猜測孩子正在做些什麼？他可有想念媽媽嗎？在家乖不乖？胖了還是瘦了？一週上課六日，星期日隆就由遙遠的家鄉來大學宿舍看我，我就不斷地問孩子的情形。因為大學的功課太重了，隆來找我時，我也不能陪他在檳城到處遊玩，反而要他陪我在大學圖書館尋找參考資料呢！

大學考試通常是在二月初舉行，這時正值中學開學不久，學校工作多得很，加上準備考試的精神負擔，實在苦不堪言。

每晚讀書至十二時，早上五時又勉強自己起床在檯燈下苦讀。在這兩個月內精神負擔重，睡眠不足，我往往瘦了幾磅。

到了考試期間，我向教育局申請到全薪考試假期，每天一早就搭巴士至三十多哩外的考場。記得在去年考第一試卷「人類學」時，前一晚愛兒松勁睡得很不好，一連發了幾個惡夢，哭鬧不休，我掙扎起來哄他。隔天帶着疲憊的身心進去考場。太累了，連考試號數也填錯了，經考官提醒，我心頭一驚，才驅走了睡意。

今年年初我照舊早上趕着搭巴士去參加大學學年考試。正值懷孕初期，我在巴士上很辛苦，被巴士震盪得氣悶欲嘔。因此，每一場考試，我都是帶着不舒服的身體，去勉



強作答。

一個月後，考試成績就在報章揭曉了。當然像我這樣連讀書時間也得從睡眠時間內抽取的人，當然是不會考到優異成績的。然而，靠着一番苦心，我很慶幸地得到每科都能及格。

考試過後，三月至七月我暫時沒有大學功課的負擔，（大學放長假）。我就利用這段珍貴的時間多陪陪孩子與丈夫，在家與隆一塊戲兒爲樂，或多讀點文藝書刊及寫一點稿。

還有一年多時間我將完成五年的大學課程。明年七月，我將暫時離開隆和二個孩子去理大上九個月課，以結束第五年的大學課程。

當然，分別在感情上是最痛苦的，但這條學習的路程我已走了四年，我更應鼓起勇氣背着感情的包袱去完成。

我一直盼望着那一天的來臨——隆和兩個孩子興奮地看到我在大學禮堂戴上方帽子。

誰能預料二年後當我卸下一個精神負擔後，也許肩上交另負上新的担子呢！人生就是有着無限的責任，我們完成一種責任過程中，也就嘗到人生的苦與樂了。

# 父與女



下午，秀雲提着沉重的書包回家。自從唸大學先修班以來，她總覺得滿腹心事猶如其書包一天比一天重了。

秀雲推開大門進去，只見母親在大廳沙發獨坐着，蹙着眉頭，不知在想甚事？

「媽，我回來了。」秀雲輕聲問候道。

「嗯。」母親頭也沒抬起，眉梢仍舊深鎖愁意。

吃午飯時，母女二人保持沉默。

秀雲忍不住了，她問道：「媽，爸爸呢？爲什麼這個月他都沒有回來吃飯？晚上也很少在家呢？」

「不知道，妳小孩不用管大人的事！」

我已經不是小孩子了！秀雲真想大聲叫出來！爲什麼媽永遠把我當成長不大的孩子，而不肯把她的憂愁說出來，好讓做女兒的可以分担或一齊想出解決的方法呢？

整個晚上，父親仍舊沒有回來，秀雲悶悶地躺在床上，在胡思亂想。

父親未發達前的一段日子，是秀雲日夜回憶懷念的。記得那時父親是個中學教員，

一家三口的生活雖不充裕，却有着溫暖的家庭。他在家的消遣就是搞搞園藝，閱書報或者聽聽黃梅小調。有時，他看着秀雲埋頭做功課時，他就會很高興地摸着她的頭問道：「會做嗎？不會，爸爸教你。」母親呢？那時她也常常掛着一副笑臉，靜靜地料理家務或做做女紅。母親那時也沒有現在這麼沉默，因為小鎮的親友都很熱情，三五日就來家和父母閒聊。

可是，這樣恬靜的生活後來却被一張彩票所破壞了……

一年前，父親中了福利部彩票第二大獎——十五萬元。于是，父親即辭掉教職，舉家搬來吉隆坡。他說不早搬出小鎮，恐怕鎮上的窮親友定會來纏着他借錢。

不久，父親就將這筆錢的一部份用來買了一間半獨立洋房，還有一輛馬賽地汽車。此外剩下來的錢就用來開了一間頗具規模的餐廳。從此，他們一家的生活是不錯的了。可是，有了物質的享受却使這個小小的家庭似乎失去了父親，因為他回家的時間是愈來愈少的了。而秀雲的母親的臉再也找不到以前的笑容了。還有，住在這「高尚的住宅區」，左鄰右舍是從來沒有打交道，互不認識的。這也使得他們生活逐漸孤立起來，缺乏情趣。

「波波……」一定是父親回來了。他喜歡在車抵達鐵閘時猛按汽笛，似乎有意要驚動鄰居，好讓人們注意他的新車。

秀雲放下手中的書，準備開鐵閘給父親進來。她抬頭一望掛鐘，才不過是晚上八點正。咦！真奇怪，這兩個月來父親不是夜歸就是通宵不返的，怎麼今晚這麼早就回來啦？

她滿腹孤疑地打開了鐵門，她的父親安泉興高采烈地下了車，只見他手上拿着兩個盒子，邊走邊嚷道：「妳們快來看我給妳們買的衣服！」

秀雲睜大眼睛，非常好奇地把紙盒打開一看，原來是件鮮紅色的露背長裙。給母親的那一盒則是裝着名貴料子做成的旗袍。

秀雲並沒有表現出他父親所預期的歡呼。她却是淡淡的對父親說：「爸，你買這些衣服做什麼？太名貴了，而且我還是一個中學生，怎敢穿這種露背裝呢？」

安泉依舊興致勃勃地說道：「妳們不用想太多，快去打扮一下，換上這二件新衣服吧。我已答應方廠長帶妳們去參加他兒子今晚的生日『爬地』。人家是上流社會人物，今

晚出席那生日晚會的人都將是賢達名流，我們也可以藉這個機會認識他們。而且聽說他的兒子還沒有女朋友，我想介紹秀雲給他……」

「爸，你瘋啦！」沒等安泉說完，秀雲就嚷起來：「我現在不過是個十八歲中學生，你就急着替我找男朋友！什麼上流名流的，我可沒有興趣。我不要去參加這個『爬地』。還是你跟媽兩人去好了。」

安泉聽了這麼一說，滿臉怒容地責罵道：「哼！妳這不識抬舉的東西！妳根本不明白我的心意！告訴妳！我是希望妳以後嫁個金龜婿，一生才能享用不盡。因此，我只要妳參加這上等社會的社交活動。妳每次來往的那些朋友衣服也沒穿得像樣的，妳也不想妳父親現在是什麼身份呀！」

秀雲內心悲憤，因害怕父親的威嚴，她只好撇撇嘴，不出一聲了。她想起父親看到她那些穿着樸素的同學時，每次都是不加理睬或瞥以輕視的眼光，她就感到痛心。飽讀詩書的父親何時變得這麼勢利眼了！更令人氣憤的是曾經有過幾個親友由K鎮來訪，父親竟然避而不見。過後，還聽到他指責這些窮親戚是下層社會的債鬼呢！當時聽了父親這些無理的評語，秀雲曾經和父親辯駁一番。

「好啦，不要理會這臭丫頭！珍！我們趕快一塊兒去。」父親轉向母親說道。

母親帶着抱歉的眼光，低聲說道：「安泉，對不起，我最怕這種熱鬧場面的應酬的。」

我去了，我會在場不知所措的。我……我還是不去吧，免得去了會當場出醜的。」

安泉聽見了妻子又藉故不去，內心更感氣憤。他重重地哼了一聲，出力關上鐵門，駕車獨個兒去赴宴了。

秀雲心緒煩亂，她真不明白，金錢的力量竟然會促使一個本來安份守己的教員變成了一個勢利且虛榮的商人啊！因為她認為「人類應是平等，不可以財富來劃分階層的」，所以她才不畏懼地頂撞父親。

### 三

放學，秀雲獨自走回家。忽然，她的眼睛一亮，她看見了一輛簇新的深藍色馬賽地汽車停在「來來酒吧」前面，她認得車牌號數，那不正是父親的嗎？她心覺詫異，父親不去料理店裏業務，來這裏做什麼？難道這兒就是他每日搪塞藉口「應酬」的場所嗎？于是，她決定進去看個究竟。

外面是暖洋洋的陽光，裏面却是一片幽暗。只見厚厚的窗簾隔絕了兩個天地。侍者並沒有注意到她的出現。秀雲的雙眼很快地掃了全場，終於看到櫃檯的一角落的客人是

她矮胖的父親。不見猶可，一見就使她吃驚，原來他正左擁右抱着兩個冶豔的吧女，還輕佻地捏了她們的屁股一下，接着一陣淫笑聲。

秀雲看不下去了，悲憤與羞恥感一起湧上心頭。于是，她踉蹌地走出這昏暗的世界。

當天晚上，她情緒紊亂，沒有心情溫習功課，只好躺在床上任憑思維奔馳。她心想，見到白天那一幕，才了解到父親這兩個月來夜夜遲歸或根本不回家的原因。她痛心，以前那循循善誘學生的父親去了那裏？她不明白，一個本來老實，德高望重的教師怎麼會在短時期內變成一個只貪圖享受的市儈呢？秀雲越想就越悲憤，爲了不忍心見父親墮落沉迷于昏暗世界，她決意今晚等父親回來時勸勸他。

深夜，安泉帶着蹣跚的脚步走進屋門，醉眼醺醺地看秀雲尚在客廳沙發上。

「嗯，秀雲，怎麼還沒有睡？」

「爸爸，我特地等你回來。啊，爸爸你喝了太多酒，酒氣那麼重！」

「應酬嘛，那一個男人做生意沒有應酬的呢？」

「爸，你忘了？我唸初三時你教我們華文課，當時你常告訴我們抽煙、喝酒、賭博都是不良嗜好。可是，現在搬來吉隆坡才不過半年時間，你就自己先染上這三種不良嗜好。」



好，這不是自打嘴巴？」

安泉一副滿不在乎的神氣應道：「傻丫頭，以前我是窮教員，現在身份可不同了，我們已經飛黃騰達，怎麼可以同日而語呢？當時，窮酸十足的教師，當然會在學生面前裝成道貌岸然，滿口仁義道德的嘴臉了，其目的只是想討得幼稚的學生們的欽佩。其實，世上有誰不希望享受生活呢？現在我們有了錢，不去享受人生才是枉度一生了！」

「但是，爸……」秀雲話還沒說上一句，安泉就搖搖手，打了一個呵欠說：「好啦，傻丫頭不要再囉嗦了，爸爸做事自有分寸。妳做小輩的不可以來管長輩的事情！」說完，他就大力「彭！」一聲關上房門。

客廳裏，只剩下秀雲孤單一個人呆呆地坐在客廳。她思潮起伏着：不！我不可以放棄勸告父親，她堅信，父親會受過高深教育，有一天他會覺悟的。

#### 四

這幾個月來安泉回家的時間愈來愈少。家，幾乎變成了他高興回來的旅館。懦弱沉默的母親只會唉聲嘆氣。每日，她都和秀雲一起等待安泉回來吃晚餐，往往都是失望。不見他回來，只好母女倆沉默地吃那不知味兒的晚餐了。

秀雲很想安慰母親或是共商勸告父親之策。然而，每回才一開口提起父親，母親便打斷她的話，說道：「秀雲，妳只管好好讀妳的書，大人的事妳不要插嘴。我祈望妳能考進大學，我一切希望都在妳身上了。」

秀雲不服氣，不過她見媽媽愁容滿臉，她不去和媽媽頂嘴。不過，她心裏很不服氣地想道：「媽，請妳不要永遠把我當作溫室裏長不大的小花，請別在咱母女間建起鴻溝吧……」

已經是深夜十二時了，秀雲在床上翻來覆去睡不着。這時，她聽到母親爲父親開門的聲音，接着傳來是父母間爭吵的聲音。父母房間與她的只相隔一段走廊，她很留心去聽，隱約還可以聽到他們之間的爭吵聲。

「安泉，我昨天去了餐廳一趟，老趙說你已經有二星期沒有去過咱們餐館了。他還告訴我你近來都是流連在酒吧和賭館。聽說你什麼賭都去玩，跑馬，橋牌，還有什麼萬字，麻將等等……」

父親一聲咆哮，打斷了母親的話：「他媽的，老子有的是錢，我的事用不着妳來管，妳又不是不知道我是個有福氣的人，等着瞧吧！我們的生活將會愈來愈富貴的，給妳享用不盡呀！」

「可是，常言說：十賭九輸……」母親還想說下去的。

「妳這臭婆娘，告訴妳還是少管老子的事啊！妳如再囉嗦，我就不再回來啦。」

秀雲聽到這些話，實在忍不住了。於是，她靜靜地出現在父母房間門口。她帶着一臉悲憤地說：「爸爸！我和媽並不稀罕什麼榮華富貴的生活。你想想吧！一個家庭若缺少了溫暖和快樂，就是再有錢又有什麼用處呢？何況我們從未見過賭能興家的事，我們常見的是賭實在能造成傾家蕩產、家破人亡的！運氣是絕對靠不住的，人只要能腳踏實地工作，所換來的快樂才能持久的。爸爸，這些日子來你成天沉迷在聲色犬馬中，遺忘了我們母女倆，你明白嗎？你令母親整日哀坐愁城，我呢也非常掛慮着你而無心向學。爸，我要求你安份地經營餐館生意，每晚按時回家和我們共享天倫之樂，那將多幸福呀！爸爸！我是多麼懷念你未中馬票前的溫暖家庭生活啊！」

「臭丫頭，妳懂什麼！我可不是靠了運氣而飛黃騰達的嗎？妳只會關在房裏讀書，懂得什麼生活享受！我已活了一把年紀，現在有了錢而不去享受，難道要等着腳踏進了棺材才去享受嗎？我覺得賭博是一生活享受，而且我涉及的賭博場所，都是上流社會的交際地方，這才能顯出我的地位！」

「爸爸，人生的目的不止爲了享受啊！我們必須想到爲人群服務，有了錢不可只

爲私利的享受，我們更應該做些福利工作。你還記得嗎？這些話都是你曾經說給我聽的。我真不明白你現在的人生觀與以前的完全兩樣。」

「和妳這乳臭未乾的書呆子多說沒有用，我告訴妳們，以後妳們再過問老子的事情，我就一步也不踏進家門了。有錢給妳們花用，妳們就應該心滿意足了，現在居然敢教訓我來啦！真不識好歹！」說完，他用力關上房門就匆忙出去了。

房間只剩下憂慮的母親和氣憤的秀雲。

## 五

這是非常難挨過的日子。

每天，母親呆坐在大廳盼望着父親回來。一次又一次，她失望了，她也逐漸地清瘦下去。秀雲的心情更壞！她恨父親冷酷無情，竟然兩個月來不踏進家門一步，也未會負起家庭的負擔。幸而靠母親的一點積蓄，她們才不致于走投無路。

有一天，秀雲去過父親所開的餐廳，也找不到父親的踪影。不過，她却由掌櫃老趙那兒打聽到父親已在外金屋藏嬌了。這更令她悲傷。她却不把這消息告訴母親，因爲擔心她受不了這重大的打擊。

秀雲比母親更傷心，她痛恨賭博與享樂思想改變了本來忠厚樸實的人，這也給一個美滿的家庭帶來了無限的悲哀。

「父親，你到底去了那裏？你是否已忘了會和你共艱苦的妻兒？」秀雲心中苦思着。

看到母親憂悵的臉，秀雲的心就往下沉，當她溫習功課，課本裏的字根本就印不進腦子裏。

一個下着霏霏細雨的下午，秀雲從學校校門出來，踽踽獨行。當他經過「來來酒吧」時，她下意識地往車場一瞥，那輛久已不見的藍色「馬賽地」赫然地出現在眼前。她敢確定父親正在酒吧內尋樂。她一時猶豫着，要不要進去找父親回家呢？她想起前次在酒吧內親眼看見父親裏面吧荒唐的情景，她就感到萬分厭惡。起初她心中很矛盾。最後，當她腦海中呈現出母親那張蒼白憂慮的臉，這才促使她下了決心進去酒吧內把父親叫出來。

打開虛掩的玻璃門進去，那是一片昏暗的天地，她只得睜大雙眼在找尋父親的身影，終於在一個角落裏見到了那不負責任的父親，他正緊擁着一個吧女，另一隻拿着酒杯。

一陣熱血沸上來，秀雲快步地走過去。

「爸，你忘了我們，不要我們了嗎？您一味在這兒尋歡取樂，可想到母親流着眼淚，每天眼巴巴地盼望着你回家？爸，請你回家吧。你已兩個月沒有給我們家用了。」秀雲悲痛地說着，眼淚一行行地不停流着。

起先，安泉愣了愣，接着的是那充滿血絲的眼狠狠地盯着秀雲，猛拍桌子嚷道：「哼！妳這臭丫頭，妳來這裏哭哭啼啼，是存心要丟我的臉嗎？還不給我滾回去！我是決定不回去了！妳快回去！這兒不是妳應該進來的地方！」

秀雲掩着臉奔出酒吧，奔馳在濛濛細雨中。她的淚水混雜着雨水流了滿臉，她恨，她恨這無情無義、自甘墮落的父親。她決定了再也不會去要求他回家了，她要把這沒有感情的形象全盤由腦中抹去。

## 六

又是兩個月暗淡哀愁的日子過去了。這六十個日子裏，秀雲和她母親省吃儉用，已幾乎用盡了母親的那一筆積蓄。她一想起往後的日子將要怎麼地過呢？她的心就加了一份擔憂。母親身體一向都是衰弱無力，又能如何去幹活呢？秀雲還有幾個月就快要中學

畢業，現在又怎能出外找份工作呢？

秀雲明白今年的會考對她前途有密切的重要關係，于是她盡力收斂煩亂的情緒專心準備會考。母親還是終日愁眉苦臉，她顯然地天天掛念着不回家的丈夫。

這兩個月雖不見他的踪影，却得到一些關於他的零碎消息。上週秀雲與母親會到餐廳走一趟，本來想由那兒取一些錢用。可是，一進餐廳，赫然發現店名已換了，掌櫃與侍應生全部換了新面孔。一問之下，原來安泉已把餐館賣掉了，因為他在雲頂賭輸了一大筆錢。母女倆只有搖頭嘆氣。

## 七

夜深沉，秀雲坐在客廳讀書。母親面對着她在織絨衣。忽然，一陣急劇的敲門聲響起了。

「開門！開門！快開門啦！」秀雲聽得出這是爸爸的聲音，正猶豫間，母親已打開了鐵門。

父親氣沖沖地走進屋裏，衝着母親問：「妳的積蓄呢？先借給我應急之用，以後還妳！」

母親急說道：「這怎行，如果你全拿了去，我們母女以後怎樣過日子呢？」

父親猛拍桌子，大發雷霆說道：「不行也得行！我欠了賭場老板二千元，答應他一小時內還錢。如果辦不到的話，他的打手就會找上門來。妳另外再借我一千元去翻本。明天我一定會還妳三千元的。」

秀明走到父親面前，毫不畏懼地說道：「爸爸，你瘋啦！你也太過自私自利了！母親的儲蓄是我們母女倆的生活費的來源。我還有四個月才中學畢業，而且畢業後也未必能馬上找到一份工作。你把這些錢拿走了，或們以後將怎能生活下去呀！」

安泉「拍拍」地打了秀雲兩個耳光，怒氣沖沖說道：「死丫頭，老子的事，妳敢過問！」說完，他就衝進房內。

秀雲摸摸痛楚發熱的面頰，憤怒使她顫抖，她也跟着跑進房間。

可是，太遲了，父親已拿光了母親的積蓄，匆匆地跑了出來，差點兒把秀雲撞倒。

房門外，秀雲的媽拼命拉着父親的手不肯鬆開，她企圖奪回那筆錢。可是安泉却毫不憐惜地用腳踢她。秀雲趕來搶救她媽媽，安泉就用手出力推開女兒。秀雲只聽到母親淒慘的「哎呀」聲，她奮不顧地跑到母親眼前護着她。這時，安泉就乘機擺脫了她們母女倆，一下子逃出鐵門外。



夜更深沉了，心靈受了創傷的秀雲躺在床上，她心緒非常煩亂。她想到，今後她和母親將要如何維持生計呢？她的眼淚弄濕了枕頭，不過，她那個倔强的理智告訴自己：「哭是無濟于事，秀雲，妳得堅強起來，面對現實啊！」

經過一整夜的思考，秀雲決定不去上課了，明日去尋找工作，賺錢維持生活要緊。隔房傳來母親低低的飲泣聲，還是明早才告訴母親自己的打算吧。想着，想着……秀雲就倦極而睡去了。

## 八

第二天早上，秀雲像平日一樣六時半起床。奇怪，廚房裏何以不見母親在準備早餐？她就跑去母親房裏瞧一瞧。哎呀！怎麼母親的臉蒼白如紙？秀雲立知不妙，連忙叫道：「媽媽！媽媽！」可是母親卻沒有反應。

于是，秀雲衝到母親身邊，她拼命搖動母親的手，發現到冰冷的感覺。她連忙撲在母親的懷裏，聽聽心跳。還好，心臟仍然微弱地跳動着。這時她掉頭看床上，見到一瓶空着的安眠藥的瓶子。她已經明白是怎麼一回事了！她不再思考，現在是應該立即搶救的時刻，她飛地來到電話機旁，求救的訊號打了，她一直祈禱上蒼救一救她心愛的母親。

救傷車尚未抵達的當兒，秀雲在母親身旁發現了一封信，原來是母親較早時寫的。信上這麼寫着：

「雲兒，我走了，走到一個很遠很遠的地方去。妳不必過度傷心。妳得振作起來，要更加努力求進步。雲兒，妳去檳城投靠妳的舅舅吧，他家沒有孩子，舅母會疼妳關懷妳的。別怪妳的爸爸，他只是一時失去了人性，我希望我的死會能促使他恢復以往善良的本性。孩子，我走了，原諒母親不能再照顧妳了，妳要自愛自勵啊！」

母字」

信未閱完，秀雲已泣不成聲了。

這時，救傷車來了，母親也隨即送進醫院急救。幸虧發覺得早，經過醫生的急救洗胃，母親終於脫離了險境。

不久，護士叫秀雲進去病房，她看到母親微微開着眼對她悽然一笑，秀雲心頭的大石才放下來。

## 九

傍晚，秀雲帶着疲乏的身子由醫院出來。

還有五十碼到家前，她看到一個熟悉的背影。她不敢相信自己的眼睛，于是她揉了揉眼，不錯，正是她所痛恨的爸爸。只見他頭髮紊亂，雙眼無神地在屋子門前踱來踱去走近了，安泉有點興奮地叫着：「雲兒，媽媽呢？」

秀雲心中尚存着對他的恨意和鄙視，她別過臉去不睬他。

秀雲打開大門，正想反鎖，豈料安泉已一個箭步走前來擋着大門，他說道：「雲兒，讓我進去，我有話和妳們談。」

秀雲輕蔑地看了爸爸一眼，悲愴地說着：「還有什麼話可說，你已深陷罪惡而不自拔。你今天回來，難道要搶走家裏所有的東西去典當嗎？」

安泉對她苦笑，很抱歉地說：「不！孩子，我對不起妳們母女，我要向妳母親認錯，噢！妳媽媽呢？」

「哼！虧你還會想到媽媽！你知道嗎，媽媽爲你而自殺了？」

「啊！是真的嗎？她人怎樣了？」

「哼！你別假惺惺。媽媽命長沒有死，她現在在醫院裏。」

「秀雲，妳現在和我去醫院看她好嗎？」安泉的神色是哀求而真誠的。

「醫院晚上是不准探視病人的，你還有什麼話說，我要沖涼休息了。」

「雲兒，妳不要用這樣鄙視我的語氣和我說話，來，妳坐下來，我們好好談談。」安泉嘆了口氣，繼續說道：「雲兒，原諒爸爸一時糊塗吧！自從搬來首都，我就失足掉入大城市的繁華而充滿誘惑的罪惡陷阱。我的意志太不堅定，我差點就毀了美滿的家。妳知道，昨晚我搶走了妳媽媽的儲蓄，其中二千元還了賭債，剩下的我全部又輸光了。我向賭場老板再借錢來翻本，他已知道我沒錢來還他，他不肯再借我了。當時我一直想翻本，我一直要求他借我，他才答應了。可是，當他提出一個條件，要我把妳抵押做爲賭債不能還時的交換的條件。我還有點天良人性，何況妳又是爸爸唯一心愛的好女兒，我便決定不向他借錢了。于是我轉向其他朋友借，他們都像避瘟疫般地避開我。于是，我昨晚深夜便無可奈何地離開賭場了。昨晚一直到今早，我想通了，原來過去我交的酒肉朋友只有在我有錢時才來恭維我，我沒錢了他們就不睬我了。我才恍然大悟過去我全盤錯了，我痛心，我後悔，我會想到一死百了。可是，我一想到妳們，若我死了，妳們的日子將怎麼過呢？我知道我應該重新負起做丈夫和做父親的責任來彌補我往日的過錯。秀雲，我要告訴妳媽媽，過些日子我們把這間洋房出售，有了資本，我們重新回去K鎮做點小生意過活。我已厭惡都市的環境，讓我們搬回去以前的地方，去過恬靜的日子吧！」

這時，秀雲喜若雀躍，她睜大了眼睛看爸爸。她興奮爸爸的覺悟，她更盼望搬回去K鎮。秀雲高興地猛拉着爸爸的手，她幾乎說不出話，過後才勉強說道：「爸爸，我和媽媽一直都愛你，你真的決定搬回去K鎮？我好高興喲！」

安泉展開了笑容，說道：「是的，是真的。孩子，妳上次說得對，我們要腳踏實地去做人，追求享受的慾望往往會使我們失去人性。我現在覺得，恬靜樸實的生活才是我們生活的目標。雲兒，我很高興有妳這麼懂事的女兒。」

「爸爸，明早我們一起去看媽媽，告訴她好消息，一個轉變生機的好消息。」秀雲似乎已看到燦爛的明天，那充滿希望的未來日子，她笑了，爸爸也慈祥對她笑了。

# 房東太太



收到檳城師訓學院入學通知書時，尚有一星期將要開課了。因此，尋找宿舍是件亟待解決的問題。對於我，檳城是個陌生地，這怎麼辦呢？

後來，聽媽說雅貞姐的娘家在檳城，也許她會助我一臂之力。找到了雅貞姐，聽她說師訓學院附近的住宅區青草巷有不少房間出租給師訓學員的。她認識那兒一家人，也許他們願意接受我租房和包伙食的。

於是，在開學前一天，正好雅貞姐也要回檳城省親，我就與她一塊兒來到青草巷。一排排一樣大小的各色磚房，實在令人眼花撩亂。加上道路縱橫交錯，若不是雅貞姐的引導，恐怕我會迷失了路。

雅貞姐在一間偏角的排屋前停了下來。綁在屋簷下的一頭黃狗對着我們狂吠。不久，一位肥胖、穿着沙龍的中年婦人急急地走了出來。她一見到雅貞姐，臉上堆滿笑容，親切地招呼我們進去。

我們進了客廳坐下來，房東太太就進去廚房泡茶和拿了蛋糕出來招待我們。這時

，找四處瀏覽，只見客廳一角放着盛滿普通裝飾小玩意兒的玻璃櫥，其他角落還有電視機和電唱機，加上四張舊沙發，我想這該是中等人家吧。

雅貞姐對這位胖婦人道明來意後，她顯得驚喜地說道：「這……我們的後房正空着，可給這位小姐住。不過，我從來不會收過房客，恐怕招待不周，況且我煮的菜餚又不好吃。如果這位小姐不嫌棄，我是很歡迎她來住的。」

後來，房東太太領我們去看看後房。房間相當寬大明亮，但當我看到裏面空空如也，我不禁皺起眉頭。雅貞姐悄悄安慰我說：「麗妹，相信他們等下會把床和桌椅搬進來的。房東太太挺和氣的，妳就暫且在這兒住吧。不合意的話，以後才慢慢想辦法了。」雅貞姐看到事情已辦妥了，也就告辭了。

她臨走時，房東太太特地從廚房拿了三隻剛烘好的蛋糕送給她。

雅貞姐走後，我一人無聊地坐在客廳沙發上閱報。我聽到房東太太吩咐正在後院烘雞蛋糕的女兒暫時停工作。隨後又聽到她吩咐兩個兒子把彈簧床由二房搬到後房去。

我放下報紙，見到他們正把二房的衣櫥也搬到後房去，我立刻跑去和房東太太說：「阿姨，我怎好意思用你們的衣櫥呢？妳的孩子也需要衣櫥放衣物呀！怎可以搬到我房間給我用呢？謝謝妳的好意，我的衣服可以放在皮篋內。」



豈料到好心的房東太太却說道：「我的兒子只有幾件衣服，女兒也還小，用不着衣櫥的，還是給妳用吧！妳這位年青小姐，一定有很多衣服的。」

傍晚，房東太太的女兒叫我出來用晚餐。只見桌上擺了一個碗和一對筷子，我詫異地問房東太太：「噢！怎麼你們不一起吃啊？」

她含笑着回答：「我的兩個孩子食量很驚人的，恐怕他們會把菜全吃完。還是妳先吃，我們等會兒才吃。妳得添飯，多夾菜吃呵！千萬別客氣，就把這兒當做家一樣。還有，我們這兒天氣熱得要命，我一天至少要沖涼三次。妳也要多多沖涼，才不會感到熱氣。」

「謝謝妳，阿姨，我知道了。」我回答道，心中被她濃厚的人情味深深感動。

當天晚上，我獨自在房內想念遠方的朋友和家人，一陣寂寞愁思湧上心懷。這時，房東太太的女兒亞鳳捧了一大杯「美祿」和蛋糕進來。她有點害羞地說：「媽媽要我告訴妳，我們都在屋外草地乘涼，妳如果沒有什麼事做，最好也出來外面乘涼，關在房裏好悶熱的呀！」

我謝絕了她的好意，心中暗暗慶幸能遇到一個心地好的房東太太。

聽說檳城人喜歡稱呼中年婦人爲「阿姨」，以後我就這樣稱呼房東太太了。

阿姨共有四個孩子，二男二女。大兒子亞發約二十二歲，在公市布店工作。二兒子亞才今年唸初中三。大女兒亞鳳唸小學五年級，小蘭明年才入學。

阿姨的丈夫是附近一間小油站的經理，他爲人溫和，優柔寡斷，是個內向型的好丈夫。每天晚上他都和阿姨在屋前草地有說有笑。週末他一整天都留在家裏幫阿姨做家務和餵養家禽。

阿姨雖是個目不識丁的舊式主婦，她却非常重視兒女的學業。她一直爲亞發不肯求上進而耿耿于懷。大兒子既然不能成大器，她的希望就寄托于亞才了。豈料亞才也是令她失望。他向來討厭讀書，一放學回家，不是和幾個好玩的少年外出遊蕩，就是沉迷于收聽流行歌曲。阿姨時常苦心勸告他讀書，他却當成耳邊風。記得有一天早上，亞才向他媽媽表白不要讀書了。他說他的幾個朋友最近停學了，晚上在「巴利馬藍」（夜市）小攤擺賣，生意挺不錯的。但是，阿姨堅持要他參加年底的會考後再作打算。她要二兒子多唸一些書才出外工作。

阿姨手中拿着亞才的學校制服，執意要他穿上去學校。溫馴的房東先生只在旁加上

「二句：『孩子，聽媽媽的話，快去上課。』」

亞才拗不過父母親的意思，只好悻悻然地上學去了。

女兒亞鳳是阿姨唯一的希望了，她也沒辜負她媽媽的期望，小學幾年的表現很優異，每年學年考試都名列前茅。阿姨家雖不富有，她也爲亞鳳聘請了一位家庭教師。

另一方面，阿姨也把最疼愛的小女兒亞蘭送去附近一間「貴族化」的幼稚園。下午無論她怎樣忙碌，都不忘用腳車載着小女兒來回幼稚園。

### 三

從阿姨臃腫的外型看來，別人一定會以爲她是位吃飽無事做的太太。天曉得，看她從早到晚挪動着笨重的身軀在屋子內外進進出出，其實比年青人更有充沛的活力呢！

早上六時，她房中的鬧鐘就準確地叫醒了她。有時，我也正好這個時候起來讀點書或寫點稿。我總是看到房東太太揉着惺忪雙眼走進廚房。她經常先爲我和玉珍準備多樣化的早餐，有時炒米粉，有時雞蛋夾麵包或甜糕點心等等，因怕我們吃膩。（玉珍是我的同房，也是我學院同學。）

等到我們用了早餐之後，她才招呼丈夫和孩子用餐。過後，我又見她匆匆地走去屋

一二句：「孩子，聽媽媽的話，快去上課。」

亞才拗不過父母親的意思，只好悻悻然地上學去了。

女兒亞鳳是阿姨唯一的希望了，她也沒辜負她媽媽的期望，小學幾年的表現很優異，每年學年考試都名列前茅。阿姨家雖不富有，她也爲亞鳳聘請了一位家庭教師。

另一方面，阿姨也把最疼愛的小女兒亞蘭送去附近一間「貴族化」的幼稚園。下午無論她怎樣忙碌，都不忘用腳車載着小女兒來回幼稚園。

### 三

從阿姨臃腫的外型看來，別人一定會以爲她是位吃飽無事做的太太。天曉得，看她從早到晚挪動着笨重的身軀在屋子內外進進出出，其實比年青人更有充沛的活力呢！

早上六時，她房中的鬧鐘就準確地叫醒了她。有時，我也正好這個時候起來讀點書或寫點稿。我總是看到房東太太揉着惺忪雙眼走進廚房。她經常先爲我和玉珍準備多樣化的早餐，有時炒米粉，有時雞蛋夾麵包或甜糕點心等等，因怕我們吃膩。（玉珍是我的同房，也是我學院同學。）

等到我們用了早餐之後，她才招呼丈夫和孩子用餐。過後，我又見她匆匆地走去屋

旁雞寮去餵雞或拾蛋。常常這個時候，外面就有喊道：「阿姨，買雞蛋呵！」

「來囉！來囉！」阿姨一面走一面應道。她所飼養的雞生的蛋都是又大又新鮮，馳名青草巷一帶，顧客們都會自動上門來買，不到中午幾十粒的蛋就售罄了。對於那些遲來的顧客，她總感歉疚，一邊道歉，一邊就捧出熱咖啡招呼他們進來坐談一會。

等她洗好冲涼房內一大堆髒衣服，望望時鐘，已是八點半了。她立刻緊張起來，行動更快了。換了件沙籠，提了個大菜籃，吃力地踏着腳車上巴利去了。

買了菜，甫一進門，她就大聲喊道：「亞鳳，快來幫我洗菜啊！」她的動作敏捷，每天一定在中午前把午餐弄好，好讓唸下午班的亞鳳吃飽了上學。

下午二時，我和玉珍由學院回來。

房東太太剛用腳車載了小蘭由幼稚園回到家。她不坐下來歇歇，却趕忙去灶子拿出熱騰騰的飯菜，非常殷勤地招呼我們用午餐。等我們坐下來，她就一面興趣勃勃地告訴我們一些巴利見聞及家庭瑣事。

過後，她就到屋旁雞寮料理。下午即使偶爾有段時間，她也不用在午覺上，她往往會提一桶水又一桶水，將整間屋子洗抹乾淨。

下午五時，我們午睡起來，又看到房東太太穿着那件黃色沙籠在廚房急急走來走去。

沒問什麼却自顧盥洗去了。

我不能起來用早餐，而阿姨當時正在打理雞群，因此尚未發現我沒有起來。

我要求玉珍通知阿姨一聲，問她有何現成的止痛散，她却藉故說她要趕着去學院，恐怕會遲到。當時，她不理睬我就拿起書包上課去。我真沒料到一位和我朝夕相處的房同學竟會是這麼自私而無情的人。我忍不住掉下眼淚來。

後來阿姨進了廚房，發現我那份早餐原封不動在桌上。她就驚異地走進後房瞧瞧，這才見到我肚痛難挨的情景，她就神情緊張地由她房內取出一包「保濟丸」。

阿姨親切地扶我起來吃下整包的「保濟丸」，然後關心地叫我好好休息。

過了一些時候，要命的肚痛尚未消除。阿姨建議我去給醫生檢查治理。

我勉強由床上起來，阿姨吩咐我在客廳休息，等她去叫一輛「德士」來。

不久，「德士」開到了，阿姨很親切地扶着我進去，我感激得不知要說什麼話。

見過醫生，吃了藥，也休息了兩天。

病好了，我特地買了兩包水果，向阿姨表示我的謝意。阿姨連忙揮動着手客氣地說道：「妳住在我的家，我就有照顧妳飲食起居和健康的責任，妳何必來謝我呢？」

像她這樣的好人，真是少見！

## 五

兩年的師訓生活一轉眼就過去了。

想到要離別對我關懷備至的阿姨，乖巧的亞鳳和逗人喜愛的小蘭，我充滿了無限悵惘之感。

爲了紀念這段交情，我特地下坡買了一些食品 and 一個鑲着「友情」的裝飾品送給阿姨。我也連那輛在檳城時所使用的「老爺腳車」一併送給她。阿姨一再推辭，終於收下了我的東西。當晚她特地買了一塊布料回送我。

離開阿姨，至今已有幾年了。可是她那張堆滿了肉，但時常帶着笑容的臉龐不時會浮現我腦海。

在人生旅途上，又有幾個人能像我這麼幸運遇上這樣友善、通情達理、盡量爲他人設想的房東太太呢！

錯





小小的靈堂裏擠滿了人。我和二個弟妹坐在靈柩邊，也不知有多少久。眼淚毫無知覺地沿着面頰流下。在我身邊的秀鳳仍在啜泣，我從來未看過十四歲的她曾經這麼傷心過。姐姐的同學絡繹來了，在她靈前上了香，就坐在一旁交頭接耳。從他們的表情，我看到哀傷、惋惜和疑惑。在淚眼模糊中，我默默望着靈柩前的放大照片——整齊的短髮、烏溜溜的眸子，高而挺直的鼻樑、巧小的咀唇滑出一絲微笑，這是一張多麼秀氣的青春臉譜。十八歲更是一個活躍的生命，可是如今她却僵直地躺在黑暗的世界裏。呵！這是真的嗎？

忽然幾個男人攙扶着一個人走進來。我抬頭一望，啊！是爸爸！看到他一臉的憔悴，心頭不由一驚，才一日的時間，他就好像蒼老了二十年，他伏在一個知交的肩膀低沉地哭泣。這是懺悔之淚麼？聽着那一聲聲哭泣，我的心緒更亂了，同時也想起了媽媽，她一定還在家中飲泣。還有什麼比白頭人送黑頭人更悲痛的呢？我希望她不會也出現在這令人心碎的場合。

震耳喧天的鑼鼓聲敲得愈來愈響，數個仵作呼呼喝喝地把靈柩抬進靈車，我麻木地

跟着靈車走着走着。嘈雜的哀樂參着喃嚨佬的唸經聲，擾得人好心煩。靈車的輪子緩慢地轉動，四周的哭泣似乎離遠了，逝去的生活輪子在我眼前跳動、旋轉。……

## 二

三年前一個下午。看到妹妹秀鳳的作文簿攤開在桌子上，題目是「我的家庭」。唔，不知道這小鬼寫些什麼，於是我一口氣閱讀下去：

「我有一個快樂美滿的家庭。我的家一共有六個成員：爸爸、媽媽、大姐、二姐、弟弟和我。」

「我的爸爸今年四十二歲。他在K埠開了一間雜貨店，是個安份守己的商人。他也是一個好爸爸、好丈夫。他很關心我們的學業，也從未和媽媽吵過架。」

「我的媽媽是世界上最慈愛的女人。她每天在家辛勤做家務，從無一聲怨言。我們生病時，她就擔憂得茶飯不思。」

「我的大姐秀敏今年唸初中三。她是我佩服尊敬的人。她除學業和運動比別人強外，品行也很好。她常指導同學們功課上的難題，所以每年同學都選她做級長。有一次她班上一位女同學的母親病重，無錢治療，她拿出全部儲蓄五十五元送給那同學。在

家中她是個孝順的孩子，也是個好姐姐。每當我和弟弟吵架，她就和氣地勸我們。每晚她總抽出半小時的時間，教我和弟弟溫習功課。

「二姐秀婷今年唸初二。她是家中一隻饞咀貓和蠹書蟲。一放學回家，她就口嚼朱巧力，埋首在武俠小說中了。這時即使天塌下來，她也不知道。」

「我今年唸六年級。我是個好強的女孩，我很用功讀書，每年考試都爭取到第一名。每次和弟弟談話，意見不同時，我總不肯讓步，結果我們愈吵愈大聲。如果不是大姐及時跑來勸阻，我和弟弟早不知打了多少次架了！」

「弟弟安順只比我小一歲，他是我的死對頭。他很好玩和頑皮，若不是大姐每天督促他讀書，我想他考試可以包尾呢。」

「我們的家雖不算富裕，可是我們相處得很愉快。我愛我的家庭，我永遠不離開它。」

看了這篇作文，我狠狠地把作文簿擲在桌上。揪着妹妹的耳朵嚷道：「好呀，妳竟敢在作文上罵我饞咀、書蟲。妳自己比我更貪吃呢！」其實如果不是妹妹在作文中大讚姐姐，使我既妒又羨，我是不會這麼生氣的。

一九六八年杪，爸爸決定在吉隆坡開一間糖果批發店，將乘學校放長假時舉家搬去首府。我將搬家的消息告訴同學，他們只淡淡地說聲：「再見。」可是當大姐宣佈了遷居的消息，一連幾日她班上的同學都紛紛來我家和她話別，送她紀念品。這些情形看在我眼裏，心裏就感到酸溜溜地，所以我特以非常冷漠的態度對待那些來和大姐話別的同學。

臨別前，大姐的同學在我家爲她開了一個惜別晚會。一整個下午她和女同學在廚房進進出出，做蛋糕、東洋蛋糕、黃梨冰。……我呢，懶懶地關了房門，躺在床上看小說。妒忌使我很不好受，爲什麼她這麼獲得同學的愛戴呢？

茶會舉行時，經大姐再三催促，我才懶懶地走出房外。小小的客廳圍坐着四十多個青年男女，大姐坐在正中，和他們說笑。藍色的燈光，配合着輕柔的音樂，洋溢着愉快的氣氛。爸媽和弟妹也加入他們的話圈子。表現得興高采烈。只有我默默地坐在一角，妒忌似乎使我和他們之間隔了一道牆。

可是我的眼總不能自主地偷窺一張臉——濃濃的眉毛，深邃而閃耀着智慧的眼睛，

微翹的咀脣代表着堅強，這張英俊的臉是我愛看又怕看到的，他就是黎清強。他這時正靜靜地傾聽大姐的級主任林老師發言，時不時微微地笑，啊，多醉人。黎清強是大姐班上的高材生，他會來過我家幾次，和大姐討論辦壁報的事。當我第一次看到他，就被他的翩翩風度所吸引。我假裝在翻一本雜誌，其實正想偷聽他們的談話。他的聲音宏亮，提出的意見都是很有建設性的。從此我天天盼望他會再來我家，常藉故問大姐關於他的事。我是在暗暗喜歡他。

我正在凝思，忽然響起一陣掌聲，原來是同學們請大姐唱一首歌——握別。大姐大方地站起來。清強自告奮勇，以口琴為她伴奏。客廳中繚繞着大姐嘹亮而富有感情的歌聲，我注意到清強吹口琴時，眼睛一瞬也不瞬地注視着大姐。呵，那雙深邃的眼似乎在傾訴什麼。妒意在我內心焚燒，我悄悄地走回房裏，狠狠地把手上的報紙撕得破碎。

不知什麼時候音樂聲停了。媽媽在廳上喊我的名字，要我幫忙送客。我只好裝作若無其事地走出來。大姐的同學絡繹走了，但奇怪的，為什麼清強還留在客廳裏呢？不知他低聲地和大姐說了些什麼，然後二人就走到門外石階。我趕緊靠在門邊偷聽他們談話，清強的聲音似乎有點顫抖：「秀敏，我們同學了九年，我很佩服妳的友善、謙虛的態度和辦事的能力。我一直在偷偷喜歡妳。明天妳就要離開這裏到百多哩外的首

府了，我想和妳通信，妳能答應我嗎？」大姐柔聲回答：「好，歡迎妳和我通信。信件往還中我們可以交換學識和意見。」聽到這裏，我的心好像掉進無底深淵，少女美夢被一片片撕破了。我恨，我妒忌。

由於內心的憤怒和創傷，過後一連幾天我對大姐不理不睬，使到她莫明其妙。

#### 四

搬到吉隆坡後，我們的生活有了些微的改變。由於店裏人手不夠，媽媽白天就在店裏幫忙，傍晚才回家。於是炊煮的工作就落在大姐身上。下午一時她和我一起踏腳車回家，然後就一逕走進廚房準備我們的午餐。我呢，找一個堂皇的藉口：「本小姐對廚房工作不感興趣。」而拒絕幫助她。大姐並無怨言，倒是妹妹秀鳳爲她抱不平，罵我「懶鬼」。

吃過午飯不久，大姐就趕着去學校參加課外活動了。

爸媽傍晚才由店裏回家。爸爸晚上就一直留在家裏閱報或和媽談天，我們幾姐妹就在廳內溫書，日子過得很平淡，但很快樂。

## 五

一個下午，姐姐去了補習，郵差來了。接過一封寄給大姐的信，郵戳是K埠的。我的內心在交戰，終於好奇心戰勝了理智，我將它拆開了。不出所料，果然是清強來的信，整齊的字跡敘述他的近況和對大姐的懷念。忽然一隻手由我背後把信拿走了，我轉過身來，發覺是大姐。我的臉頓時嚇得青白，低下頭來。大姐平靜地說：「二妹，妳難道不知道偷看別人的信是不道德的嗎？希望妳下次不再重犯這個錯誤。」我的頭更低了，不敢作聲，這件事大姐後來並沒告訴爸、媽，使我免了一場責備。不過每當想起這一幕，一陣愧疚即湧上來。但我又抑不住對她的妒忌。

## 六

一年後爸爸的營業擴充了，他買了一輛「馬賽地」車和一間半獨立式的屋子。媽媽催促他早日僱一個養飯的女佣人，這樣大姐才有較多的時間讀書。可是奇怪的是爸爸竟會吝嗇於僱用一個幾十元月薪的女佣人，一直託詞拖延。

雖然家庭的經濟較前改善，我們的家從此却缺少了那一股親愛、和協的氣氛。主要

原因是爸爸變了。在商場上他結交了幾個嗜賭如命的朋友，在他們的影響下，爸爸這個老實商人也染上了賭博的壞習慣，從此晚上吃了一碗晚飯，他即駕着「馬賽地」車走了。一直到半夜三更才昏沉沉地由賭場回來，拍媽媽臥房的窗子，把睡夢中的媽媽吵醒了，揉着惺忪的眼走出來開門。

在餐桌上，媽媽常向爸爸嘮叨賭博的害處，勞神傷財，日間也沒有精神料理店務。對於媽媽的嘮叨，爸爸經常是緊閉着嘴不出聲。遇到他心情不好時，就敲着桌子大罵：「婦人家懂什麼！妳跟我閉嘴！我賭博干妳屁事！錢又不是妳賺的！」遇到這種場面，我和弟弟都嚇得一點也不敢動，只有大姐以哀求的眼光望着爸爸說：「爸，媽，請不要再吵下去吧！」

姐姐是個孝順的孩子，她不忍心孱弱的媽每天半夜起來給爸爸開門，於是她要求媽媽讓她做這份工作。她輕搖着媽媽的肩膀說：「媽，反正我每晚在廳上讀書至深夜才睡覺的，眼困時就躺在沙發睡，爸爸一敲門我就會醒來給他開的，這樣不是很方便嗎？」媽媽却不放心地說：「妳年底要參加會考，學業要緊。要是妳半夜起來開門給爸爸，睡眠不足，第二天就沒有精神上課了，還是由我開門的好。」最後經不起姐姐的再三要求，媽媽只好勉強答應由大姐代勞。



爸爸對賭博愈來愈迷戀了。麻將、橋牌、萬字票、賽馬等樣樣都來。據媽媽說逢到賽馬日，他就拋下店務駕車到馬場去了。

近來爸爸的手氣似乎不大好，每次吃晚飯都是黑烏着臉，識趣的我們都不敢哼一聲，大家默默吃着飯，空氣好沉好悶，有時我真嚙不下飯。

媽媽有時又嚙嚙地勸爸爸，他就暴躁地責罵媽媽管閒事，有一次還在盛怒下把桌子上幾個碗盤打破了。媽媽低聲嗚咽，姐姐在旁安慰她，而姐姐自己也忍不住流淚。怒火在我心中燃燒，我真想衝着爸爸責問：「你心目中還有這個家嗎？這些日子來你何曾關心過我們？你只會拿媽媽做出氣筒，好沒良心！」可是一當接觸到爸爸那張兇神惡煞的臉，快到嘴邊的話又溜回去了。

媽媽說爸爸銀行的存款快要賭光了，店裏業務也大大減退，她仍舊不放棄勸爸爸，於是兩天一小吵，五天一大吵，成了家常便飯。媽媽消瘦了，每日眉頭緊鎖。姐姐變得沉默寡歡，我還發現她經常失眠，家中難得聽到弟妹們的歡笑或吵嘴了，沉悶的空氣感染了我們，使到我們也變乖了。只是瀰漫在家中的那層愁雲，却把我壓得透不過氣來，

於是我逃避了，每個下午我都躲在學校的圖書館內。

八

晚上十時。我在房裏寫日記，大姐在客廳溫書，媽和弟妹似乎已經睡了。忽然聽到：「開門！開門！」的呼叱聲，那沙啞而急促的聲調不是爸爸嗎？奇怪的爲什麼今晚這麼早就回來？接着便聽到大姐開鐵閘的聲音。

爸爸似乎捻亮了鄰房的燈，還有急劇的開抽屜聲。他要找什麼呢？媽媽大概已經被吵醒了，忽然傳來媽媽的尖叫聲：「不行！不行！這些首飾是我唯一剩下的妝奩，我留以後要典當來供秀敏唸大學的。你要拿去做賭本，簡直是毀了女兒的前途！」我即衝往媽媽的臥房，只見媽媽散着髮，拼命要由爸爸手中將一包東西奪回。姐姐起先怔怔的站在門口，及後悲憤的說：「爸爸，你醒醒吧，難道你要賭個傾家蕩產才甘心！」「拍！」爸爸巨大的手掌猛擱在大姐的臉上，一把搶過那包東西，大踏步走出屋外。姐姐呆呆地站着，淚水流得滿臉，旋而一個箭步跑回我們的臥房。

整晚，聽到大姐低低的飲泣。可憐的大姐，十八年來這還是第一次挨打。笨拙的我只能說出這麼一句于事無補的話：「別傷心了，姐姐。」媽媽進來安慰大姐，她只是流

淚不語。

半夜，睡眠朦朧中，似乎感覺到大姐開了枱燈，坐在椅子上。但我太渴睡了，眨眨眼，翻了一個身又睡去了。

## 九

第二天早上，習慣地我六時就起身，怕把家人吵醒，蹣腳摸索着走向浴室。浴室的門虛掩着，我輕輕推開了，捻亮燈。我的天！一個影子在半空吊着，下面還有一張椅子。巧小的身段，短短的頭髮，啊，是姐姐！太可怕了！太可怕了！這是在夢中嗎？我發狂地奔出浴室，淒厲地喊：「媽……媽……姐姐吊頸……姐姐吊頸了！」爸媽神色倉惶地衝出房來，一把拉着我，顫聲地問：「在那裏？在那裏？」我氣急敗壞地說：「在……沖涼房。」

媽媽一看到吊在橫樑的大姐，就暈過去了。爸爸強作鎮定，把媽媽扶進臥房，並命令我快找一把剪刀來，爸爸站在椅上，一手把緊套在大姐頸項的繩子剪斷了，另一手抱着大姐下來。蒼白無血的臉，緊閉的雙眼，淤黑的頸，這就是昨日生氣蓬勃的大姐嗎？爸爸摸了摸大姐的心臟，由他那沮喪失望的神情，我知道是凶多吉少。我亦伏下身體，

把頭抵在姐姐的胸上，她的心臟已停止跳動了，觸及那冷冰冰的身軀，我的心一直往下沉。但我還不肯放棄最後一絲希望，利用由學校學來的救傷知識，嘗試用「口對口救生術」，可是一切都太遲了！父親呆呆地站着，雙手蒙着臉，弟妹靠坐在大姐身旁，不斷地哭喊：「姐姐！姐姐！妳忍心離開我們！嗚……」我的淚如泉水湧着，一步一挨地走到電話機旁，撥電報警。可是拿起電話筒，我已泣不成聲；我的理智在催促：「堅強起來，秀婷！暫別哭了。」

警察來了，他們在大姐抽屜搜到一封未封口的信——姐姐的遺書。在一片白茫茫的淚水中，我顫抖地攤開信紙。……

「親愛的媽媽：

我走了，我要到一個很遠很遠的地方去，那裏的盡頭連我自己也不知道。媽媽，妳不要傷心，妳還有秀婷、秀鳳和安順，妳要堅強的活下去。秀婷妹請不要再這麼任性，好好地照顧弟妹。我只有一個小小的心願：我的死能換來爸爸的覺醒。

不孝女 秀敏泣書

我感到一陣暈眩，平日堅強的大姐竟會走上這條弱者之路。這會是事實嗎？呵，現實太可怕了！

十

弟妹們悲慟的哭喊把我從慘痛的往事拉回現實中，作工正把大姐的靈柩放進一個深坑裏，我撒下一把泥土喃喃自語：「安息吧，姐姐。但願妳的死能換來爸爸的覺醒。」

姐姐離我們而去了，我雙肩的負擔加重了，一日之間我忽然成長了許多。

這是一段

真實的故事



## 第一回：惱人的二十五

李福安帶着疲乏的身軀從店子回來。躺在床上，兩手撐着後腦，呆呆的望着天花板，只覺得腦袋空洞得可怕。這時隔了一板的浴室傳來小陳輕鬆的口哨，這小子準是佳人有了。唉，女人，也許只有女人能調劑我的生活吧。白天在百貨商店工作，閒來時常能毫無忌憚的欣賞來來去去的小姐太太，或是和小陳他們品這評那。有時見到娉娉娜娜的妙齡女郎，他的整個心魂就似被勾了似的。和一些態度較浪漫的女顧客打情罵俏，也是件快事。傍晚放工回來，除了聽阿哥哥歌曲消磨時間，就是胡思亂想，書嘛那還能看入眼？有時房間熱得悶人，獨自在鬧街走走，吹吹涼風，見到一對對的情侶親熱地走過，真是又羨又忌，反添了內心的苦惱。於是每天晚上，他心裏都在喊：「生活、無聊、苦惱、單調。人生多沒意思！我今年二十五歲了，需要女人來點綴空白的日子，不然我真要悶死了。」

## 第二回：願與少女爲友

中午，傲陽高照，路人少得可憐，店子沒有半個顧客。他順手翻開報紙，無意間見

到分類廣告版內有一小方格標明着「誠徵女友」。啊哈，我何不也來這一套？隔兩天，分類廣告版出現了這麼一則：

誠 徵 女 伴

李福安，男，二十五歲，有一個固定、薪水優渥的職業；無不良嗜好，性情溫和。願與十八歲至二十五歲的良家少女爲友。來信請寄吡叻怡保，×街、××號。

一星期後，他收到近二十封的信。他很起勁地一一回覆，並且向她們索取相片。不過只有十位少女很「大方」的寄了相片來。他花了兩個晚上，極有興味地把相片平放在桌上，進行選美工作，並且經他請教過幾位同事後，黃麗麗終於豔壓群芳，中選了。相片中的黃麗麗，杏形臉，綁着一條馬尾，充滿青春的氣息。那對亮晶晶的大眼睛好似在說話。她甜甜的向着他笑。

好幾個晚上，他痴痴的望着黑漆漆的天幕，編織着綺麗、溫馨的夢

第三回：句句不離麗麗



他和麗麗的信件來往很密，內容也一封比一封親熱。每回接到麗麗熱情洋溢的信，他準是滿面春風，恨不得早點下班，好回去寫信。「情書大全」、「如何寫情信」一類的書他早買了好幾本，仔細挑選出認為詞句動人的照抄寄去。他是個藏不住秘密的人，麗麗的信和相片都自動的拿給同事看，每天的話題三句離不了麗麗。

半年過去了，他們居然通了近四十封信。眼看着農曆新年將至，他喜躍躍的計劃乘新年假期和麗麗見面。

麗麗的回信很快就到了：

「親愛的安：

花開花謝，一年又快結束了。你的俊影每日都縈繞在我的腦海。相思之情，由此可見。你說要於新年內來檳城，我是最歡迎不過的，請告訴我你將搭什麼時候的火車，我一定去接你……

想你的麗麗。一月卅日」

接麗麗來信說她只受過初中教育，今年二十歲。幾年來她一直在一間鞋店當售貨員，她的字體有點歪斜，文句却很通順，熱情如火，也許也像自己一樣參考甚麼情書的吧？

#### 第四回：年禮費煞心機

望眼欲穿的新年終於到了。對於送什麼禮物給麗麗作見面禮，福安也費煞心機。他想摩登女郎都喜愛裝飾的，於是他選購了條價值一百元的金鍊。

初一一大早好不容易擠上火車，在火車廂內，他時不時不耐煩的望望手錶，覺得今天火車走得特別慢。

一走進檳城的新碼頭，福安就四處張望麗麗的踪影，「得得得得」，一位時髦的女郎笑吟吟的向他走來。靈活烏亮的眸子，嫣紅迷惑的嘴唇，柔軟的長髮，不就是自己夢中情人麗麗嗎？他頓時覺得有點緊張。她那醉的小口吐出幾個字：「你就是李先生吧。」說着大方的和他握握手。

麗麗招了一輛的士，向她家駛去。在車上，麗麗落落大方的和他談話，於是福安很快就消失了拘謹的態度，談笑自若。

三天內，麗麗和他遊遍檳城的名勝如極樂寺、升旗山、蛇廟等，二人相處得有若一對情侶。傍晚，他倆坐在海濱的石櫓上，相偎相依，福安熱情地凝視着麗麗，低低的說：「我們可說是一見鍾情了。妳說是嗎？唔？」麗麗嬌羞地笑笑。在若隱若現的月光下

，麗麗顯得更加迷人了，那小嘴若開若閉，他不禁吻了她。她並不推却，反而和他相偎得更緊。

經過這晚的親暱，福安的膽子更大了，凡在人少、陰暗的地方，二人就擁抱、熱吻。

臨別那日，他和她去一間金鋪，買了一對鑲有「永愛」的戒指，各戴一隻。

### 第五回：好狠心的麗麗

回到怡保，自然福安又和同事們大談他的艷史。他說了又說，別人早聽厭了。

他即以興奮的心情寫了封熱情、纏綿的信給麗麗。等呀等的，麗麗總沒有信來。他心裏好生疑惑，就以信件遺落了來自慰。他又連續寄了幾封信去，但都是毫無消息，內容無非是：「麗麗，妳是我的靈魂，沒有妳我不能活下去。妳怎忍心不理睬妳的安，令他傷心欲絕呢？……這些日子來，他好像失了魂落了魄，坐了不是，站也不是，時時刻刻想念着麗麗的情影，做什事都無精打采的。每日他以渴望的心望着郵差揹着郵袋走進們的店，失望的滋味也受夠了。同事小劉爲了一件私事去檳城回來。他悄悄地拉了福安一邊說：「老李，壞啦，前天我看到你的打令和一個「披頭四」挺親密的走在一塊呢。」

「福安半信半疑的眨了眨眼說：『小劉，恐怕是你看錯人了吧。』小劉很認真的說：『不不，絕不會錯，她的相片你給我們看過多次，樣貌我記得清清楚楚的。』小劉這番話在他心湖投下了層陰影，雖然他竭力自我安慰：這不是事實！這不是事實！」

## 第六回：披頭士彼得黃

四月一個早上，福安很驚喜的接到麗麗的電話：

「喂喂，福安是嗎？我是麗麗。我現在在江沙姑媽家。你下午二時能來這兒嗎？，我在××茶室等你。」

福安即僱了輛的士去江沙。途中，他不住的幻想和麗麗重逢的愉快情景。月來緊壓在心頭的烏雲也不知飛去那兒了。

當他興沖沖走進××茶室，一眼望見麗麗身邊坐着一個青年，二人正咕咕的笑着，他不禁一愕，皺了皺眉頭。麗麗若無其事的招呼他坐下。

「嗯，李先生，我來給你們介紹。這位是彼得黃。」福安勉强的笑笑。他注意到麗麗臉部都經過一番化裝，衣飾華麗，顯得嬌艷欲滴。他一面又端詳這位彼得黃。他梳的是時下流行的「披頭四」裝，細眼，扁鼻，翹嘴，論像貌，自己有一點比不上他？彼

得身上穿了件花花綠綠的襯衫，和一緊身長褲，無名指上的鑽石戒指閃閃發光，似乎向他誇耀。

不等他開口，麗麗又說了：「李先生，我是個心直口快的人，好，我就告訴你我邀你來的原意吧。我覺得彼得得樣樣比你強，因此我決定下嫁他。過去你我的交情，就算是一場夢吧。請你把過去我給你的信件和相片退還給我，不過抱歉的是你的我已全部燒了。」

她每一句話，等於一枝利箭刺進他的心，尤其是看到那彼得安閒的抽着煙，嘴角露着笑，似乎是在嘲笑他；他愈着愈氣，猛一抽身走了。

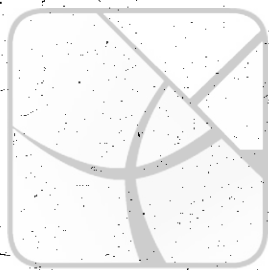
## 第七回：結局就是敗局

接下來幾天，他老垂頭喪氣，生活在他看來是暗淡無光的。

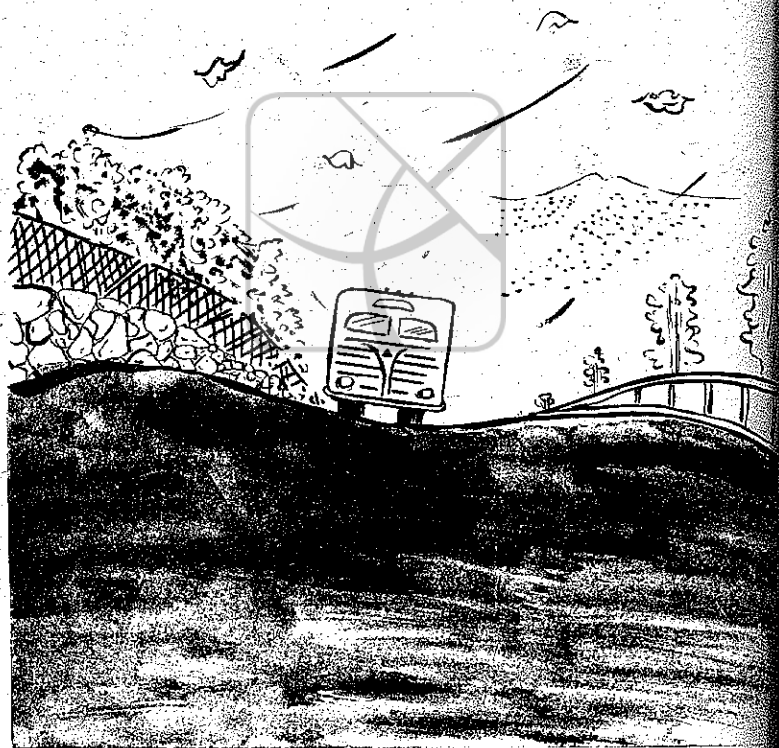
他的失戀，同事們也知道了。小陳拍拍他的肩膀說：「老李，我說你也真是的，何必爲這大不的事傷心？凡事不好太認真嘛。天下女人多的是，這樣一個浪漫的娘兒，有什麼值得留戀呢？我看你這次還是學乖點，追求本埠的小姐吧，你不會有漏網之危。我們怡保不是個美人窩嗎？哈哈。怎樣，讓我介紹一個溫柔的姑娘給你吧。她是我一個遠親的女兒，是個有名的孝女。你只要能打通丈母娘的路線，再有我陳非做你的戀愛顧問

，担保你馬到成功。」

這番話，說得福安心癢癢的，心情也變得開朗了，對，失敗是成功之母，這次我必  
要千方百計的去追一個回來。



# 聽來的故事



爲了一些事，我搭巴士去怡保。巴士車內是人聲、馬達聲。沒有一位搭客是我認識的，因此我探頭窗外，悶悶的望着那不斷往後退的景色。

巴士行經一個小村，路邊有幾個人在招手，巴士也就煞然而止。上車的搭客中有一個中年婦人，一見坐在我座前的婦女，驚喜的叫道：「哎呀，祥嫂，妳也搭這輛巴士。」於是兩個舊相識，很高興的坐在一塊，話說個沒停。也許是她們的獨特廣東新會腔吸引了我，我發覺自己留意起她們來。剛上車的婦人生得矮小瘦峭，配着一張蒼白、無神的臉，身穿一件簡樸的藍布衣衫。那位被稱爲祥嫂的婦人看來比她年輕點，臉色也較明朗。她們旁若無人的喋喋不休，尤其是那瘦峭的婦人，好似要一口氣把一肚子的話挖出來，說得激動時還指手畫腳，我不必傾耳細聽，亦能清晰的聽到她們的一言一語。

首先是祥嫂的急切問話：「阿華嫂，妳要去那？」

「還不是去怡保中央醫院看我狗仔的傷。」

「啊，狗仔幾時傷的？」

「唉，祥嫂，如果不是他的死人老豆沒有本事，狗仔也不用小小年紀就出來搵食了，幾個月前他就進了一間工廠工作，不知行了什麼衰運，日前一時不慎左手伸入轉動的機器裏，頓時血流不止暈去了，當即被送去怡保醫院。他老豆昨日託人告訴我今日他的



左手將動手術。唉，不知左手要不要鋸去，真担心死人。我早想去怡保探他，但是那裏行得開？還是剛才把孩子推給鄰居，才趕得上這輛巴士吧了。」

「但願吉人天相，狗仔沒什麼事好了。」

「唉唉，祥嫂，我的命就這麼苦了。從小至大就沒有享過一天清福。偏偏又嫁了這個老不死，做一世窮鬼。」

「華哥有什麼不好？我看他挺老實的。」

「老實！呸！老鬼！呀呀！祥嫂你那裏知道得這麼多，家家有本難唸的經。運樹桐的工作，一個月少說有幾百塊，可是他這人殺的，一個月才給我二十元家用，算算一天還不到七角，叫我們娘兒吃什麼！問他錢用去了那裏，他說抽煙和食宿用去了。見鬼！一個人開銷那用這麼大？我想還不是花在女人身上了。我早上要去割膠，回來又要理家，幾個孩子又小幫不了我，反要我照顧，挨早挨晚，滿肚子的怨氣，偏他又這麼沒良心，所以每個月他回來，我就跟他吵。」

「咳，華嫂，我說呀妳也未免太過疑心了。妳想，華哥不過是個打工仔，那裏會有關錢錢女人。我亦曾聽說妳們夫婦時常相罵、打架。妳看妳，瘦得剩下一條骨，何必這麼看不開。夫婦一個月才相聚一次，更應恩愛才是，見面又是打又是罵，弄得雞犬不寧

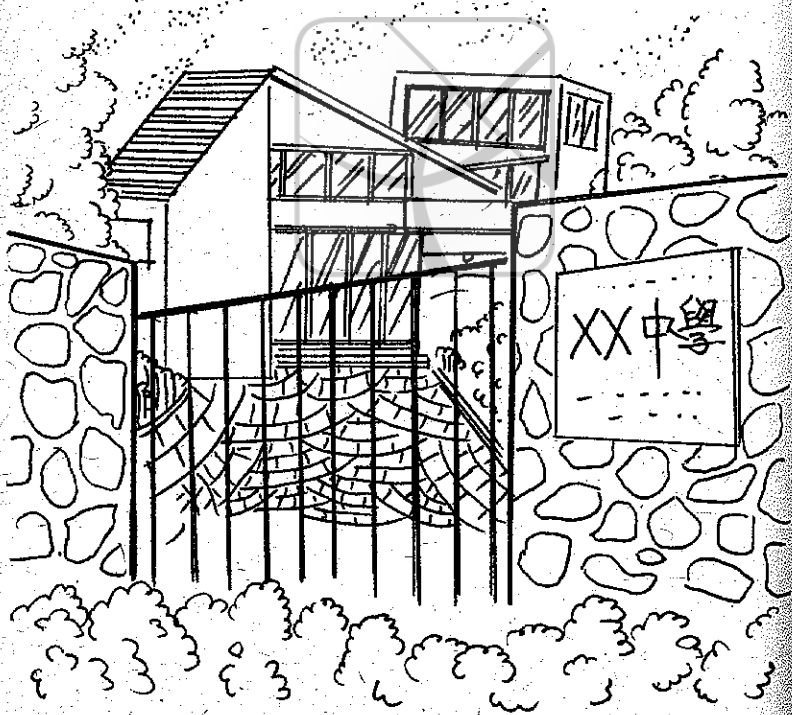
，最怕逼得他走頭無路，不敢回家那才慘囉。」

「妳當然以爲阿華是好東西囉。哼，讓我拆穿他的底子給妳看。前日我收到一封寄給他的信，心裏好生奇怪，從來沒有人寄過信給他的，因此我當下就拆開信口。我不識字，就請附近的張姑娘唸給我聽。信的內容我記得清清楚楚。欸，我背給妳聽：『親愛的華哥：本月二十日早上九點，請你在怡保巴士車站等我，我將搭那點鐘的巴士會你。知名。』妳看，正經的女人那會稱呼別人的丈夫親愛的，又什麼哥呀妹呀，肉麻死了。咳，等下見到他，我就要和他算賬。一定要他告訴我寫信的女人是誰。他不肯說，我就要在那日去怡保車站，偷窺他們的幽會，然後就當場給這狐狸精一頓教訓。這樣的臭女人，我才不給她面子！」

「哎呀，華嫂，千萬不要再和華哥鬧呀，家和萬事興，妳也要替在養傷的狗仔想想嘛，看到自己的父母又吵嘴，更加添他的痛苦。我想那封信也許是別人的惡作劇，想破壞妳們的家庭吧。」

那瘦小的女人剛想開口回答，巴士忽而停止了，我抬頭一望，才知道已到了怡保的巴士車站。

改制華中  
之  
改良芻議



## 前言

衆所週知，以前的華文中學改制成現今的國民型中學雖然不再是純粹的華校，可是其學生超過九十八巴仙乃來自華文小學，而學生間也以華語會話爲主，此外，這類改制華校也多數有每週五節的華文課。因此，關心華校前途的諸社會賢達在關懷獨立中學發展之餘，也應當別忽略了此類國民型中學（前身華校）的實況及其學生素質及品德發展。

筆者自師範學院畢業以來，輾轉調換數間中學，其中有幾次及現在也在數間此類中學執教。據筆者多年來在數間改制華校的教學經驗，以及和同事們討論所得，我們覺得現今改制後的「華文」中學裏的確潛伏着三大危機，可以歸納爲：（一）學生品德的普遍低落；（二）學生的素質和學習態度逐漸惡劣；（三）衆多學生存有藐視華文的不正常心理。

筆者認爲若這些危機缺少良策以補救之，其對社會前途的影響，後果堪虞，而這趨勢延續下去，改制華校生的品質學習發展也將是可悲的。因此，筆者在教學之暇，寫了本文，最大的目的是希望和關心華教人士探討改善教育難題。

## 一、學生的品德

我們時常在華文報章上讀到許多社會人士自誇「華校有什麼什麼的優良傳統」啊！說什麼華校生多麼有禮貌，刻苦勤勞，還熱愛華文等等說法，這簡直是在自欺欺人！這些空泛言論由「校外人士」說出來，充其量是他們沒有機會去現場詳細觀察真實情形，這還情有可諒。不過，這些話若出自教育界人士，那就非常可笑了。

我們必須明眼看事實，打開天窗說亮話。現在的一般華校中學生的品德已離開我們的理想太遙遠了。

現代改制華文中學生的品德正逐漸地敗壞下去，這可隨時由日常生活中明顯看到。你瞧，有許許多多中學生的言行舉止十足似流氓相。他們不喜歡穿整齊的學校制服，而喜愛把衣服放出來，有些也模倣武打明星般地把身上衣服的鈕扣打開來，似乎在表現一種粗獷的野味。另一方面，一些學生由於校方嚴厲管制，迫不得已才去剪短喜愛的長髮。吸毒的情形也蔓延到華校中學生了。其他如猛抽香煙，大膽公開上公館去搓麻將，男女學生同居一類例子，在今天已是屢見不鮮的事情了。

今天，我們如果和學生談什麼尊師重道的大道理，他們之中泰半是嗤之以鼻。

這是很常見的例子：上課時，如果一位教師比較「馴」一點，學生們就會逐漸「爬」到他或她頭上來。此類「好好先生」上課，學生不專心安靜地聽講，自顧和身旁的同學談話，有時教師講一句，他們就故意頂撞幾句。我也見到一位對學生太「馴」的同事，每回她分派了測驗卷子，一大群男女學生包圍着她，他們責問她為何給這麼少分，學生們毫無尊敬地吵着要加分。

還有一個常見的例子：當學生抄寫黑板上的筆記，若教師的身體正好遮擋了某些字時，他們就會喊道：「先生，走開！」由此可見泰半學生是不懂禮貌的，他們似乎自高自大，根本不用：「請你……」「謝謝」這些有用的客氣詞語。

另一方面，學生對嚴厲教師的態度又是另一套。上課時學生雖不敢輕舉妄動。可是，教師若責備或處罰他們，他們就會懷恨在心，千方百計地想報復。他們最常用的報復手段是在黑板、廁所或牆壁上塗一些「小子××」或其他穢言垢語，他們也會偷偷地把教師的車（特別是新車）身劃上幾道線，藉此洩恨。

在學校之外，學生對待教師的態度又是怎樣的呢？那些本來就沒有禮貌的頑劣學生在街上看到老師，根本就把他當作陌路人或露出不屑一顧的神氣。至于那些上課時噤若寒蟬的學生見到教師也就如見到老虎，能夠閃避就閃避，來不及閃避的就掉轉頭假裝看

不見。

更重要的是有許多學生連基本的「責任感」也沒有了。有一個實例：有一位同事在週會過後見到有七、八個學生拿了一張長椅子放在馬路中央悠哉閒哉地坐在那兒「看風景」。于是，這位同事也就下令他們搬回原位。他們却充耳不聞，一窩蜂地逃走了。還有另一個例子，也可顯示出現代學生是如何地不尊敬老師。某校有位女教師走進高年級教室，看到班上一片喧鬧，就問班長去了那裏，爲何不維持秩序？當時就有幾位學生高喊道：「我們不要級長，我們是自由班！我們也不要上妳的課了！」女教師氣極而大聲責備他們，沒想到竟有二位女學生尖聲叫道：「×小姐，妳懂得禮貌嗎？對我們說話怎可如此大聲無禮呀！」

像上述無法無天的學生之實例不勝枚舉！學生品德已淪落到這地步，實在令人頭痛！我們不禁要問：「以前華校的優良傳統去了那裏？」

另一方面，我和一些同事也曾教過非華校源流的學校，比較的結果，我們都一致認爲這些學校雖然也有一些頑劣不冥的學生，可是，一般上尊敬師長的風氣還是濃厚的。筆者本人是華校出身的，當然不會惡意破壞華校的形象的，我只想揭露華校的不良情形，公佈社會，讓大家尋求補救之良策。

## 一二、學生的素質與學習態度

由於廢除了小學升中學會考，中學生的素質也顯得良莠不齊，再加上自動升級制，一直到初中三才有一場初級文憑會考來一次總淘汰。由於從小學直到中三整十年學習過程缺少了甄拔性的考試，多數學生逐漸地養成了「得過且過」的不良態度。上到中學，加上教學媒介語的改變（除了華文例外），天資低劣及向來懶惰的中學生是注定跟不上的。由於小學基礎差，我們中學教師不難發現有至少七成的中學生是差勁的。

在改制華文中學裏，各科成績（包括華文）都不理想的學生實在太多了。就拿華文課文來說，若是白話文章，也有許多學生有三分之二的字彙不會讀；若是古文，那他們就幾乎整課字彙不認識。

在中學教華文是頗吃力的，尤其是負責最後幾班，許多中學生連簡單的造句都不會做，更不必談到作文了。一篇只需五十字的作文，全班只有幾位學生能勝任，其他的不是錯字別字連篇就是文句一竅不通，不知所云。有超過七成的中學生的華文程度只停留在小學初小階段，怎不叫人痛心疾首呢！



如果學生素質差而肯認真學習，我相信每一位教師都會樂意盡力而教導的。可惜的是，這等極差的學生是無心學習的，有一些還承認自己是不愛讀書，可是父母却強迫他們來學校混日子的。我們瞭解到多數家長日夜爲生活奔波而無暇督促學童的教育。缺少家長的督促的學生往往就逐漸懶散下去。有些原本是天資高的，也就這樣一年過一年馬馬虎虎去上學，結果一點學問都沒有學到。

做教師的每日面對許多劣頑不改，沒有程度及厭惡讀書的學生，他們就是盡了力量教導，也會搖頭興嘆，對他們束手無策的。

現今，有許多改制中學（前身華校）的會考及格巴仙率是每況愈下，叫人不敢置信的。它主要的癥結是在於學生存有僥倖心理，根本不明白真正學習的重要性。這種趨勢若繼續下去，真會叫人愈來愈擔心改制華校的前途！

### 一三、學習華文的心理和態度

一般上，現代改制華校的學生是輕視華文的。他們早已忘記了華文是咱們的母語母文，也根本不瞭解「母語是民族的靈魂」的崇高意義。

許多華文教師都會發現到，在一般華校生的心目中，華文是一科「最沒用」的科目

，因為他們覺得在初級文憑或馬來西亞教育文憑會考中考不考華文是無所謂的，及格或不及格也不要緊的。目前，有許多改制中學的校長時常在週會時強調英巫文的重要性，這也間接地促使學生忽略了學習母語母文。

我們時常發現到在改制華中裏，學生上華文課的情緒是散漫的，也有許多學生從不翻閱華文書報，他們對華文的認識是越來越陌生的了。社會人士已發現了華小的華文程度低落，可沒想到改制中學的華文水準更糟糕！

此外，在中學裏還有兩件更令人悲觀的事。第一是有衆多華校生參加會考時寧願放棄華文這科而去選考圖畫，他們認為考圖畫比考華文更輕鬆而容易及格。所以，在MCE會考有選考「中國文學史」的學生真是鳳毛麟角。另一件「作賤自己」的事是有衆多中學高班的華校生之間都很喜歡以英語會話，他們認為這才是「追得上時代」！我去過三間改制中學，總聽到學生很少以華語會話，而寧願以方言交談。

讀了整十年華文的中學生如此不屑以華語交談，這種藐視母語母文的態度簡直是不正常的自卑心理。若讓這種趨勢繼續發展下去，那將是可悲又可憐的事情。試想想，學生學習華文的情緒已變得這般地低落，客觀的因素是應該可以克服的。否則，華文程度就妄想能提高。

#### 四、改良蜀議

完善的教育應是德、智、體育三方面並進。現在改制中學的學生即然已逐漸缺乏道德觀念，教師們就應該加強向學生灌輸道德觀念和公民意識。當然，這是所有教師的責任，而不應只限于上公民課的教師。

學生是慣于接受實際例子的教訓的，因此，教師以及家長必須以身作則，他們本身的道德行為往往就成了學生的典範了。所謂「上樑不正下樑歪」也是這個道理。在日常生活中，教師甚至家長應嚴加約束自己，不作不道德的行徑，以達到言行合一的地步。此外，每逢週會時校方可指派教師或邀請外界德高望重人士來演說，灌輸道德行為和責任感的重要性，並指出一些實際的例子，這樣加強德育，學生們就會慢慢地培養起正確的態度。

我們也應知道學生在校的時間比家來得少。如何勸導兒女遠離不良行為的影響，也就成了家長的責任了。家長要時時為兒女挑選適合的電影，因為時下電影有九成是黃色、灰色或強調殘暴打鬥的，這對少年影響極深。此外，關於孩子所看的書報，所交的朋友，做父母的也應時刻關心注意，從旁提供意見及引導。

至于學生素質的低落，除了一小部份天資商數太低的學生外，那些天資中等而各科目未打好基礎的學生應追源于小學教育階段。小學教師應特別指導那些聰明而懶惰的學生，時常指示他們求學的正確態度及其重要性，並且嚴加督促他們交上每日作業。小學若能打好各科基礎，尤其是語文科，那他們上去中學才不至于跟不上中學課程。另一方面，中學教師也得以敬業的精神毫不懈怠地指導學生求進步。完整的中小學二階段相配合的教育將為國家作育英才，造福社會。此外，作家長的也不要只管到咖啡店去宣傳某某教師懶惰，他們應該據情（而不是捕風捉影的）向校方或家教協會甚至教育局投訴，以便當局有憑証檢舉一些不盡責教師。家長本身也應該關心兒女的學業，每日督促或輔導孩子，而加以嚴厲管束，最終孩兒在學習過程縱然沒有大成就，其素質也不至于太差勁了。

最後，我們應如何去矯正改制中學的華校生鄙視華文的心理呢？這就得由各方面去實行了。校方不應太過偏重某些科目而間接造成學生認為「華文沒有用」的不良態度。我發現現今有不少改制中學的校內考試也採用了會考的科目的分組方式來評定學生校內成績。即然在會考中的科目分組方式已把華文列為「可有又可無」的一科，學生在準備學校考試時也會產生忽略華文科的學習心理的。另一方面，校方應鼓勵華文學會各活動

，如作文、演講比賽或華語歌曲比賽，藉以激發學生學習華文的興趣。在校的各位華文教師也負有重大的責任，他們本身以身作則時常用華文華語，也應向學生啓示不懂母語語文的人是可悲的，而不用華文華語的華人子弟也是可憐的。

此外，有衆多家長太過注重會考了，他們看見子弟們手拿華文書或天天閱讀華文報章，就會無理地警告子弟們說：「快去準備其他科目，會考裏華文不重要，就是拿特優也沒有用的！」我想這種不正常的態度也應改一改。

在本文裏我簡略地指示改制中學（前身華校）潛伏着的三大危機及其改良芻議。我盼望諸位讀者（家長或教師）也能貢獻寶貴的意見。有了妥善良策，那麼華文教育的前程才有光明的發展。

（七六年底櫻花園）

简介：

一部睿智的作品



羅素著

舉目四望，戰火仍舊在幾個不幸的國家瀰漫着。想到戰爭帶來了多少人家破人亡，我們能無動於衷嗎？我們不禁要問：「戰爭何時了？人類有前途嗎？」在這本書裏，高瞻遠矚的羅素給我們一個啓示——如果人類利用科學知識爲人類謀福利，那麼人類的前途是光輝燦爛的；反之，如果濫用科學知識於戰爭上，那麼人類就要面臨世界末日了。

羅素是個徹頭徹尾的和平主義者，他始終站在人道主義的立場發揮他的真知灼見。羅素深知原子彈、氫氣彈以及其他核子武器對人類存亡的威脅，所以他厭其煩道出其利害關係，勸列強將原子知識用在科學領域上。

本書分作十一章。第一章是「前言還是後語？」羅素從歷史文明的演進，指出人類的自私、殘暴和猜忌的本性，爲生存和權勢而鬥爭。但人類之所以有別於禽獸，是因為人類有文化的淵源。他希望人類能由狹隘的自我轉向博愛，共同建立一個光明、可愛和充滿着愛的世界。

第二章：「原子彈」。羅素首先指出原子彈的本質和生產方法及其能量。根據種種有關原子能量的資料，他認識到核子戰爭將毀滅世界人種。所以他提議對這批武器來一個國際管制。羅素痛心的說：「仇恨被認爲跟效忠同義，備戰被認爲保護和平的唯一方法。世界正朝向一個不正確的道路走去。在未來的歲月裏，它將向着滅亡的道路愈走愈

前去。」

第三章：「氫氣彈」。氫氣彈有差不多一千倍於原子彈的威力，於一九五四年第一次試炸。它亦是由鈾二三五製成。認識到核子戰爭危機的羅素建議列強採取以下步驟：（一）核子裁軍的迫切，（二）禁止試炸，（三）明瞭目前所實行的即刻反擊所包藏的危險，（四）防止核子武器散佈於現在還沒有核子武器的國家。

第四章：「自由還是死亡？」。羅素認為共產主義和民主政治互相敵視，主要的原因是雙方的自傲、懷疑、恐懼和熱中權力。爲了全人類的生存，人類應不分主義堅決阻止核戰悲劇的發生。

第五章：「科學家與氫氣彈」。科學家認識氫氣彈的破壞性質最深切，所以也最急切於阻止核子的危險爆發。他們聯合簽名呼吁有關核子國家放棄核子武器，而改將這方面的知識用作工商業的發展。曾有一群最優秀的核子科學家指出核子彈的輻射塵不但對人，甚至任何地方的生物，產生了白血球過多症，骨頭生癌，壽命縮短，以及生殖的破壞，影響遺傳下代的種種特徵。

第六章：「人類生存的長遠條件」。羅素認為保證世界和平的方法就是各國自願讓國家之間共同管理軍力，並且授權予大家所同意的國際權威當局。



一個世界政府，假如要實現它的功用，必須要有立法權，行政權，以及無敵的軍事力量。世界政府應該有視察的權力，以肯定各國是否服從了裁軍的條例。

第七章：「爲什麼世界政府不受歡迎」。羅素坦率指出只要民族主義的情緒還像目前一樣強烈，想要以世界政府的組織來限制國家主權，將繼續受到廣大人們的不喜歡。只要共產主義和反共主義之間仍舊對立，要爭取他們贊同設立一個中立的國際機構，是非常困難的。

第八章：「穩定和平的第一步驟」。羅素一再促請核子國家討論停止核子試炸，以達到一個共同協議，這就是穩定世界和平的第一步驟。

第九章：「裁軍」。羅素痛心疾首地說：「目前驕傲、熱愛權力，以及相信那無盡的欺騙的可能性，掩住了東方和西方的政要。他們沒有看見他們應有維護人道的責任，却讓自己進行着殺人的玩意，而不受到檢查。」

爲了使人種有繼續生存的機會，羅素建議：「第一步應該禁止試炸。第二步是防止把核子武器散佈給新的國家。下一步是大家同意停止製造核子武器。」

羅素認爲只需一件事就可以把地獄變成天堂：那就是東方和西方、共產國和非共產國能夠停止對彼此的仇恨和恐懼，並且也認識到，假如他們願意共同工作，他們可以享

有共同的快樂。

第十章：「領土問題」。國與國之間常爲邊界線和領土主權而發生衝突，羅素勸有關國家以和平方式討論，解決領土問題。星星之火可以燎原，領土的爭執可能就是第三次世界大戰的導火線，也即是世界末日的到臨。

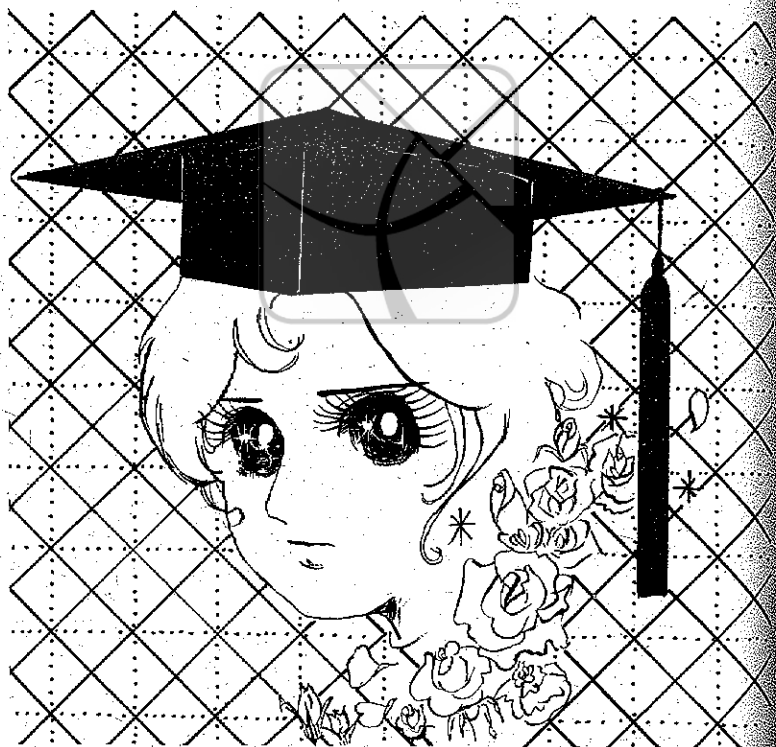
第十一章：「安定的世界」。要達致安定世界的目標，應從小教導人民對國際政府的效忠，並且壓抑任何國家或好戰者對國家間戰爭的興奮。各國應有辦報、言論和旅行的自由，報紙應作爲人民的喉舌。

此外，歷史應當以國際的觀點去教導，少強調戰爭，多強調些國際和平的成就。

教育的其中一個目的是使年輕的一代注意到全球性的合作可能，並且養成考慮整個人類利益的態度。

羅素的結論是當人類從恐懼、經濟恐慌，以及害怕戰爭這些重担中解放出來，藝術、文學、科學方能達到人類所夢想不到的高度。

# 女 人 與 大 學 教 育



週末，我們幾個住在同一層女生宿舍的在客廳閒談。我提議讓大家談談各自來此進修的目的。

同學們一致要我先發言。我照實說了：「我從唸初中開始就立下志願要完成大學教育。結了婚，做了教師，本想安心在家相夫教子，可是我丈夫明白我對唸大學的志願未完成尙耿耿于懷，他就幫我申請這校外系，僥倖被錄取了。」

接着下來，是花蒂瑪說了：「我是在新山關稅局工作。職位與待遇都不錯，因為覺得我丈夫是大學畢業生，爲了向他看齊，以求平等資格，我就毅然唸大學了。」

在吉蘭丹執教的栢林瑪聽了，也就提出她的目的：「我家在怡保，可是我在吉蘭丹已教了五年，屢次申請也調不回老家。我在「烏魯」地區已教厭了，就盼望考到一個學位後，也許有機會調出丹州。」

輪到安妮發言，她快人快語道：「唉呀，妳們的目的和我不一樣。我覺得人生的目的是在於追求美好的生活，有豐富的物質享受。自從我考到高級劍橋文憑以後，就在一間商行當了幾年的書記，薪水只有區區三百元。這怎夠我花呢？更何況我又得資助我那窮家庭呢。所以我希望考到一張大學文憑，找一份上千元的工作，也值回這多年來的苦讀啦。」

說到這裏，在我旁邊的密斯鄭也就答腔道：「對！對！多數人升大學無非在謀求高薪職位。我的目的也是如此！」

秀花是我們當中最年輕的，她是校內生。她略帶忸怩地說：「其實我來此的目的是什麼，我也茫然。我考到 H·S·C·，却考不到國語優等。在這競爭激烈的社會想找份安穩的政府工作並不容易。既然家庭不需要我負擔，我又被大學錄取了，我就安心在這裏多唸幾年書，畢業後再見一步走一步吧。」

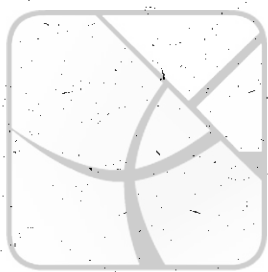
綜觀上述各位同學的話，不容否認，大多數女人唸大學是爲了滿足私己的目的。所謂追求更高深的學問以服務人群或是爲了學問而學，都是自欺欺人的漂亮口號吧了。當然以服務人群爲唸大學目標的女性也許是有的，但那是少之又少。

今天，唸大學的女性數目是一年比一年增加。由此推論，現代婦女已覺醒了，她們在力爭經濟的獨立，以及在社會上和男人的同等地位。

許多工作如律師、工程師、醫生等都必须要有大學教育才能勝任。許多女人爲了要顯示她們的才華不低于男人，也能勝任這些工作，因此積極競爭踏入大學門檻的機會。在大學裏她們能充份運用她們的智慧以獲得高等學識而將之貢獻于社會。

總括來說，女人唸大學的目的可分爲：1. 好強心理；2. 追求物質享受的虛榮心；3. 將所

學服務社會。姑勿論有些女人唸大學的目的是不正確的，但女人有唸大學的進取心以和男人在社會上一爭長短或並駕齊驅，有競爭才會有進步，所以這種現象是值得鼓舞的。



---

閒 假  
暇 日

---



拜多元社會之福，我們馬來西亞人是擁有最多假日的民族。

我們不作違心之論，貪逸惡勞乃是人之本性，因此，假日是多數人所渴望的。尤其是每週工作六日的受薪階級，有誰不想週末解除工作壓力而透一口氣呢？

有人盼望假日，因為可以暫時放下工作担子，盡情去尋求娛樂。也有一些人却利用假日去完成工作計劃。我可算兩者兼顧，因為我不把假日完全當做休息的日子。一週內幾個「工作日」所尚未完成的工作，我們可以利用假日從容地弄妥它。假如尚有剩餘的時間，我就可以沉溺於我的嗜好中，比如多接觸孩子，去指導他，去了解他。我也愛看書寫稿，搞搞園藝，整潔家園。

在閒暇中從容做任何事，總比「工作日」時做事匆忙急促來得好，工作效率也特別高。大概是「工作日」時間有限，做起事來有如不馴之馬，即不停蹄也不稍息，馬兒也就更疲憊無力。相反的，閒暇日做事可以慢條斯理，如一溫馴的馬兒，即可稍息進食，終歸順利抵達目的地。當然，一個人在精力充沛，不受時間束縛的悠閒心境，做起事來駕輕就熟，容易收效。對新事物有較長時間思慮也顯得有把握，事情也能徹底完成。

閒暇是智慧的泉源，好好去打發利用它，自然不會枯竭，暫時放下了工作，透了一口氣，本着興趣，閒暇時去閱讀心愛的書，自然會認識一些新鮮的事物。去打字學簿記



，也能學到一種新的技能。

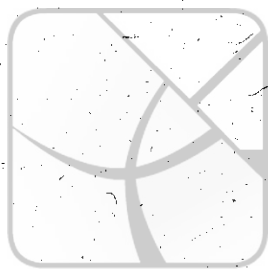
閒暇也給生活帶來了不少情趣。平時出外工作，在家時間不多。假日來了，能和孩子們打成一片，孩子們高興，做父母的也開心。

我會聽到不少朋友訴苦不知怎樣消磨空閒的時間。這句話簡直使我吃驚。其實，時間是我們所最感需要的。在平日，爲了謀求生活得到溫暖，我們不知不覺在工作時「謀殺」了多少時間。於是我們就覺得時間如箭，日月如梭，一幌就是三幾年了。等到突然醒悟過來，覺得一事無成也就遲了。談到處理時間，則如一塊良田得靠農人辛勤去耕地播種，終有收穫的日子。

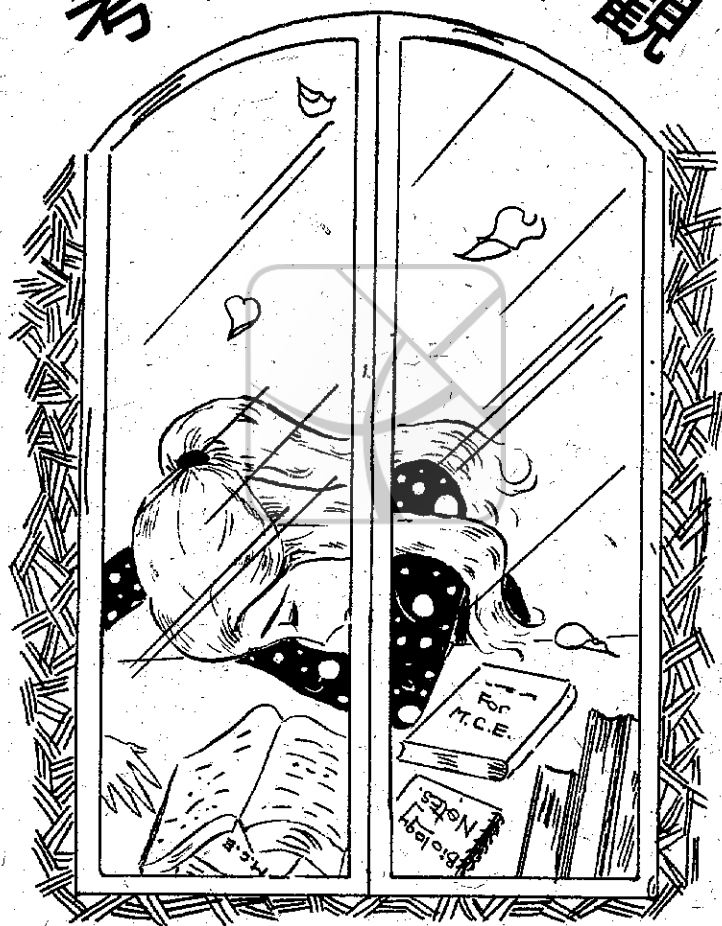
我的鄰居秦老太太是最好的例証。十年前，她家後面是一片荒地，當時她的幾個兒女都開始成家立業，還未有孫子孫女，秦老太太也樂得消閒，她不留在家裏「翹腳」，而寧可拿起鋤頭在那塊空地上播下各種水果的樹苗。十年了，經過苦心的灌溉施肥，那塊荒地已變成了一片蒼翠，使人羨慕的果園。如今，她人老了，孫子也有幾個，每當水果成熟時，她的孫子會爬上樹去採摘最美的果子孝敬這位婆婆。秦老太太吃了水果，甜在口裏，樂在心坎。她會勸我們學她，因此我們也利用閒暇栽培了一些果子樹。

閒暇是可貴的。失去財富可以靠勤勞去另賺回來，失去的健康也可注重營養和鍛鍊

而復原，遺忘了的知識也可以重新學習而復得，甚至敗壞了的名譽也可以美德重振。可是，溜去的時光，却是不能倒回了。「工作日」所用去的時間毫無挽留，假日閒暇是真正屬於我們掌握的。我們應該充份去利用它的每一刻——不虛度，不偷懶。



# 觀面面考試



在馬來西亞，每年十月十一及十二月是中學生的考試季節。初級文憑會考在十月中旬掀開序幕，接踵而至的是校內年考、馬來亞教育文憑會考及高級劍橋文憑會考。

若說有學生歡迎考試，那是違心之論。就是平日勤奮的學生也會告訴你孤燈研讀的日子好難挨！但不管你喜歡不喜歡，要來的終會到來，若毫無準備，必定不及格而慘遭淘汰。于是，爲了謀求完整的中學教育，現代學子不得不背上沉重的精神負擔，模倣科舉時代的老祖宗，通過了秀才（LCE）這一關，才有資格參加舉人（MCE）選拔賽，然後考個進士（HCS），最後才可以叩狀元（大學）的大門。

近年來，許多教育界人士對考試制度的價值提出許多評論。一般人都認爲考試仍然有其一定的作用，人口膨脹顯然增加了會考的價值。如果不是有那麼多學生爭着往上爬，以圖獲得有限的學額和工作，會考的作用也將不存在。原來會考的目的是遵循進化論的兩大道理：「物競天擇，適者生存。」

其實，會考也帶來了副作用。爲了考取一紙文憑，學生們接受了填鴨式的教育，課本以外的常識毫不關心，結果孤陋寡聞的學生何其多！而學校當局爲了提高聲譽，「模倣考試」舉行無數次，却忽略了德育之重要，因此造就了許多目無尊長、我行我素之徒。

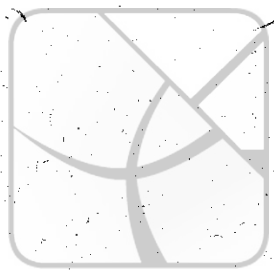
在這注重文憑的社會裏，學生爲了避免被淘汰，多強迫自己用盡各種方法，提神進修各門課業，結果研究學問的樂趣全無。會考一過，乖乖的按單繳回老師。而苦讀的結果，有的弄得面黃肌瘦，有的變成神經兮兮。那些懶散成性者，則自暴自棄，浪蕩終日。久而久之，空喊苦悶，視上課如畏途。這種學生，與其讓他們學數學科學，不如傳授他們一些實際的科目，如手工藝、商科、農科等。

另一方面，許多家長督促兒女準備會考，不是全出於關懷之情，而是由於一片虛榮心。子女會考得優等成績，報章上大書特書，那是光宗耀祖之事。還有，鄉團元旦頒發獎學金，當司儀揚聲報告某某人之兒子時，有關家長的面子也增添無限光榮！因此，常聽聞窮人家爲兒女購買參考書而借錢，富家子女臨考前每晚喝雞精，補身提神。

中學各式會考所造成的後果，除上述各點之外。其客觀式的選擇試題，更促使學生養成瞎猜博運氣的不良心理。除了語文科外，其他各科都是選擇題。學子們只要由五個答案中任選一個，久而久之，他們的語文表達能力已低落到不可想像之地步，思考能力自然也退步了。

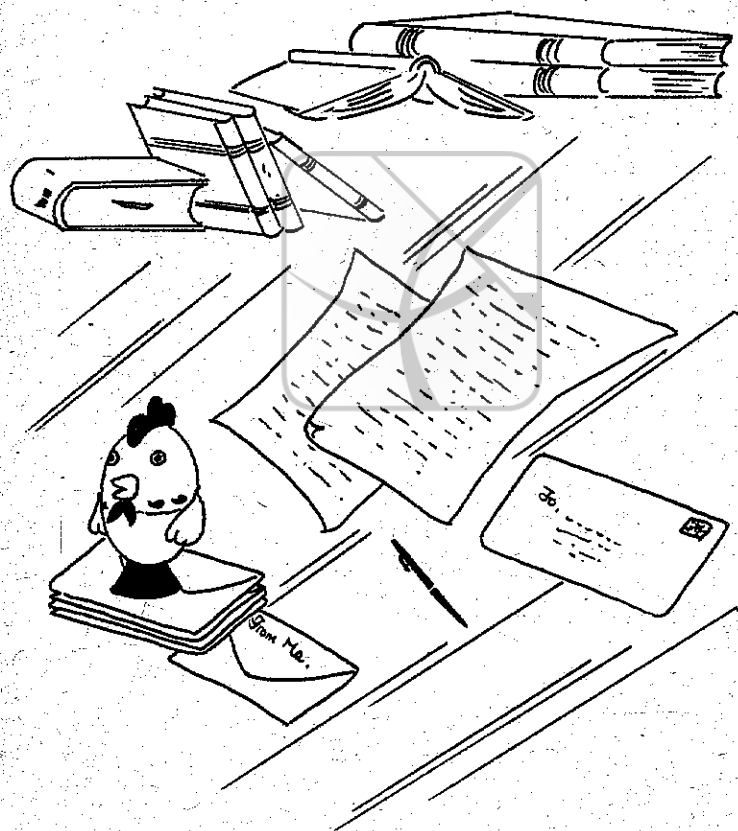
縱觀各種中學會考，華文都不是主修科，選不選考都可以，考及格了固然可喜，不及格也不會影響到全科會考成績，于是，華校學生不屑于去學它，家長也不鼓勵子弟去

考它。「維護華教」的口號雖響遍了華人社會，學生們却不情願好好學習華文。難怪華文文藝書滯銷，華文書局紛紛轉變成文具店、唱片店。



附錄：

# 親友及學生之悼念文章



## 永恆的懷念

• 夫林清隆 •

變妹永遠走了，夫妻之愛，內心之愴痛，自非禿筆所能形容得盡！

有人說：「生死由天」。難道這當真是天意嗎？悠悠上蒼實在太不公平了？！祂竟然如此善惡莫分，好人却早逝！何其殘忍吔！

向來我是相信人的智慧與力量，自從這件悲劇發生後，使我不期然地投向「宿命論」了。

今年五月間，聽了那位美國醫學博士的診斷結果，我悲慟欲絕，自覺天昏地暗，世界末日來臨了，如此絕症竟然生在我心愛的妻子身上！她也知道這個殘酷的事實，起初她含笑着對我說：「我會頑強地抵抗到底！」可是，病入膏肓，藥石罔效，最後她還是離開了我們。

變妹的不幸，確實給家人帶來了無限悲痛。

她在世時，爸媽喜愛她的忠厚孝順，妹妹們喜歡她真摯友愛，弟弟則敬佩她的寫作才華，大哥大嫂也喜歡她的和氣友善。但，這一切，如今已成了永恆的懷念，只能追憶了。

如今，變妹的笑靨，她的舉止，重疊錯綜地烙印在我心板，想起了她，淚水不禁如泉湧出。

忘不了以往她對家庭的任勞任怨，也忘不了她曾給我的一切溫情與輔助。本來，我們已成功建立了溫暖的小天地，珮芬的美麗與松勁的聰慧，更增添了我們的歡樂。然而，兒女的



媽媽就這麼地「走」了，這缺憾如何能彌補的呢？又有誰能代替她在我心中的位置呢？

六年的朝夕相處，使我對她有了深刻的瞭解。鑾妹有高尚的氣質，天賦的善良與正直。她率直、真誠、坦白、熱忱、才氣橫溢。最可貴的還是她對生活的那一份熱愛。她熱愛家庭也關心社會。她常說：「克復了艱難就會有福了。」她平日節省儉用，就是爲了要有一個舒適的居住環境，而她勤勞積極的表現，也是爲了要爲兒女樹立良好的典範。

鑾妹有清澈的智慧，火熱的理想，更有那堅強無比的意志。我很欣賞她，凡是她認定要達到的目標，困難是阻止不了她的決心的。由於客觀的因素，婚前她申請到「新大」學額而沒去，我明白她對攻讀大學仍耿耿于懷。於是，婚後第二年，當我看到報載「理大校外學位系招生」啓事（爲期五年），我就靜靜地她填了申請表格，一試就中，當時她興奮地流下眼淚呢！

此後，四年來，她就在繁忙日子中埋頭研讀理大的社會學、人類學、社會統計分析、經濟學、政治學等等。在她考試期間，我爲她分担了一些家務，可是她愛兒女心切，當小女兒吵鬧時，她馬上擱下書本跑過來看看。每逢年底長期時，她要赴檳參加理大的「緊密課程」，我媽和妹妹們非常樂意協助照顧我們的兩個寶貝兒女。鑾妹在世時也時常記取她們的恩惠，而她對小叔小姑們的關懷也引得他們的愛戴。如今，鑾妹「走」了，大家都極度傷心，最令我痛心疾首的是她還差一年就將大學畢業了，這樣就可以了一她平生的一大心願，豈料萬惡的癌症竟奪走她寶貴的生命。命運如此，但願她在天國已得到永恆快樂的補償。

如今，我失去了一位良伴，絢耀的陽光已不能使我感到溫暖。曾經有一位好心的同事對我說：「時間會慢慢地沖淡你心中的悲哀。」會嗎？

鑾妹在世時，別人誇獎她、讚賞她，我也有一份說不出的欣慰。她離開人世了，親友們惋惜她、讚美她，却增添我幾許的哀傷；她只走完了三分之一的人生旅程就隨風消逝了，以致尚無任何了不起的作爲。對社會來說，她的逝世跟許多人無關。可是，對我來說，她是多麼令我難忘的啊！在我心目中，她是完美的女人，她秀外慧中，有思想，有抱負，還有「不畏困難、無懼強權」的精神。這諸多美德給我留下永不磨滅的印象，也沖盪起我一股激情和力量。鑾妹生前喜歡沉思，夜裏常和我海闊天空地暢談一切，我喜歡她一個優點：她時常對世間善惡、是非、正反給予至情至理的分析與評擊。

寫到這裏，鑾妹的音容猶如在眼前，她會不願見到我陶醉在過去和感情的麻痺中。有了這麼一個信念，我不該再陷入不能自拔的深淵，我必須振作起來，我必須承擔一部份她沒有完成的責任。我也明白這世界需要我樂觀地活着。兒女失去了媽媽，他們更需要我的愛護與培育，我已下決心使兒女快樂，成爲良好公民。

鑾妹，安息吧！我們永遠懷念妳，也會時常記取妳生平的風範。消逝的不是永遠消逝，妳永遠活在我們心中，我們會努力去創造未來。我也會常常帶着妳所喜愛的一束花見到妳墓前，想妳，念妳。

## 早逝的英才

• 馬漢 •

「黎渭鑾」這個名字，對我國華文報章的讀者來說，不會是個陌生的名字，特別是對星洲日報「婦女」副刊的讀者來說，一定會有深刻的印象，去年間她的「父與女」等篇小說在「婦女」副刊連載時，有一位在師訓班唸書的女作者就會告訴我：她們同學之中，有不少人喜歡黎渭鑾寫的小說，當「父與女」等篇小說在連載期間，同學之中曾發生了爭讀婦女版的現象。我聽到了這個消息之後立刻反映給渭鑾知道，因為我想，這消息對一個寫作人來說，它的價值一定超越過金錢與物質的報酬的！渭鑾對這個消息却非常平靜，她來信說：「衷心感激讀者的愛護，我一點也不敢自滿，今後一定要勉勵自己，努力寫作，寫出更滿意的作品呈獻給廣大的讀者！」

現在，我却懷着萬分悲傷的心情來寫這篇文章，我要向關心黎渭鑾，喜愛她的作品的讀者們宣佈一個噩耗：

黎渭鑾文友經已在七月杪（七月廿九日）逝世了！  
奪走她寶貴的生命的是腦癌！

天妒英才，我們這位勤奮的馬華女寫作人黎渭鑾，一直在工作崗位上為教育下一代而獻出力量；在馬華文壇園囿中担任栽花植木，施肥澆水工作；在學術探討上，孜孜不倦地勤學

着……可是，却讓可惡的癌症病魔剝奪了寶貴的生命，使她永遠離開了她所喜愛的家庭、丈夫、孩子、教學工作、寫作生活與讀書生活……。

我只見過黎渭鑾一面，可是却心儀已久。原來黎的大伯林清泉兄（黎的先生的哥哥）是我的好朋友，由於清泉的關係，我認識了清隆兄（黎的先生）；也從清泉的口中，從另一位江沙老友茂志兄的口中，我經常獲知渭鑾的消息。最初，我知道黎渭鑾是一位熱愛寫作的文友，在板城的師訓學院就讀，是清隆兄的女朋友；接着，我知道她從師訓學院畢業出來，未幾便與清隆兄結了婚，兩人都在江沙崇華國民型中學任教。清隆兄雖不常執筆寫作，可是熱愛寫作的熱忱，絲毫不比經常執管的渭鑾遜色。小兩口子夫唱婦隨，教學之餘，讀讀寫寫，而且在他伉儷的推動下，江沙崇華國中的「華文學會」搞得有聲有色，除了主編第三期的「江風」（學生文藝創作集）外，也鼓勵該校「華文學會」主辦了「全吡叻中學生創作比賽」。

後來，由於搞出版的關係，我向黎渭鑾約稿，因而有了通訊。從書信的往返中，我知道渭鑾是一位勤奮上進的好青年，她身兼四職——在家庭中，她是丈夫的妻子，孩子們的母親，是個家庭主婦；在工作崗位上，她是一位中學教師；在文藝園囿中，她是一位辛勤的寫作人；此外她還是一位在就讀中的學生——她是板城理科大學的校外研讀生。平日，她要教書；回到家中，要料理家務，要寫作，要研讀大學課程，已經忙得不可開交了；到了年假，她

還要到板城理大去讀書。

聽說她在去年年假中分娩後不久，爲了學業，還未彌月便回到大學去讀書，可能太過勞神、辛苦，因而罹了病症。因爲從那時開始，她漸漸到身子不舒服……。

去年四月間，我因事北上板城，到皇城江沙時承蒙清泉兄接待，並介紹涓鑾見面。我才見到這位神交與心儀已久的文友。她給我的印象是樸實無華，謙恭有禮。不過，當時我腦子裏便覺得，她的身體可能單薄了一些，因爲她相當清瘦。可是沒想到，由於她的勤奮上進，却失去了健康，最後連生命也被剝奪了，這真是一種大不幸！

黎涓鑾是一位辛勤的寫作人，她曾經數度參加香港「當代文藝」的徵文比賽獲選，她的作品也經常可以在本國的婦女副刊及文藝副刊刊登。署名便是黎涓鑾，有時也用筆名雅然。她的文章，她的字跡，跟她的爲人一樣，四平八穩，樸實無華。她的小說幾乎都是寫實的作品，雖然沒有辭藻的堆砌，可是都有健康、正確的主題與意識。她的爲人，講話和字跡，都十分樸實，一點兒也沒有顯露出奪目的光芒，可是却蘊藏着她的潛力。

我們的社會中，正需要像黎涓鑾這樣紮實、勤奮、進取的好青年！可惜的是，她却被病魔剝奪了寶貴的生命！

據我瞭解：涓鑾生前發表過不少創作，足夠印成一本單行本的，我至今尚未與清隆兄連

絡到，不過，我想，如果能把她作品結集出版，不祇對她是一個紀念，而且對讀者來說，也是一件有意義的事——因為黎渭鑾的作品是有益讀者與社會的！

（追思於一九七七年八月五日晨）

## 馬漢來函

· 馬漢 ·

清隆吾兄：

才聽茂志兄提起尊夫人渭鑾文友身體欠安的消息，還來不及修函慰問，噩耗已經傳至，不勝哀傷之至！

嫂夫人英年早逝，弟及內人也感到惋惜萬分！惟事情已成無可挽回之事實，尚祈吾兄能節哀順變，多多保重身體及照顧兩名稚齡子女。吾兄如能如此，相信嫂夫人地下有知，必也感到欣慰！

弟日內當撰寫追悼文字一篇寄星洲婦女版，代為召告渭鑾文友的忠實讀者及文友；另外，前她存在我處的文稿，當編入拙編中「女作家小說選集」書中——該書明年初可以出版。

如吾兄有打算將她生前文稿整理出版單行本，弟也可以一盡棉薄之力！

專此，即祈！

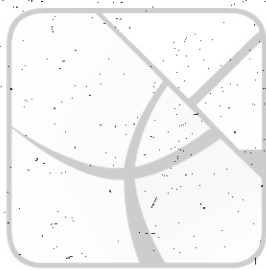
珍重！

弟

馬漢謹上

一九七七年八月三日

## 潔思來函



清隆：

昨天在學校看星洲日報，無意中見到薇寫的「悼黎渭鑾」，感到非常震驚，真不相信這是事實。找舊報紙，果然不錯，新聞登於七月卅一日，剛好是學校假期，我沒有回校閱讀報紙，家裏又沒有星洲日報，因此對渭鑾的不幸，一點也不知情。使我感到很遺憾的是渭鑾是我的好朋友，好同學，在她安息之日，我却不在場。

好幾次我想寫信慰問渭鑾的病情，提起筆後又不知如何寫。因我給你的信，渭鑾一定會

過目。在她住院的數日中，我發現她對自己的病情嚴重性不大知道。我覺得能瞞住她也好。寫信跟你聯絡、商量，行不通。不久收到你的來信，知道你來杭，在家等了一個上午，不見你來。我寫一張字條掛在門口通知你，我們去家姑家吃飯，兩點回家。兩點正我們即刻趕回家，等了整個下午，又不見你來。後來療養院的一個女士告訴我們，你有留一張字條給我們。那位女士說你告訴她渭鑾比較好了。我聽了心裏也很安慰。萬萬想不到渭鑾會離開得那麼快。清隆，這是命運，你已經盡力求醫，還是不能挽回她的生命，這該是命運。不要自責，不要傷心。渭鑾在世最疼愛她兩個小孩，在病中不時向我提起。好好的照顧渭鑾給你留下的兩個產業，以安慰渭鑾在天之靈。

本想週末來到府上一趟，無奈臨盆在即。等我產後，我和世賢會南下一趟。

世賢和我對渭鑾的逝世感到悲哀，對你感到無限同情，希望你能面對現實，振作起來！

潔思 一九七七年八月十八日



## 記一位女作者——黎渭鑾

· 薇 ·

幾天前，在報紙上忽然看到這麼一段新聞：「女作家黎渭鑾，日昨病逝……」不禁大爲震驚及意外。

雖然，我與她素昧生平，但却心儀許久。在星洲日報婦女版經常看到她的大作，對黎女士的那行文流暢，感情豐富的作品，深爲喜愛及欽佩。

記得好像是去年底吧！文友馬漢等曾準備出版一本「女作者小說專集」，當他看到筆者遲遲未將稿件寄去時，有一次見面他就這樣對我說：

「喂，你的稿幾時可以交呵？人家黎渭鑾住在那麼遠，却是最先寄來了。」聽了，只有叫我慚愧的份兒。

從黎女士的作品中，使我進一步了解到她不但是個文藝愛好者。同時，也是個勤苦求知的人，單憑她那股堅毅不懈，衝破幾許困難而終於修完理大校外進修課程，就叫人肅然起敬了，試問我們之中，又有幾個能做到這點呢？

真是天妬英才，想不到黎女士正當年青有爲（廿九歲）擬大展平生抱負之際，竟遽爾去，實在叫人不勝惋惜之極，正所謂「壯志未酬身先死」，今後馬華女寫作者當中，少了一位才華洋溢而熱心文苑耕耘者。

謹塗數言，聊表本人對黎女士的哀思。

黎渭鑾摯友：

你那麼年輕，竟不幸撒手，你在學業、文藝上的壯志，來世再酬。我們哀慟之餘，只有低聲地說：「安息吧，渭鑾。」

楊升橋夫婦  
及陳超榮  
黎兆文夫婦

## 懷念二姐

· 六妹秋萍 ·

二姐啊——二姐！輕聲地呼喚，哀聲地悲叫，怎樣也再聽不到二姐的回音了。怎不叫人哀痛不已呢？可是，二姐妳離開了我們，但妳仍活在我們心裏。逝去的往日，已成追憶。人已去了，我的淚也流乾了，可是心中的哀痛是怎樣也減滅不了的。提起筆，眼淚却滴下來了，真不知如何表達我對妳的悼念呢？

憶起小時候和二姐在一起的趣事很多，在我們兄弟姐妹八個中，二姐的性格最剛烈特出。她最愛吃也最愛看書，有「四眼妹」、「書呆子」及「米奇鼠」等的綽號，她總是把父親給的零用錢，花在書及零食方面，因此，她儲蓄箱裏的錢比最小的妹妹還少。小時候她買的兒童樂園和畫報，有整兩箱之多，還一直留到現在。

她更有演說的天才，最記得她喜歡講述西遊記的故事給我們聽，講到孫悟空大鬧天空，她表演那一翻筋斗而達十萬八千里的工夫，真是表情十足，還有各種變化的動作，都逗得我們開心極了。很少有孩子在她那麼小的年紀，能把故事記得那麼清楚能生動地演說出來，這時候的她開始了愛寫文章。

她最愛吃零食，尤其是又酸又辣的，一面看書一面吃，已成為她的習慣。每次聽到開餅乾的聲音，就是我們家的「大老鼠」在找吃了。因此，在她去怡保唸大學先修班時，父親就時常買整罐的餅乾、糖果及雞精等給她吃。少女的她美麗豐滿，活潑爽朗，熱情洋溢。她在家裏最喜歡熱鬧，爸媽兄弟姐妹們的生日，她都愛熱烈慶祝一番；即使婚後的她，自己兒女的滿月、週歲等也從沒有餘漏過。她是家裏的「大鬼頭」，最會玩遊戲，什麼樣的玩意兒都會。小時候的她，最拿手爬樹，時去偷採別人的芒果而被狗追都不怕。她雖調皮，對於功課却很認真。她時常指導督促妹妹們，買參考書給我們，鼓勵我們看課外書。她是我們心目中的好姐姐，我們都很遵從敬愛她。記得四年級時，她買了日記本給我，教我寫日記，說是要打好寫作文的基礎。我考得前三名時，她會買過字典、毛衣、相簿及手錶給我作鼓

勵。這些點點滴滴雖成過去，已成永恆，但深深印在我腦海裏。

她樸素自然，大方端莊，穿著方面最隨便，這也是母親賦與她的性格。直到她要出來做事，需要打扮時，連綁個蝴蝶結在頭髮上，也要妹妹幫她呢！她是位很有個性的女孩，她固執而我行我素，她也有敢作敢為的衝勁，但她有寬宏大量，反令人欽佩起她來。她有着圓圓的面龐，稚氣而熱情，從那兩片眼鏡透出來的是雙智慧的大眼睛。她懇摯而富於活力，思想成熟，有正義感，樂於助人。從她的文章裏，無不流露出她那顆熱愛生活的心。

我敬愛的二姐，不但是賢妻良母，更是人人的良師好友。她平日待人熱情真誠，無時無刻不照顧別人。她很能幹，是位新時代爭取進步的女性，除了在家努力作個好妻子好母親好媳婦好女兒外，在文化界及教育界她也無不貢獻出她的力量。她有着崇高的理想，在那麼多的重担下，她却毅然進入理大校外系攻讀。很少有人有那樣孜孜不倦的求學精神，她那份堅強的毅心，更令人佩服不已。在女界中，更稀見有如她婚後還那麼勤寫文章和努力求學的。就在她將完成讀大學的心願，讀到最後一年大學（第五年）時，却撒手而去，她的壯志只有來世再酬了，真是天妒英才啊！

二姐啊！妳去得太快了，妳那麼年青（廿九歲），病魔却無情地奪去了妳寶貴的生命，而丟下了妳的丈夫、兩個幼小無知的孩子以及妳的親了們。

唉！大自然的回歸，人所不能免。二姐啊！妳雖離去，妳的音容舉止，還是在我腦海裏磨滅不掉！

## 永遠活在我們心中

· 八妹慧貞 ·

在這滿天星斗的夜晚，我倚著窗外，望着那絢燦的明星，內心像失落什麼似的！腦海又浮現着那——遙遠而摸不着的妳。於是那些淡白的花圈，那些泣容，歷歷的又浮現在我眼前……就在那陰沉——沒有陽光的那天，有着太多的傷感和悲愁。在那濃煙瀰漫，充滿着泣容的時刻，妳與我們訣別了！

二姐，二姐呀！聲聲的喚着妳，時時的在為妳祈禱，但是我們對妳的愛心却不能把妳從病魔中挽救回來！可惡的病魔，殘酷的命運，終於把年紀輕輕、富有理想、抱負的妳奪走了！妳的去是那麼的突然，那樣的匆匆，猶如一場惡夢，但却是個可怕的事實！

二姐的為人，向來都得到人的尊敬和愛戴，她在我心目中更是一個完美的形象。我欽佩、敬仰她那堅強、勇敢的性格，崇高的理想，尤其是她那孜孜不倦的求學精神，更使我崇拜得五體投地。她熱愛生活，堅強不懈的追求理想，燃燒着自己而發一份光和熱，貢獻於社會。她身兼四職——為人妻子，為人母親，為人師表，還是個在就讀中的大學生呢！在這重重的負擔中，她還是那樣的盡責，那麼的勤奮而毫無怨言。熱愛寫作的她，在百忙中還抽空寫作，把自己所經歷、以及對生活的熱愛一點一滴地寫出來。

二姐是個最了解、體諒人的姐姐。她有個慈祥、仁愛的心，熱愛家庭也關懷家人，她更

愛護兄弟姐妹們。她時時的疼愛、勉勵我們向上。即使在病重時，也忘不了督促我讀書，好好的準備初級文憑考試。她還會爲我那差勁的數學而擔憂，時常的鼓勵、安慰我，要我補習並且借參考書給我呢！二姐，二姐呀！我欠妳的太多了，可是遺憾的是我再也沒有機會報答、感謝妳了！

唉！妳的去，使我痛失了一個好姐姐！學校也痛失了一位良師好友了！在教室裏，再也聽不到妳循循善誘的教導。而在辦公室裏，再也看不到埋頭勤改作業簿的妳！在馬華文壇中也的確痛失一位勤寫、上進的女寫作人了！

經過重重的艱苦，二姐幾乎修畢大學課程。讀大學是二姐一向以來的抱負，然而天妬英才，正當她快要修完理大校外進修系學位課程，完成她平生的心願的當中，竟遽爾走了，這該是多麼的惋惜呀！

我崇敬二姐那剛強、堅毅的性格及那崇高的品德。她所給我的金石良言，永記在我腦海裏。她是我心目中偉大的二姐，她在我心中的地位永磨滅不掉的！

二姐就像萬里星天的一顆絢爛的明星，發揮着本身具有的光和熱，指引、照耀著大地，但却是顆短暫的殞星！但在這短暫、有限的生命中，她所貢獻於家庭、社會的光輝，永使人們懷念！因此，二姐雖已離我們遠去，但她永遠活在我們心中！

## 學生們追思作品

· 學生梁寶燕 ·

人，匆匆來，也匆匆去。

我們敬愛的黎渭鑾老師就是這樣過了一生。

雖然黎老師和我們相處的日子不長，然而他給我留下的印象却是那麼深刻。

一對充滿着智慧的眼睛，鵝蛋似的面龐，佩戴着厚厚的眼鏡，中等的身材，服裝樸素整潔，她就是我們敬愛的黎老師。

猶記得她給我的第一印象是嚴肅、不拘言笑的。然而，相處久了，我才了解到她原來是那麽慈祥，樂于助人。

黎老師教導有方而盡責。一向對華文沒多大興趣的我，也隨着黎老師的指點教導而有了點頭緒，我也漸漸地對學習華文有了熱忱。

黎老師教書細緻而且很有耐心。比如有些成語深奧難懂，她很用心舉出日常生活的例子來充份解釋，好讓我們徹底明白。她還時常介紹中文名著，比如紅樓夢、水滸傳、三國演義等等。

上課時，她從不願休息，就是一分鐘也不浪費。她如此忙碌盡責，是因為她打算在六月底去檳城理科大學攻讀校外系最後一年的課程，她担心她走了以後，一時沒有其他代課教師

，因此她盡量爭取時間教導我們。

記得在教師節時，我們班上開茶會慶祝，本想邀請黎老師來參加，然而非常失望，黎老師身體不舒服，不能和我們共渡教師節。自那一天開始，她便沒有踏進我們教室了。

起初我千萬個沒有料到黎老師會病得那麼嚴重。後來打聽一下，才知道她去過五間大醫院留醫。當她回到家修養時，我和同學們去探望她時，只見到她以往的笑靨卻變成了一臉的憔悴與悲哀。

黎老師啊黎老師啊，妳雖然離我們遠去，然而妳永遠活在我們心中。我們將會永遠懷念妳的。



### • 學生張玉懷 •

假期某一天，姐姐帶來了黎老師的噩訊，我簡直不敢相信。該晚我失眠了，在我的腦海中，不時出現您的影子，往事猶歷歷在目……。

我還記得，當您第一次踏進我們教室，您帶着凜然不可冒犯的表情，我心裏就明白您是一位嚴肅認真的老師。

您對我們循循善誘，教導我們努力學習母語母文。起初您了一把尺來處罰那些搗蛋的同學，當他們依然故態復萌時，您的手上又多了另一把尺，您將它們合在一起，當他們又不專心聽書時，您就狠狠處罰他們。這樣連接兩三次，他們都改過了。老師，我好佩服您啊！



記得有一次，華文學會舉辦了一次演講比賽，您選了我當代表。我準備好講題時，後來自己又換了另一個講題。當您知道了，就很和氣地勸我：「做人不要三心兩意，要認定了方針就不要更改。」啊，雖然是那麼短短二句話，却使我受益不淺了。

還有，您曾對我們說過：「做人不要太過自私自利，也別好高騖遠。」我都會緊緊記得您的教導的。

老師啊！老師，您可知道嗎？班上有許多同學都喜歡上您的課。因為您很會教書，尤其是當您講解文言文時，都是用自己的話說出來，非常淺白易懂，而不像其他華文教師盲目地照翻譯書亂抄在黑板上。

黎老師啊！您還能聽到我們的呼喚嗎？您的教導恩惠，我一生都會記住的。

②

• 學生吳麗瑩 •

知道了黎老師永遠離開了我們，一霎那間，我整个人呆住了，心情沉重，鼻子酸酸的。唉！人的生命為何這麼不可思議？為何它要來就來，要去就匆匆而逝去呢？可是，在黎渭變老師短促的人生旅途中，她却有如一把熱亮的火炬，曾經照耀着我們所走的道路。

我很愛上黎老師的華文課，也愛讀她寫的作品，是那麼真實、細膩、動人、扣人心弦。可惜，再也讀不到她新的作品了。

上帝啊！您為何這麼不公平啊！

雖然再見不到黎老師，可是我們永遠懷念她，惦念着她的教導。

②

③

• 學生李銘芳 •

黎老師去年是我們的級任，今年是我们的華文老師。她是位樂心助人，教書認真老師。上課時，她很細心教導我們，把重要及艱深的詞句一一解釋。而且，考試前，她也爲我們重新溫習課文，以增強我們的記憶。

每次測驗過後，若我們成績退步，她必定勸勉我們要好好學習母語母文。

雖然她是位教師，在學校教導學生，回家要照顧家庭，她還在百忙中抽空寫作，曾有多次我在報上讀到她的作品，內容都是勸人向上從善的。

雖然我再見不到黎老師，我心中時刻記取她的教誨與金玉良言。

②

③

• 學生張馥蓮 •

黎老師的生平我不大清楚，因她只教了我半年；但我却知道，她有一份寫作才華，她寫的文章永遠是教人走上正途的，所以許多人都欽佩她、尊敬她。

黎老師以前是在小學及英校教書，轉來我們崇華國中教才一年半，據說她也是我們崇中的畢業生。她的臉上掛着一副近視眼鏡，從來不塗粉抹胭脂的，更沒有畫眼眉。她每天穿着樸素的衣服，踏着輕快的腳步來到我們的教室，而且一分一秒也不放過。

黎老師不幸病逝，剛好二十九歲，多年青啊！我們時常想起她，有些還偷偷地哭泣呢！黎老師是我畢生難忘的好老師，她的爲人將永遠留在我腦海裏，我會記取她的教導，永遠！永遠！

②

• 學生李秋霞 •

黎渭鑾老師是位難得的好老師，她教書盡責，而且待人和藹可親。我想起她在世時教導我們，有時我沒有專心聽書，現在心裏感到內疚，後悔已經來不及了，老師在天有知，請您原諒我啊！

黎老師，想不到那天我們去探訪您却成爲永別了。最後讓我帶着一顆誠懇的心默默地祝福您在天之靈，得到永恆的快樂。

②

• 學生王嘉蕊 •

黎渭鑾老師，是我見過的女性中最簡樸、溫文、嫻雅的女士。

在她教導我們期間，我未曾見過她刻意打扮自己，也不會看到她穿戴庸俗的裝飾品。她給我們留下一個很好的印象，永遠是那麼清新爽朗。

黎老師是一位富有責任感、和藹可親而平易近人的好老師；學生們在她循循善誘之下，學會做人的道理以及增進語文的智識。

黎老師生前也是位女作者，她對生活充滿熱忱和積極。可惜她「走」得太快了。可是，她那慈顏，永遠烙印在我心裏……

②

②

### 學生潘桂花

想起了黎老師，我不禁眼淚奪眶而出。她是位很好的老師，却這麼快離開我們。黎老師生前很受人尊重與愛護。她教書認真、和藹可親，待人接物彬彬有禮，而且衣着樸實，從不作庸俗的打扮，給我留下深刻的印象。工作方面，她是特別勤勞的了，她不但是教師，也在攻讀理大的校外課程。

②

②

### 學生陳美蓮

校景依舊，課室猶存。可是，現今却不見可敬的黎渭鑾老師的倩影！事過境遷，黎老師難忘的聲音似乎又輕柔地在我耳邊縈繞着。

我們大家喜歡黎老師是因為她是有責任心的好老師，勤於教育工作。她又是那麼樸素、大方、整潔，我就從來沒有見到她穿那些新潮的服裝。

我們的黎老師除了教書，還是馬華文壇的女作家，她的文章深受許多女讀者愛讀的。她也是一位賢妻良母。在許多工作重担下，她仍然攻讀理大校外系，像她這樣好學不倦的精神是值得我們去學習的。

但是，她已遠離我而去了，想不到那天的探訪竟然是咱們最後一次見面了，唉！黎老師，我們永遠想着妳。

②

• 學生洪玉燕 •

記得去年年初，黎老師由女中轉來我校執教，她是別班的華文老師。然而，我對她並不

感到陌生，因為我常在報章上讀到她的傑作，也會在「當代文藝」內讀到。

今年我上了初二甲，很慶幸地得到黎老師當我的華文老師。黎老師衣著樸素，鼻樑上常掛着一副眼鏡，臉上一點脂粉也不施。

黎老師是位難得的良師，對工作很認真，她的勤勞是值得我們欽佩與學習的，聽說她還是位理大校外大學生呢！一人勝任幾個工作崗位，其精力實在充沛。

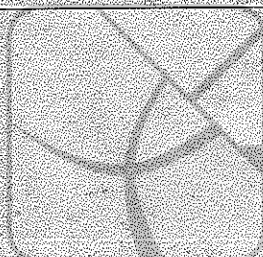
記得教師節那日起，黎老師就停止來教我們，原來她已病倒了。我們一班同學會去探訪她，豈料第二學期假期，黎老師的病情已經惡化了。終于那可怕的日子來臨了，我頓時感到心酸，淚珠兒情不自禁奪眶而出。

老師，您安息吧！我會記住您的教訓，用功讀書，成爲一個有用的人。

## 作者簡介

黎渭鑾，吡叻江沙人，生前為華小及國中之華文教師，從小酷愛讀書寫作。早年畢業于江沙崇華國民型中學及怡保聖米高書院先修班，檳城日間師訓學院華文組，而後修畢四年檳城理大校外學位系課程，當她準備進入大學攻讀最後一年課程時，不幸病逝，天妒英才。

本書乃作者丈夫挑選其遺下部份文稿而結集。黎渭鑾生前在她短促的生命中，雖不曾寫下震撼馬華文壇之傑作。可是，在這本選集裏作品却處處流露真情，表達其對生活的熱愛與理想。



## 黎渭鑾選集

林清隆編

出版者：皇冠出版企業公司 Crown Publications & Enterprise Co.,  
11, Jalan Tempinis Lima, Lucky Garden, Off Jalan Bangsar,  
Kuala Lumpur, Selangor, Malaysia.

策劃：馬漢

插圖：曾麗娟 封面設計：林鳳春

印刷：新馬出版印刷公司

76F/78F, Blk 4, Boon Keng Road, Singapore 12.

Tel: 2584788, 2584469, 2584945

出版日期：一九七八年四月

定價：\$ 2.00