

病火

林连玉佚诗的发现

／桑景

弹点新加坡华文艺问题／蒙杨

新书上架

（推介莫顺生、唐珉、章钦、金苗新著）

理性的繁荣

（郭洙镇）

吉隆坡中华独中师生作品特辑（下）

第 38 期

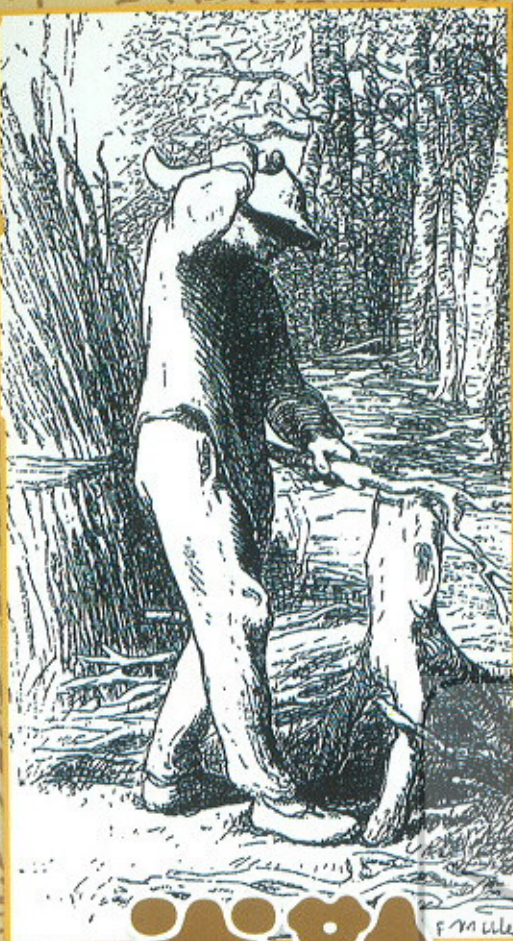
2012 年 9 月出版

KDN: PP10618/10/2012(030833)

ISSN 1511-6050



9 771511 605008



米勒作品欣赏

米勒简介

米勒 (JEAN-FRANCOIS MILLET, 1814-1875), 是法国 19 世纪现实主义艺术的奠基人。他在 1814 年诞生于法国诺尔曼第·格鲁西的一个贫苦农家。童年当过牧童, 少年时帮忙父亲在田间工作。18 岁时开始学画。1840 年沙龙入选了他的肖像画, 从此他以卖画维持生活。

由于他出身于农民, 同情而且热爱农民, 所以他画笔下的人和景物, 大多数以农民和乡村题材为多。



本刊于 1999 年 7 月创刊，历经十余载，始终坚持——

推动创作
立足本土
培育新秀
面向全球



烟火

文学季刊

第 38 期

刊名题字：蔡发祥

《燭火文学季刊》

DN: PP10618/10/2012(030833)

◆
社长

梁冠中

◆
出版

SEMARAK PUBLISHING

D1107, PARADESA RUSTICA 6,

ERSIARAN MERANTI, BANDAR SRI

DAMANSARA, 52200

Kuala Lumpur, Malaysia.

◆
顾问

吴岸

◆
主编

甄供

◆
编委

杰伦、唐珉、春山

◆
发行主任

春山

◆
封面、内页设计

叶玉佩

◆
承印

percetakan Tatt Sdn. Bhd.(270731-D)

17485, Jalan 2,

Taman Selayang Baru, 68100

Batu Caves, Selangor Darul Ehsan.

◆
定价

RM6.00

支票请写

Semarak Publishing

或《燭火》

> 002

燭火第38期

目 录

新书上架

- 4 莫顺生简介
5 莫顺生作品简介
5 《近体诗鉴赏与创作艺术》 导言 / 莫顺生
8 《近体诗鉴赏与创作艺术》 后记 / 莫顺生
9 《近体诗鉴赏与创作艺术》 推介礼讲稿 / 莫顺生
10 读唐珉《这一群人》 / 托钵
11 章钦著《生活吹起风歌》序 / 甄供
13 为金苗的复出鼓掌 / 杰伦
——兼序《蓓蕾集》
15 序金苗《蓓蕾集》 / 钟夏田
16 读金苗《蓓蕾集》 / 甄供
18 补记 / 金苗

诗苑

- 19 林连玉佚诗的发现 / 桑景
21 孟沙诗三首
22 无题 / 驼铃
22 小诗集 / 金苗
23 乡村组诗 / 秋山
25 文讯
26 王涛诗六首
28 乡情浓似浔江水 / 旭阳（新加坡）
——纪念陈嘉庚先生
28 徐捷歌七律两首
29 走着 / 林锦（新加坡）
29 纪念孙中山先生（三首） / 黄统才（香港）
30 走访沙巴逍遥游 / 史英（新加坡）
31 夜过死油棕园 / 一介

散文天地

- 32 理性的繁荣 / 郭洙镇
——拆迁事件两题
36 那暧昧的一笑 / 驼铃
——生活杂忆之三
37 黄叶时散文两则

- 40 从苏丹街谈开去 / 叶国安
43 朋友！朋友？ / 金晴
44 老屋 / 易冠
46 带露的月季 / 邱俊伟（中国江苏）
47 我在山中行 / 芜野
48 坍塌的老店 / 蔡欣
49 大选到了 / 林子（新加坡）
51 心事 / 看看

杂文作坊

- 52 官爷的气焰 / 白雁翎

小说世界

- 53 诚遗弃 / 丁云
57 俘虏 / 张记书（中国河北）
58 美丽有罪 / 丁云

争鸣

- 61 关于《童年·梦影》的写作 / 杰伦
——兼答丁云的评议

文艺评论

- 63 弹点新加坡华文文艺问题 / 蒙杨（新加坡）
65 “大美无言”的美文经典 / 林道立、张王飞、吴周文（中国）
——新论《背影》创作的美学原则
69 从汨罗江到拉让江 / 邵竹君（中国青岛）
——读晨露诗随记

吉隆坡中华独中师生作品特辑（下）

老师作品

- 73 从 325 抗议大会想到的 / 黄浩宁师
75 砖块城之恋 / 陈淑君师
76 听讲座之外的声音 / 马叔师
77 毁灭 / 卓秋香师
77 晃荡 / 叶宏明师
77 墨水 / 叶宏明师
78 诗两首 / 马叔师
78 FADE OUT / 卓秋香师
——致 20 岁告别的你
78 被寂寞嘲笑的孤独 / 杨宇昕师

87 鸣谢
——赞助出版基金
88 编辑后记

学生作品

- 79 符洛杰（高三理忠）
80 罗可殷（高三理孝）
81 林婉莹（高三理孝）
82 刘志威（高三理仁）
83 汤展业（高三理仁）
84 郑羨慧（初三忠）
84 蒋淑敏（初二忠）
85 杨莹颖（初二忠）

本刊零售代销处：

马来西亚吉隆坡：上海书局（苏丹街）
商务印书馆（马）（苏丹街）
学林书局（敦陈修信路）
友谊企业有限公司（苏丹街 59 号）
新加坡：青年书局（新加坡书城）



2011年10月，莫顺生社长在山城重阳雅集开幕礼致词。

莫顺生简介

莫顺生，1942 出生于大马霹雳州怡保市。祖籍广东东莞。社会科学系荣誉学士。大马作家协会永久会员。2002 年荣获大马作家协会颁赠“马华资深作家”荣誉；2003 年被委任编撰《中国西部开发诗词大典》顾问，中华诗词文化研究所研究员，世界华文文学家协会永久会员。

其作品多发表于本地报章文艺副刊、文艺杂志期刊。著作有《迎风楼诗草》、《驿旅萍踪》、《丝路风情》等，其《驿旅萍踪》续辑荣获中华诗词研究所 2009 年“金声奖”。其诗词

代表作收入北京国家图书馆及大型古典诗词名家名作鉴赏辞典和金榜集，第三届瀚渊杯全球汉诗联盟大赛荣获金奖，并授予“2011 年度百佳诗人”。2012 年，其诗词作品被《国学·作家·诗人名鉴》（第三卷）大赛组委会评选定为金奖。第二届“精英杯”《精英集粹·颂中华》大赛荣获金奖，并授予中华文化精英人物荣誉勋章。此外，其诗词作品还收入《全球华文诗文书画艺术大赛金榜集》。

从 2001 年开始，以英、巫双语编撰大专教育系参考丛书，迄今已出版了 130 册。

曾任师范学院华文组主任、国中校长；现任山城诗社社长、大马诗总诗词研究副主任，世界华文文学家协会监事，中国湖北《楚望诗刊》顾问，中国重庆嘉陵诗词学会国际特约顾问，《当代文坛·百家传世精品诗词选》编辑委员会顾问，马来西亚新纪元学院教育系学术顾问及兼职讲师，新加坡东南亚研究所访问学者。

2011 年，经中国作家协会、中国国学文化研究会、中华诗词学会、中国诗人文化会、世界杰出华人艺术家协会推荐，中国作家创作协会审核批准为中国作家创作协会会员，2012 年为终生名誉主席及中国一级作家并授予创作终身成就奖。此外，还获中国国际诗书画院聘请为名誉院长及国学导师、名誉院士兼客座教授；《传世孤本·百年国学浩典》经大赛组委会终审评定其推荐参赛作品为金奖，同时授予中国国学文化艺术最高荣誉“德艺双馨·世界挂冠国学大家”荣誉勋章。

2012 年，以一部《近体诗鉴赏与创作艺术》作为“世界华文文学研究书系”之一，由世界华文文学家协会出版。



莫顺生 作品简介

一、读方修《重楼小诗》有感

殷殷孺慕读重楼，吟句酌言纪事浮。
书稿编成除俗臼，诗词注罢创新猷。
艺园葱翠繁花放，气韵铿锵百鸟啾。
三咏瑶章骚绪起，侠怀椽笔鬼蛇愁。

* 此诗已收入在甄供编《方修研究论集》

二、岁晚咏梅

又临岁晚暮云中，满岭皑皑满岭蒙。
万滴凌霜含玉露，千枝斜影散香风。
霏霏细雨浥红蕊，飒飒英姿立白丛。
无惧严冬寒彻骨，清芬玉洁众芳崇。

三、赠砂拉越诗巫教专同道

诗巫缘聚总匆匆，耸宇芸窗荡采风。
今日与君齐探讨，明朝挥袖各西东。
天山激奋云鹏志，骊曲悠扬犀鸟宫。
孜孜诲人无憾悔，献身华教众心同。

初稿于诗巫胡姬旅馆定稿于怡保

迎风楼而成冬至2006年末

四、沙巴州第三教专同道

缘来聚教总匆匆，鸿爪雪泥水逝东。
星月无嫌晨早冷，舷歌已忘夕阳虹。
关山难阻鲲鹏志，羌笛能移韵雅风。
同道忠诚神圣职，丹心一片玉壶中。

缀句相赠于沙巴国独中宿舍2008年

6月6日夏重修于8月7日怡保迎风楼

《近体诗鉴赏与创作艺

术导言

◆莫顺生



2005年8月，莫顺生与沙巴诗人林源意（左）摄于第九届（庐山）国际诗词研讨会会议厅。

近体诗是唐人依据前朝诗人所作的古体诗为基础而创作出来的一种新的独特格律诗体。在诗史长河的进化过程中，唐代诗坛，各体兼备，题材多样，技巧纯熟，风格多元，流派纷呈，可谓百花齐放。诗人名家辈出，作品浩瀚如海，内涵丰富、诗仙、诗圣、诗佛、诗豪，名篇佳句，虽历经宋词元曲，甚至现代新诗鼎盛期，依然传诵不衰，且创作不断。

唐诗历经诗史长河洪涛的冲击，依然绽放着璀璨绚烂，真善美的光彩；近体诗以其独特魅力已臻至最高诗歌艺术创作的成就。

唐诗至今是一颗中华文化瑰宝，珍贵绝伦的明珠，让人品味无穷的艺术作品，赏爱不断，吟诵不止的名篇佳句。

中国现代著名国学大师马一浮先生认为：诗的确就是使人心“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏。”读近体诗，特别是唐宋诗，能净化心灵，开启智慧，可以让我们更上一层楼，登高望远，饱览天下自然瑰丽，如诗如画而未能亲身经历的胜景；让我们与诗人的伟大心灵相通，感受诗中的悲欢离合喜怒哀乐，领悟其人生哲理的真善美，享受心灵上的



2011年6月25日，莫顺生社长在怡保三德中学讲堂主讲“近体诗鉴赏与创作艺术”。

慰藉，在陶冶身心的同时提高文化修养，进而创作以促进社会文明的发展。

鉴赏近体诗是高层次的艺术享受，练习写作近体诗也是一种高雅的艺术活动。凡能够鉴赏近体诗，只要掌握格律的规则，人人都可以用近体诗来抒发心中激荡的吟情。

当然，要提升鉴赏的技巧，或写出一首值得鉴赏的近体诗，就需要先熟读唐诗三百首，加强鉴赏艺术的修养，掌握近体诗的格律和平仄音韵的基础，才能提升写作的技术，作出有水准且能使人共鸣的近体诗。

初学者可先依据古体诗格式和押韵，学习作五言古诗或七言古诗，然后逐步掌握“字有定声”的平仄格律作五绝和七绝诗，由浅入深，

再接再厉学习掌握“律有定对”的规律，作出讲究对仗的五律和七律的近体诗。

因此，本书第一章先讲解近体诗的起源，以作为鉴赏近体诗的基础，明了唐代诗人如何汲取古典诗歌的内涵及表现的方法来创作近体诗。了解近体诗的起源，是有助加强读者的鉴赏力。读诗必须先要了解其背景，即谓寻根究源，才有较清楚、深入的领悟。正如宋代鸿儒朱熹的七绝《观书有感》（其一）所提的比兴：

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠那得清如许？为有源头活水来。

懂得鉴赏，才会有创作的激情。要作一首符合格律的近体诗，最基本的条件是对平仄四声的掌握。因此，

本书的第二章：“汉语语音的起源与发展”，是先介绍与近体诗有密切关系的四声、平仄和押韵；认清汉语语音的演变和发展，以及现代汉语与唐代的平水韵的区别，才可避免语音的应用混淆不清。

作近体诗，除了掌握平仄四声，也须知道五个基本格律，即篇有定句、句有定字、字有定声、韵有定位以及律有定对。前四个是近体诗的绝句格式定律；第五个“律有定对”是作律诗必须讲究对仗的条件。有关近体诗的基本格律和律绝的格式将在第四和第五章详细讲解。

近体诗的格律非常严谨，除了懂得基本格律，也须要懂得在格律范围内所设定的各种规则 and 限制。这些规则和限制，虽然很严格，却是近体诗的优点。因为有了这些规则和限制，近体诗才有整齐美、节奏美、音乐美、均齐美和对称美，吟诵起来，抑扬顿挫，音韵回荡，悦耳动听，震撼心魂。这些格律规则和各种限制将在第六章作出详细的交待。

由于近体诗格律严谨，而且还须背诵十六种的平仄格式，往往因此令到初学者踌躇却步，而最后放弃作近体诗的念头。为了协助初学者解决所面对的困难和阻力，本书在第七章将提供一个简捷的作法，不用背诵平仄格



式，包括如何避犯各种的格律规则，以及如何遵守其限制，让初学者轻松地学习并作出符合格律的近体诗。

不过，一首只着重格律仅徒具形式的近体诗，因没有顾及其诗意和内容，就不能确保是一首值得鉴赏的近体诗。要写好一首值得鉴赏的近体诗，则必须关注其诗意内涵，同时学习古人作诗的态度以及所采用的诗法和艺术技巧。这将在第八章作出详细的讲解。

第九章将讨论近体诗的创作要求及未来的发展，即谓在新诗的冲击下，如何求正容变，以便近体诗的优美独特的诗体得以普及，继承及发扬光大，永耀春秋。

近体诗有不少专用术语，在作诗时必须用到的。为了帮助初学者，本书在最后的第十章将介绍作近体诗一般常用到与有关术语的例子，同时也在附录介绍诗钟的起源与对联的关系。这些与创作近体诗都有密切的关系。

作近体诗，如前面所说，必须先掌握平仄四声，而这些古代的语音与现代汉语拼音，已发生了不少的变化。例如古汉语的入声字，在平水韵方面已早归入为仄声字，而在汉语拼音，有些入声字则变化成为平声字，有些则成为仄声字。换句话说，唐代的“平水韵”和清代的“佩文诗韵”虽然大体相同，但与现代汉语拼音的音韵却不尽相同。为了协助读

请四声的平仄变化，本书在附录（三）提供平水韵和中华新韵比较的有关资料及附录（四）：有关古汉语的入声与现代语音的四声关系，以供作近体诗的参考。在附录（五）另加“对仗歌诀”为初学者作律诗写对联的参考基础。

“江山代有才人出，各领风骚数百年。”

鉴赏近体诗并不只限唐诗。唐代以后至现代都有不少近体诗的名篇佳句值得我们品味玩味。不过，无论是鉴赏或创作，我们都应该学习杜甫的“读破万卷书，下笔如有神”和“语不惊人死不休”作诗的严谨态度。

2011年中，霹雳州政府非回教事务局与国民型中学联办诗词讲座，邀请我主讲“近体诗鉴赏与创作艺术”。当时，我刚接任怡保山城诗社社长一职不久，而众理事同道皆认为贯彻诗社宏扬诗教的宗旨，能够把唐诗的鉴赏和创作的技巧推广到各中学去，是一个难得的机缘。

讲座会在三德中学讲堂如期举行，各校师生挤满一堂，反应极佳。过后，我反思讲课的效果，觉得所准备的讲义，只是纲要，参与的学员亟需一部有关近体诗鉴赏与创作艺术之类的书，作为日后鉴赏和写作近体诗的参考。

而大马至今仍鲜少有一部专门为初学者编写有关鉴赏和作近体诗的参考书。有者或

只谈鉴赏而不涉及创作；或只谈近体诗的形式，却不涉及内容。而联系大马近体诗写作更是少之又少。我认为要写一首可读性且令人欣赏的近体诗，有关的作者必须先懂得鉴赏才行。不懂得鉴赏一首诗的好坏，自然也不会写出一首值得鉴赏的近体诗。

近体诗的格律非常严谨复杂，要掌握并非容易，初学者需有一套简易的方法，不须背诵多种的平仄格式，便可“我写我口”，即能够作出绝句和近体古诗；然后，掌握对仗的格律，当然就可以作律诗了。

近体诗的鉴赏和创作艺术博大精深，穷一生也无法达其止境。这本书是我本人把无数前辈大诗人的名篇作品诗艺和创作艺术，所鉴赏和参考前辈学者的心得，整理印出来，与爱好近体诗和写作的读者诗友共同切磋，以提升、推广近体诗的鉴赏及创作艺术。我个人才疏学浅，本书疏陋浅薄之处在所难免，欢迎读者诗友不吝赐正，以匡我不逮，则感激不尽。

本书出版的主要目的，就是希望对近体诗鉴赏有兴趣者以及有兴趣作近体诗的读者提供参考，以提升其鉴赏和创作艺术水平，从而发扬优秀传统文化，使近体诗继续流传于诗史长河中，永远成为世界华文文学的一颗璀璨亮丽的明珠。



《近体诗鉴赏与创作艺术》后记

◆莫顺生

2011年中，霹雳州政府非回教事务局与国民型中学联办诗词讲座，邀请我主讲“近体诗鉴赏与创作艺术”。当时，我刚接任怡保山城诗社社长一职不久，而众理事同道皆认为贯彻诗社宏扬诗教的宗旨，能够把唐诗的鉴赏和创作的技巧推广到各中学去，是一个难得的机缘。

讲座会在三德中学讲堂如期举行，各校师生挤满一堂，反应极佳。过后，我反思讲课的效果，觉得所准备的讲义，只是纲要，参与的学员亟需一部有关近体诗鉴赏与创作艺术之类的书，作为日后鉴赏和写作近体诗的参考。

而大马至今仍鲜少有一部专门为初学者编写有关鉴赏和作近体诗的参考书。有者或只谈鉴赏而不涉及创作；或只谈近体诗的形式，却不涉及内容。而联系大马近体诗写作更是少之又少。我认为要写一首可读性且令人欣赏的近体诗，有关的作者必须先懂得鉴赏才行。不懂得鉴赏一首诗的好坏，自然也不会写出一首值得鉴赏的近体诗。同时，我还认为理论一定要结合实际。不联系大马近体诗鉴赏与写作的实际，也是无济于事的。

近体诗的格律非常严谨复杂，要掌握并不容易。根据我个人的学习体会，我认为：初学者需有一套简易的方法，不须背诵多种的平仄格式，便可“我写我口”，即能够作出绝句和近体古诗；然后，掌握对仗的格律，当然也可以更上一层楼作律诗了。因此，将我这“夫子自道”公之于世，相信对初学者会有一定的帮助的。

于是我把讲义大纲寄给在香港的世界华文文学家协会会长王一桃先生，因为此前他曾多次来函，希望我能为“世界华文文学研究书系”供稿出书。他很快就给我回复，并且还替我申请了国际书号（ISBN）。接下来我请求他为本书写序，他也很快就寄过来。此外他还很

热心为本书封底题辞，再由钟存理先生书为条幅，同时邀得香港名书法家欧巩华先生为本书封面题签。所有这些都为本书生色不少。

王一桃先生是国际知名诗人、散文家、文学评论家，著作达81种。目前为多所大学客座教授；对古典诗词有深入的研究。得到他的赏识，是我毕生荣幸。这本书能够顺利付梓，也是他一手促成。

在此，我还要特别感激山城诗社顾问张英杰词长、《山城吟集》主编李淑莲女史、助编曾议辉诗友在百忙中为本书审查错漏之处；马来西亚诗词研究总会顾问张英杰词长和林源瑞词长，以及总会长林国安词长欣然舞笔题辞为本书添彩增辉。

此外，在搜集资料写作期间，温松钦兄不但为本书悉心打字、设计、排版，还花了不少心血替本书搜集所缺的资料，提供不少参考书，还为提高本书的知识性、艺术性、实用性、可读性提了不少珍贵意见，而且尽心尽力填补本书的不足之处。我想如果这本书能够帮助提升读者对近体诗鉴赏的水平及写作的技巧，那是和温松钦兄的努力和奉献分不开的。

对于上述热心人士，我将永远铭感五衷。

古典诗词是中华文化瑰宝中的璀璨明珠，尤其是近体诗的鉴赏和创作艺术博大精深，即使穷其一生也无法达其至境。这本书是我本人把鉴赏无数前辈大诗人的名篇力作和创作艺术以及学习参考前辈学者的诗论心得，并结合个人创作实践经验整理出来，与近体诗的爱好者共同切磋研究近体诗的鉴赏及创作艺术的一种尝试。我个人才疏学浅，本书疏陋浅薄之处在所难免，如能得到读者不吝赐正，以匡不逮，则感激不尽！

2012年2月2日



《近体诗鉴赏与创作艺术》推介礼讲稿

◆ 莫顺生

2011年中，霹雳州政府非回教事务局与国民型中学联办诗词讲座，邀请我主讲“近体诗鉴赏与创作艺术”。当时，我刚接任怡保山城诗社社长一职不久，而众理事同道皆认为贯彻诗社宏扬诗教的宗旨，能够把唐诗的鉴赏和创作的技巧推广到各中学去，是一个难得的机缘。

讲座会在三德中学讲堂如期举行，各校师生挤满一堂，反应极佳。过后，我反思讲课的效果，觉得所准备的讲义，只是纲要，参与的学员亟需一部有关近体诗鉴赏与创作艺术之类的书，作为日后鉴赏和写作近体诗的参考。

主办格律诗讲座主要目的是希望与教师互相切磋提升教学技巧，通过“名句精华”的教学，提高学生对华文学习的兴趣，克服华文难考的障碍，进而在华文科目中取得更佳成绩。

“名句精华”有不少是各朝代近体诗的名句，特别是唐诗的名句。唐代诗人为了表示与唐朝以前的诗人所写的古体诗加以区别，便把他们新创的格律诗称为近体诗。宋、元、明、清至现代诗人的近体诗是依据唐诗的格律而写。

而大马至今仍鲜少有一部专门为初学者编写有关鉴赏和作近体诗的参考书。有者或只谈鉴赏而不涉及创作；或只谈近体诗的形式，却不涉及内容。而联系大马近体诗写作的参考书更是少之又少。我认为要写一首可读性且令人欣赏的近体诗，有关的作者必须先懂得鉴赏才行。不懂得鉴赏一首诗的好坏，自然也不会写出一首值得鉴赏的近体诗。因此，本书先讲解如何鉴赏一首唐诗，然后才讲解如何用简易的方法来作一首近体诗。而要从“名句精华”的教学提高学生学习的兴趣，教师本身也须懂得鉴赏以及掌握近体诗的格律。



2012年3月18日，大马诗总在吉隆坡为莫顺生新著《近体诗鉴赏与创作艺术》举行推介礼。

近体诗的格律非常严谨复杂，要掌握并非容易。根据我个人的学习体会，我认为：初学者需有一套简易的方法，不须背诵多种的平仄格式，便可“我写我口”，即能够作出绝句和近体古诗；然后，掌握对仗的格律，当然也可以更上一层楼作律诗了。（见本书第七章）

不过，一首只着重格律仅徒具形式的近体诗，因没有顾及其诗意和内容，就不能确保是一首值得鉴赏的近体诗。要写好一首值得鉴赏的近体诗，则必须关注其诗意内涵，同时学习古人作诗的态度要做到语不惊人死不休，以及所采用赋、比、兴的诗法和艺术技巧去创作。本书第八章有详细的讲解。

本书出版的主要目的是宏扬、继承发展近体诗，同时通过“名句精华”的教学协助学生提高学习华文的兴趣，以及对近体诗创作有兴趣的初学者提供所需的参考资料。

古典诗词是中华文化瑰宝中的璀璨明珠，尤其是近体诗的鉴赏和创作艺术博大精深，即使穷其一生也无法达其至境。这本书是我本人把鉴赏无数前辈大诗人的名篇力作和创作艺术以及学习参考前辈学者的诗论心得，并结合个人创作实践经验整理出来，与近体诗的爱好者共同切磋研究近体诗的鉴赏及创作艺术，从而发扬优秀中华文化，使近体诗继续流传于诗史长河中，永远成为世界华文文学的一颗璀璨亮丽的明珠。



读唐珉《这一群人》

◆托钵

《这一群人》涉及的社会生活面，是以土地为生活源泉的农民，而这些农民的赖以生存的就是那幅员不大、土地不广的杨桃园。就是那么一个局促的土地面积，他们也不能拥有。他们为这块土地疲以奔命，除了耕作，用劳力用血汗，还要日日担心土地被收回，杨桃园化为乌有，生活无着落，三餐不继，这是生命延续的问题，扩大出去就是一个社会问题。这是多年前的旧事，却已看到将来社会的发展，就是城市化社会发展；人口增多，经济的发展，使邻近城市的农耕地被逐渐吞食。

《这一群人》里描写的是以往的事情的残渣，极富于悲剧性的事件。作者以敏锐的感触，抒发对现实人生产生的一种焦虑，通过杨桃园事件，通过悲剧，全盘托出，却无从解决；作者的焦虑是悬而不决，到底无从解决。

《这一群人》的作者关心的无土地者，他们在别人的土地上耕作，引发出无土地者的故事，蕴藏在他们生活里的苦事悲情，揭发了无行政客的从政目的——营私谋利自肥的丑态，地方领袖尸位素餐，攀坐领袖名位的虚荣，发放领袖



欲的颠预丑恶，地主的奸诈欺瞒累积财富。现实里人与人似乎漠不相关，却似乎不是那么回事。无地耕农、乡绅局长、土地拥有者、从政的政客，因土地，因私利，因权位，而纠缠一起，矛盾突现，争执、斗争也就纷纷攘攘。

阿聪哥做矿工，掉入猪嘴湖送掉生命，矿主、经理、矿场书记，互通声气，相互串通；矿工生命不打紧，有钱可赚才是目标，经理、书记只懂得攀附巴结，是矿主跑腿心腹；矿工同根同命，落得悲怆无助，命丢了，一副棺材，一千五百加上七天的粮尾，数百元存款，一辆七年车龄电单车，有生命，还算个温馨的家，丢了命，遗下孤儿寡妇，真是死而后萧条。老马祥，村

中长者，从中国南来，被丢在新加坡做白铁皮学徒，也做过园丘洋人经理侍役，后又从事矿工职业，是无土地者，在穷巷僻壤安家立户，种杨桃为生。这样的结局，不出卡夫卡所料，工人受压制，却没有力量去干预，卡夫卡才有了变形的创作，形状不同了，利用价值没有了，连至亲的人也将他舍弃，《这一群人》里的阿聪哥、老马祥……等人的命运，也如卡夫卡所描绘的，一模一样。

《这一群人》的命运摆布，似乎有点宿命。无土地者，贫困者，为了活命，置根土地方能活命，才能使生命延续。偏偏就受制于土地，矿工横死在采矿的工地，没有土地的在土地上挣扎，身心受制，三餐温饱受土地的摆布；种杨桃的在土地上穷愁潦倒，地主有土地，却栽在土地没有矿的残缺里，打着为无土地争取土地权的政客，一愁莫展，政客仅能自肥，却无能 will 土地分给无土地者，甚至连在土地上耕作取温饱的权利，政客也无能为他们争取。这一群人都逃不过那架在他们脖子上的命运的轭。

这一群人的每个人，无土地者、乡绅地主、从政者都有他们的阴暗面，这阴暗就是现实压在他们面前的丑恶，丑恶制造心灵的沉痛，本能的愤怒而起与那丑恶对抗，对其展开反击、抗衡，以求得活命、生存，乡绅地主、从政者也就



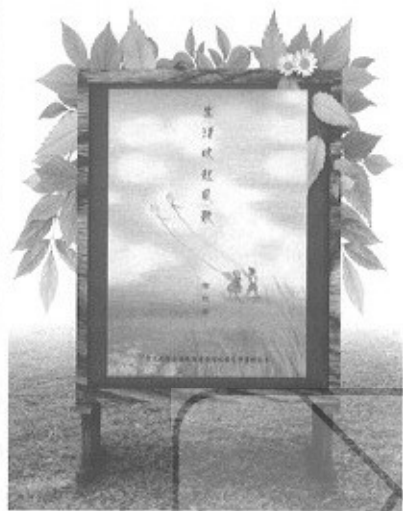
章钦著《生活吹起风歌》序

◆甄供

穷人孩子早当家，尝到生活的苦涩：每天清晨，他与母亲到遥远的胶园里去，协助割胶的工作，“头灯下/妈的脚印/我跟着/苦愁忧思/弟妹买书钱/杂货店的债/父母长长叹息”。后来，诗人远别了家乡和胶林，“每当望着窗外片片黄叶/忘不了/胶林下还有忧郁的脸庞/还有贫困胶工”（《望着窗外片片黄叶》）。

胶工缘何与贫穷结下不解之缘呢？那是人为的剥削。在《胶价》一诗中，章钦先生告诉我们：胶工割胶，实则是为大小园主打工，薪酬多少，概由后者订立；当胶价上升，胶工们要求加薪，“一群人跑上经理楼/求给个好价钱/经理一听不回话”，到了“出粮”时，只是“每斤多加三分钱”而已。你想，当“胶价一直向上升”，大小园主财源广进，胶工的薪酬仍然得不到改善，难怪诗人抱不平：“唉一声/胶工永远是胶工/园主永远永远是园主”！

胶工的苦难是与我国多灾多难的历史命运联系在一起的。在章钦先生的笔下，给我们留下若干历史片断，如《守在那一座山丘上》、《江沙大钟楼》、《椰壳洞》等，或多或少描叙到抗日、抗英年代的史迹。我以为写得有气势的、最为具体的，当推《胶叶红了满树》：“那深藏绿海亚答屋/蹲在胶林底下/听那频频炮火轰隆/满山胶叶颤抖阵阵惊慌//；紧敲黑夜门声/冲入屋里/人马荷枪实弹/声声叱骂/查



一、

读了章钦先生寄来的书稿复印本，它给我的总体印象是：胶工出身的诗人，长时期生活在农村，“曾走过的/都是泥泞道路/沐一身农村泥香/泡一身胶林绿味”（《赶路》），谙熟农村和胶工的生活。所以，当生活实际触动诗人的心弦，就会写下一些从生活中感悟的诗章；即使后来他已不是胶工，偶尔览胜赏物，胶工的神情以及他们生活中的不幸遭遇，都会从他的心底出土，或浅或深地在他的诗作里留下痕迹。这类题材的作品，占了诗集中较多的篇幅。

集子中的《童年》和《望窗外片片黄叶》，可作为这方面的例证。诗人笔下的童年，非常落寞，家里没有玩具可供他戏耍，只有“大黄狗”和“小花猫”相伴，在“它追/我逃/我追/它跑”之中，才挤出丁点的“贫穷没有游戏的欢笑”。

可以苟延残存。而那无土地者，贫穷、困苦，始终没有脱离他们，他们无法摆脱困苦的折磨。作者在焦虑之余，借助添仁这个孩子的稚嫩狂热，一把火焚烧，将仇恨将怨毒，化为一把火，将无力无奈，一举烧光烧尽，以泄胸臆深处，还是亲身体验的坎坷。无助无奈化做一把火，借一个小孩去烧焚，显然是对现实的无助感，那是控诉，那是无能。

这一群人存在的价值，为什么工作，为什么存在，就如卡夫卡对人生、命运的解读，人的存在就如摆在桌上的面包，一当发霉，失去了营养价值，它的用处就消失了。人的存在是被固定死了，在幻游中，在无知无觉，却在变形，无土地者、乡绅地主、参政者，在面临各种各样的困境，他们还是要活下去，他们会以另一种态势去面对、承担。



米牌/搜人物;不久/亚答屋
再无法蹲在胶林底下求生/掘
在铁刺网里排排无奈/人们就
如个个囚犯//……”

二、

除上述之外,诗集中还收录一些揭露政党政治的弊端、以及政客嘴脸的政治诗,社会众生相的刻画、咏物诗等等;诗集的内容可说相当丰富了。在后两类的诗作中,有好一些是意境感人的篇章。

先谈反映社会众生相的诗章。例如《工厂司閤》这首五小节的短诗,描写一个夜间守护工厂的司閤:在门口处的小亭内,“你坐你站/不能随意行走”;亭内有风扇,吹的是热风,但“吹不走蚊子”,令(你)“片刻难眠”,更何况老板的叮嘱犹言在耳:“晚上要巡厂/守好一切东西”。结尾以三小句收拢及点题:“小亭内/守自己贫穷/守住别人的财富//”。

章钦先生写的虽然是某一间工厂的司閤,时间是夜晚,空间是小亭内,这与其它工厂的司閤值勤的情况大致相同或相似,平凡得很。如何将习以为常的事物化为诗歌形象,创造出感人的意境呢?诗人就必须展开他的想象翅膀,与自己所要抒发的感情密切相联系,才能高度集中地反映出来。我以为章钦先生全都做到了,而且做得很出色。

《宴会上的致词》也是五小节的短诗。诗人通过人物形

象、语言(含肢体语言)等,鞭挞社会的怪现象,讽刺那些好在宴会上发表空洞、言语无味的演词的大人物丑态。第一节描写主讲人的相貌:“胖胖的脸/像早晨太阳/祥和的微笑/如一朵鲜花//”;第二节写人的动作:“企鹅式的脚步/踏上讲台”,诗句里暗扣“肥胖”;第三节写主讲人的惺惺作态:“先一句轻咳/牙与牙之间/吐出来/如雨的声浪//”这“声浪”是什么?诗人揭露道:“似街边江湖佬”,“是美丽的装饰”;“久久的一句钟”!这种废话竟然耗费与会者的时间。

《开幕典礼会上》比上引的两首短诗更短,只有三小节。讽刺的是大人物的摆款和不守时。第一节写开幕典礼主席的焦虑与无奈:“一双转来溜去的眼珠/一根一根烟蒂抛下”,只写两个小小的动作,似乎惜墨如金,但却有点画龙点睛之妙;第二节“为什么还没有开始/乡村阿伯问/‘拿督黄未到’//”,一问一答,活泼有趣,答者为谁?诗人不置一词,留给读者去想象和补充;第三节紧接着写道:“‘马西里’门打开/一双发亮皮鞋伸出/鼓声急播/瑞狮扣拜/掌声爆响/拍出了阵阵迟到的声音//”。这首诗既写得真实,又具有讽刺意味。

《赌……》是由三首六、七行的短诗所组成,反映时下形形色式的赌博:万字票、球赛、麻将。而麻将台上,在

“灯光下/照着/是校长老师家长”,这类平日道貌岸然之士,竟然是“口吹一团白烟(抽烟)/吐声声粗语”之辈!

接下来要谈的是咏物诗。我粗略计算,这本诗集里约有十来首。咏物诗不容易写得好,因为它要求作者移情于物、借物遣怀时,状物需细致,比喻要贴切;命意立论应高超见长。就这个意义来讲,我个人比较喜欢诗集中的《头灯颂》和《鸡毛扫》。前者为头灯,是胶工劳作时必备的照明工具,诗人称之为“带路英雄”,“领着胶工的希望”,比喻贴切。后者是鸡毛扫,与前者同属没有生命的用物。诗人采用以貌取神的手法,赞美它的不怕污秽,不“争功道劳”,一心一意要把清白永存人间的高贵精神品格。

写到这里,我想起雨果曾经说过“构思愈是大胆,创作愈应无懈可击。”如果允许我引伸来论述章钦先生这册诗集的话,我认为诗人那些可供读者一再吟咏的诗篇都是“构思愈是大胆”之作。

序文写得太冗长了,理应就此打住。但是,有两件琐事是与写序文有关的,必须有个交代才好:

1.今年五月初,我收到章钦先生寄来诗集《生活吹起的风歌》书稿的复印本,并附短笺,希望我能为本集子作序、提点意见之类。我回电话给他,说:可以,但我的序文仅能当作读后感,因为我不是



为金苗的复出鼓掌

——兼序《蓓蕾集》

杰伦

诗人，意见也未必正确。

2. 詎料五月中旬，横祸飞来，伤及我的右手，食指、中指和无名指的伤势尤其严重，因此在医院接受手术，留院两天，右手掌被包扎起来，当然无法握笔了。此后就是忙于求医疗伤，费去好几个月时间。伤口痊愈之后，仍然有后遗症：酸痛、僵硬、麻痹，握笔太久，手就不听使唤了。序文因此时写时停，以致延误这本诗集的出版，我是深感歉疚的。

(稿于 2011 年 11 月)

[编者按：章钦著《生活吹起风歌》，荣获雪兰莪暨吉隆坡福建会馆双福文学出版基金 2010 年度诗歌组优秀奖，并由该基金资助出版。现已面市，每册马币 RM15。]



(一) 先谈金苗的归队

当我从《燭火》第 36 期 (2012 年 3 月出版) 读到金苗所写的一首诗《我要归队》，诗的第一节这么写道：

我无意姗姗来迟 / 我早已心动 / 只是未到激情时 / 深埋在心底的火种还活着 / 燭火一点燃烧起来 / 火焰熊熊 / 照亮方向 / 我要归队 / 我要归队——笔者为他的复出而鼓掌。

时间算来差不多有三十年没读到金苗的诗作，它的出现令我惊喜，人老了还来归队写诗，这如果不是“赤子之情”在涌动，他怎能写下这样的诗句：

我要归队 / 我要归队 / 不管雨从哪里下 / 风向哪里吹 / 我的决心，已定 / 从此不停地歌唱……

我喜欢读诗也写诗，我很同意中国现代诗评家丁芒先生说的“诗人应当是天真的，善感的”。他进一步地说：“那些心无一片天籁，世故得很，城府很深，感情内藏，喜

怒不形于色的人，其感觉神经一定是很冷很硬的，恐怕很难成为诗人”。(见香港著名诗人王一桃写《丁芒：一生只知奉献》一文的引述。)而我更赞同诗友王一桃兄的主张：“示人以真，导人以善，给人以美”，认为好诗是真善美的统一体。

在我为金苗的复出而喝彩的时刻，我突然接到他从八打灵寄来的一本排好稿样而尚未付梓的诗集，定名为《蓓蕾集》。读了他于 1978 年 5 月所写的后记，才知道金苗自第一本诗集《嫩叶集》于 1975 年出版之后，到 1977 年为止，他还创作了一百多首四至七行不等的小诗，可见金苗并不因为第一次出版的诗集遭遇一些恶评，而停笔不写，相反地他说：“写作的道路虽崎岖，我已下定决心继续向前迈步！”但，他后来又把出诗集的计划搁下，到底为何？

金苗在信中提及这本诗集在 1978 已准备要出版，但后来因为“心情未能平复”而把它搁下，没想一搁就是三十多年。他在信中还说：“如今，由于从杏坛退下来，而且有心归队，所以重新把它拿出来看看。”

金苗自觉它的内容尚未过期，还可以见人。其实他何必谦虚如此，还说要知道我对它的看法。我一向做人的态度是：认识自己，相信自己。金苗兄呀，你也应该如此吧！

金苗自上个世纪六十年代初就开始写诗，说得上是个资深的诗人



了。

以我自己的经验来说，写诗并不是一件好玩的事，尤其是作白话诗。我往往在写作一首诗之前，构思了好一些时间，而后下笔写，总是写了又改，改了又写，也不知改了多少次，然后才定稿，当诗稿在诗刊发表后，过了不久，再拿来看，依然觉得有不妥之处要进行修改。如此一来，短短的一首诗要写到自己满意，其所耗费的时间，真的很不少。

台湾著名诗人台客曾为文说写诗有三大坏处：一、浪费时间，体力。二、浪费金钱。三、人际关系差。然而愿意接受“诗神召唤”的人却为何那么傻呢？因此，我在07年3月写了一首短诗，其开头一节是这么写着：

“台客的诗毒之深
是无药可解的一种
明明说了写诗有很多坏处
诗瘾却与时俱增
愈久愈深重
自己恐怕也中此毒
年事日高
却偏走坎坷的诗国之路”

（见杰伦著《寂寞月牙池》62页）

如今金苗兄已不再执教鞭，并表示要归队去写诗：“我的决心已定/从此不停地歌唱”。难道说他也中了诗毒。但我是真的为金苗的复出而喝彩的，从此我又多了一位爱写诗的傻瓜伙伴。

这世界太多“聪明人”了，就让我们这种“天真与善感”的人去做“傻瓜”的事吧！

（二）再说《蓓蕾集》的作品

展读金苗《蓓蕾集》中的七十五首诗作，除《序诗》一首外，其余均乃四至七行不等的小诗。它们都是作者在1974年至1977年之间写成的作品，时间距离现在已逾三十年之久。

初阅的印象觉得诗人金苗在取材方面，他所编入《蓓蕾集》里的诗作，比较第一本诗集《嫩叶集》里的丰富多了，他的小诗的内容不仅包含了他生活周边的事物和人，也涉及环球

问题及国际政治变化的描绘。

在诗艺方面，金苗在尝试把诗写得更浓缩，更简练，更富有人生的哲思。在这本小诗集里明显看出金苗是自觉地要求自己在诗歌写作上有所突破，这是可喜的，应该受到大家的肯定。

让我从诗集里举例来说明这个事实。

譬如，《伟大的人》这首短诗。它是这样写着：为了大众的快乐而受苦/分享大众的快乐/忘记自己的痛苦/谁能够这样/谁就是伟大的人（1974年7月）

为人类大众的快乐而受苦，那是献身的实践，却在献身中分享众人的快乐而忘记了自身的痛苦，那是献身精神的形象化，也可以说是圣化的献身精神，诗人并无告诉读者谁是伟人，他只说：“谁能够这样，谁就是伟大的人”。它的确做到简练，浓缩而富有哲理。无需千言万语，也能取得读者的共鸣，这肯定是一首好诗。

金苗的另一首《夕阳》，我也喜欢。

它只有四句：只可以欣赏/不可以爱上/染一抹晚霞於瞬息间/却背着漫长的黑夜。

这首诗是诗人本身对生活的体悟，夕阳是美丽的，短暂的，而痛苦却是长远的，因此你可以欣赏它，不可以爱上它。诗人对夕阳的感悟，的确有其与众不同之处。

《风》：来自东方/携带绿和红/吹开千万人的眼/吹醒千万人的心。

以上诗人所写的风是拟人化，形象化的风——能让千万人触目惊心的风，而且说明它是来自东方的，上个世纪七十年代中，略懂国际形势的读者，都不会不懂作者在写什么。

其他尚有《安哥拉》，《美元》，《石油》，《越南难民的心声》《委内瑞拉》《第三世界》等诗作，都属于放眼国际的取材和视野。

诗人不管在描写生活周边的人事或景物，都富于同情心，弃恶扬善的思想总会有意及无意的流露在诗里行间。

好像《泥土》这首诗，它说：稻麦不能养活全人类/泥土好伤心。又像《落叶》里的诗句：我并没有死去/我化着春泥片片。又有如



《线》：画一纵线在中间 / 把黑白分开 / 善良者在一边 / 邪恶者在另一边。

此外尚有《牢》，《美元》，《思想》，《他们》及《爱国者》均呈现出感情健康，思想正确的诗情诗意。

笔者曾在其他谈诗的文章里说过，写诗在练字，练句和练意上是个巨大的学问。特别是对诗来说，“诗不是用思想写成的，而是用语言写成”（引自《论刘勰对文学语言的本体观照》作者王毓红。）言外之意，诗人在遣词用字方面必须下很大的功夫，方可把诗中要传达的思、意转化成使读者可以直观的形象。除此以外，诗还注重其音乐性和节奏感。那是属于审美的标准范畴了。

只要不自满，不自暴自弃，不断地研读古今中外的佳作，努力及认真于写诗，金苗是富有诗人天性，细胞和气质的写手，必定能在诗歌的创作上，取得更大成就。

他从嫩叶到蓓蕾，已有相当丰富的写诗经验，盼他阔别三十年后的归队耕耘，加速步伐，不日将能把鲜花与硕果，呈献给大马华文诗坛！

这本诗集有巫文对照，它将有助于华巫文化的交流。

拉杂写来已三千余字，那肯定要加重本书的成本，可称之为序文否，作者自行定夺可也。

（2012年5月写于巴生南方镇）

序金苗《蓓蕾集》

◆ 锺夏田

金苗，温文儒雅，在华文小学当了50多年的老师，这个纪录绝对可以进入健力士大全。

金苗不但是一位诲人不倦的老师，也是一名深有才情的诗人。他早年出版了一本名为《嫩叶集》的诗集，在文坛引起了颇长时间的争论。难得的是，他对这些争论总算还能坦然处之。但可惜也许是教务繁忙吧，金苗有一段长时期停止了写作，以致大家都差点把他给遗忘了。幸好，今年起，金苗真正的从老师的岗位上退下了，他在文艺刊物《燭火》上高调宣布，他要归队、要重新创作！

作为重回文坛的起点，金苗把70年代创作的一些小诗收集起来，再请碧澄兄翻译成国文，印成华巫对照的版本，作为一个复出献礼。这虽不是马华文坛的创举，然而在促进文化交流方面，是很有意义的。

我有幸先行欣赏这本诗集里的作品，我的感觉是，读这本诗集，也等于是持着一个内窥镜，去探视金苗的内心世界。金苗是温文儒雅的老实人，他不讳言对破坏性批评的不悦。事实上，他在本集子里，也透过一些小诗，委婉地表达心中的郁闷。且看诗集的〈序诗〉最后几行：“总有那么一天 / 不必惊讶 / 蓓蕾会怒放 / 绽开朵朵鲜艳的大红花”；如果结合第五节的四行诗来看：“嫩叶纯真 / 经历过狂风暴雨 / 小诗坚韧耐得住冰天雪地”，金苗指的是什么，就不言而喻了。

如果要分类，集子里的小诗，粗略可以分为战斗、哲理、隽永、批判四大类。诗而有战斗性，显示诗人内心有一团火焰，而哲理诗则是诗人把抽象的理念，巧妙的溶入诗中，易读易懂。隽永原是诗的一种效果，主要是表现诗的飘逸特质，而金苗的隽永诗，确是写得晶莹剔透。至于批判性的小诗，则反映了诗人对现实世界的某些不满。

序本来只是给书与作者作个介绍，当然长篇大论亦未尝不可。但这是一本小诗专集，太长篇恐怕不太适合吧？但愿这篇小序，也写得与金苗的小诗一样晶莹剔透。

（29-5-2012 写于哥文宁城）





◆甄供

读金苗《蓓蕾集》

读了金苗先生的《蓓蕾集》，我的脑海里便清晰地留下诗人那热爱生活、关心国家大事、国际时局、弱势族群；执着于写诗，并以诗抒发其感情和思想的身影。人说文如其人，诗也如其人，读其人的作品，对于其人就更加深入认识了。信哉斯言。

《蓓蕾集》全属小诗，四行诗句的占多数，余者是六、七句的篇章。小诗要写得精巧和深邃，可说是知易行难，即使是诗坛名将的诗篇，要达致这种境界，恐怕需要付出很多心力。金苗先生也不例外。

从金苗先生的创作实际来观察，诗人的小诗写得中规中矩，似乎没有什么不妥，《蓓蕾集》里就有一些诗情浓郁的篇章。但也不必讳言，其中个别的诗作在艺术表现上仍有拘谨和过实的现象。

我就以“精巧和深邃”这个标准来挑选《蓓蕾集》中的五首诗章，进行细读，写下自己的领略和体会，就教于金苗先生及诗评家。

第一首是《镜》，全诗仅有四句：

“秦朝已不在
秦镜仍高悬
镜后的人都出来
大家站在镜子前”

首先，令我诧异的是，题目单字《镜》，但在诗里写的却是秦镜；这一字之差，是不是技术上的失误呢？第二种可能，是诗人不固守一隅，采用新异的刺激，引起读者的注意？哪一种解释才是合理的呢？

诗人笔下的镜，不是我们时下常用的镜

子，而是秦镜。“秦镜”指的是什么？诗中第二句“秦镜仍高悬”是关键词，也是诗眼。如果说开篇首两句是实写，那么后两句就是由实化虚，把“镜后的人都出来/大家站在镜子前”。

所谓“秦镜高悬”之说，缘自《西京杂记》。传说秦始皇有一面镜子，能照见人心的善恶，后来用“明镜高悬”或“秦镜高悬”，比喻法官判案的公正严明。

诗人仅用四行诗句完成《镜》的创作，有意隐去若干细节，以及所设置的悬念，譬如秦镜后面为何隐藏着一堆人，他们有没有经过秦镜的验证，是善者还是穷凶恶极的歹徒呢？如此等等。倘若诗人如实地倾泻出来，就不是一首短诗所能容纳得下的。诗人只能提供这种表象，但却不是简单的重现，而是调动读者的再造性想象；读者只要认识“秦镜高悬”的内涵，就能唤起读者的记忆，进而体认现代世界各国领导人高谈什么民主、司法公正，未必全属是货实价实的公正严明。

第二首是《海燕》，全诗五句：

“振翼汪洋上
戏耍惊涛
挑战骇浪
裁剪那暴雨狂风
给战士缝一套英雄戎装”

海燕，曾是中外诗人、作家笔下的热点题目，留下不少名篇。金苗先生也要为海燕礼赞，就得不重复前人的套式，另辟诗径了。诗中开篇前三行诗句，描绘海燕在汪洋



上遨翔、“戏耍惊涛/挑战骇浪”的英姿，而后在收拢之际，陡然来一个相当灵巧的转折，奋笔写道：“裁剪那暴雨狂风/给战士缝一套英雄戎装”。正因为诗人将实体的幻想化处理，使诗情带来具体性和可视性，进而达到由物及我的投射，为这首讴歌海燕的诗篇增添了亮彩。

第三首《可悲的》，六行诗句，原诗于次：

“趾高气扬在半天
脑袋不属于自己
生命不属于自己
不是海燕只是风筝
飘飘然靠着拉线的人
暴雨来时怎么办”

开篇的三行诗句，是以拟人化来书写那只“飘飘然”“趾高气扬在半天”的玩物，然后点题，指出所描绘的对象，“不是海燕只是风筝”；它的飞翔是凭借风力和“拉线的人”操控。终篇时以“暴雨来时怎么办”问句结尾。此诗近似咏物，明写风筝，实则笔锋所向是光怪陆离的社会现象。没有“脑袋”和“生命”的风筝和风筝类型的人物，它们的下场都是“可悲的”。

第四和第五首，写的是马场的一两个场景，以及赌徒们的群相，颇似现场素描，所以引录时就把它凑在一起。

第四首《马场》：

“比鳄鱼口大得多
畜牲跑来跑去
引得人们疯狂下注
赢了的人着魔
输了的人堕落
输赢都把灵魂送给马蹄践踏”

第五首《马场马》：

“随枪声倒下
永远不能站起来
跑腿的
应记住断腿的教训

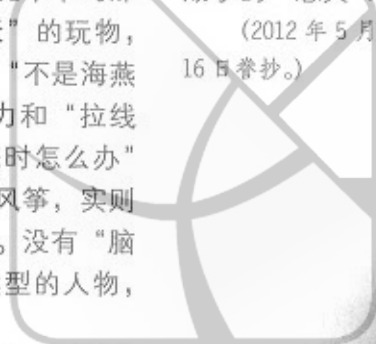
这就是马主的恩典”

第四首开篇的第一行诗句“比鳄鱼口大得多”，构思奇特，予人是一种突兀感，但却能给读者留下想象的空间。尔后写“畜牲跑来跑去”，赌徒们的“疯狂下注”，赢者和输者的两种截然不同的神态。短短六行诗句，看似实写，但诗外有声，那是诗人没有用文字表达出来的声音：马蹄声碎、赌徒们的叫喊或骂娘的此起彼伏的嘈杂声浪！

第五首《马场马》，描写马主将“断腿”的马匹枪决，人称是“人道性的毁灭”。诂料“枪声”破空而至，震惊了诗人，他就在诗里语带嘲讽地告诫那些“跑腿的/应记住断腿的教训”，这是它们的下场，也是主子

赐予的“恩典”！

(2012年5月11日，稿于快活山下；15日至16日誊抄。)





补记

◆金苗

人间情多，真情难寻！

朋友众多，知己难觅！

寻寻觅觅，觅觅寻寻，不可求却可遇。终于遇到了，人生无憾矣！

在教育界服务了54年，今年（2012）才告别杏坛。我退而不休，转换跑道，迈向另一条同样光辉的道路。

我算是归队，因为这条路对我来说并不是新的，好久好久以前，我已是这条道路上的行走了。

在以前的时代，道路上布满整齐的小方格子。我们一个字一个字填写在格子上，既亲切又满足。如今许多作者却利用电脑来代劳了。但是，我还是喜欢把心中的话写在格子上，因为我和这些格子经已情深款款了。

这本诗集本来要于1978年出版的，但因某种原因而被我搁下了，想不到一搁就是30年有多。现在重阅一遍，觉得它的内容还颇坚实和健康，又有巫文对照，而且如今我已恢复了自由身，因此就把它拿出来付梓出版。

当年这本诗集署名为《小诗集》，现在改名为《蓓蕾集》，一来选用的诗都是短短的，颇像一颗颗蓓蕾，含苞待放，二来我有一个梦想，我希望出版4本诗集，第一本是《嫩叶集》（已出版），第二本是《蓓蕾集》，接下去第三本将是《鲜花集》，最后一本则是《硕果集》。

这样，我的诗集连系起来就很完整了。这是我的心愿，希望将来能够实现，梦想成真！

第一本至第二本，相隔30年，人生有多少个30年啊，我已是个老年人，不可能再有60年的人生，我会加快步伐，尽速完成我的事业！

做人做事，人对人，我追求真善美，我的诗也趋向真善美的意境。我坚持拥有一颗真诚的（不是天真的）、善感的心，在可爱的、

纯洁的诗神的召唤下，我将尽心尽力地做到完全认识自己及相信自己的地步，才不致于辜负老友的期望！

我要感谢译者柳梦兄，他把我的旧稿作非常认真地，耐心地重看一遍，并把一些不大合适的字修改了。还要感谢钟夏田兄、杰伦兄及甄供兄不吝赐教，为我的诗集写序文，给予我很大的激励和鼓舞！伍良之兄在出版上为我解决难题，使我减少很多麻烦！余君明同学为我的诗集封面题字、叶玉佩女士为我重新设计封面、内页、电脑打字及排版花费不少心血和时间、芜野兄当年为我的这本诗集的出版而多方协助，还有其他志同道合者的关怀及鼓励，我谨此一并向他们致以万二分之谢意！良朋益友们的情深义重，我将永远铭记在心中！

我附录两篇作品，一篇是刘宝军君写的《论金苗其人其文——兼谈现代散文诗》。刘君是一位中国来马留学生，中国回族，在回教大学念法律系。刘君如今不知身在何方？另一篇是召风君写的《深深的祝福》，召风君是一位资深作者，已因患癌症而逝世多年了。为了感谢他们的厚爱及珍惜他们之间的友谊，所以我在本诗集里附录他们的作品以资纪念！

在此，我要特别声明的一点，三十多年前我写的那篇后记，我没有把它抽掉而保留下来，因为那是我当年的年轻情怀以及真挚的心灵的抒情啊！

在这条属于“傻瓜伙伴”迈步的道路上，我会认认真真、踏踏实实、力求突破、不懈地努力耕耘，再耕耘！我更会保持开放的心，期望产生更多的学习机会与进步的能量！

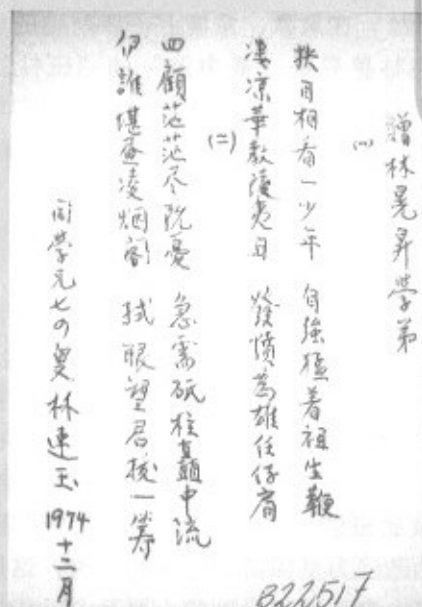
人，尤其是老年人，要持有一颗年轻的心。有梦才会有活力，有希望。从此，我会继续作梦，那一定是鲜花绽放的梦……

（金苗（2012年5月）写于八打灵再也东南亚花园）

林连玉佚诗的发现



甄供著《华教春雷林晃昇》



林连玉手迹

莫泰熙先生是已故林晃昇家属委托处理林氏遗物的负责人。今年二月，他从林晃昇遗物中发现林连玉将一张七十年代期间与黄润岳及陆庭谕合摄的照片送给林晃昇，照片背面有林连玉题诗两首，便将之复印寄给我。

下列的就是林连玉两首七绝佚诗，以及我读诗的札记；如拙见有欠妥之处，希冀方家不吝批评和指教。

赠林晃昇学弟

同学兄七四夏林连玉

1974年12月

(一)

扶目相看一少年^①，自强猛着祖生鞭^②。

凄凉华教陵夷日^③，发愤为雄任仔肩^④。

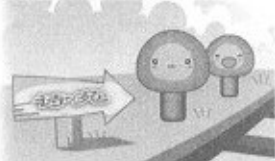
(二)

四顾茫茫尽阮忧^⑤，急需砥柱矗中流^⑥。

伊谁堪画凌烟阁^⑦，拭目望君拔一筹^⑧。

【注释】

- ① 扶目相看一少年。扶目：放出目光观察和挑选；相看：亲自观看；一少年：指林晃昇。
- ② 自强猛着祖生鞭。祖：祖逖的略称；生：是人的名词后缀。语出自“闻鸡起舞”典故。事缘东晋时祖逖和刘琨两人为好友，常常互相勉励。半夜听到鸡鸣就起床舞剑。后用来比喻志士及时奋发，自强不息。鞭：原指古代兵器，用铁做成，有节，没有锋刃。比喻自我督促和鞭策。尊孔独中校歌里有一句“猛着祖鞭励前程”，也是这种意义的表述。
- ③ 凄凉华教陵夷日。凄凉：寂寞冷落，指当时华教的处境。陵夷同“凌夷”，即衰败；走下坡。
- ④ 发愤为雄任仔肩。任仔肩：承担所负担的任务。
- ⑤ 四顾茫茫尽阮忧。“阮忧”两字，遍查辞典、辞海均无。疑“阮”字可能是“隐”的笔误。
- ⑥ 急需砥柱矗中流。化自成语“中流砥柱”而成倒装句。矗（音触 chù）：直立，高耸矗立，此处作动词用。
- ⑦ 伊谁堪画凌烟阁。伊谁：那个；伊，助词，用于词语的前面，如《诗·小雅·正月》中有“伊谁云憎”之句。堪：可；能。凌烟阁典故：唐太宗贞观十七年（公元643年）图画开国功臣长孙无忌、林如晦、魏征、尉迟敬德等廿四人于



林连玉（前右）与黄润岳（前左）、陆庭谕（站立者）合影。

凌烟阁，阁在当时长安。太宗自己作赞，褚遂良题阁，阁立本画。

- ⑧ 拭眼望君拔一筹。拭眼：擦亮眼睛等待着；形容殷切期望或等待某件事情的实现。拔：超出、高出。筹：计策；办法。

【赏析】

这两首题照诗，是林连玉于1974年12月写在赠照背面送给林晃昇的。那时林连玉74岁，林晃昇49岁（1925年4月15日在森美兰知港诞生），两人的岁数相差25年。前者是领导华教运动的前辈，后者却是后起之秀，正值壮年。但是，赠诗者自称“同学兄”，称林晃昇为“学弟”，是带有随意性的。由此可见他们之间的情谊已非一般，特别是有关于华教课题，他们的理想和目标是一致的。因此诗中洋溢着老一辈对年青的继承者感情真挚的关爱与厚望。

林晃昇于1973年任董总主席，次年他当选独大有限公司主席。这段历史时期有两

个特点，即：一、华教正值“黑云压城城欲摧”的多事之秋时节。举其重大事件者，有拯救全国独中的复兴运动、华小的财政问题、师资严重缺乏、3M制以及面临被逐步变质的危机，独大申办的挫折与败诉等等。二、华教运动的领导中心已从教总转移至董总。林晃昇带领董总与教总并肩为华教作战，克服种种艰难险阻，开创了华教运动的新格局。

林连玉自上个世纪六十年代与梁宇皋论战之后，随即被当局褫夺他的公民权及吊销其赖以维生的教师注册证，顿使他的生活陷于逆境，但他并没有屈服，仍然关心国家大事和华教课题。对于林晃昇领导华教运动的新风格，他“扶目相看”，热情洋溢的赞美和肯定：是林晃昇在“凄凉华教陵夷日”之际，“自强猛着祖生鞭”及敢于“发愤为雄任仔肩”！

第二首佚诗，是诗人林连玉诗绪的延伸和深化。他化用“中流砥柱”和“凌烟阁”这两个典故，在意象、意境上，以前瞻的思维，肯定林晃昇是“中流”的“砥柱”，并预言后者领导华教运动的功绩，必将在华教史的“凌烟阁”上留下灿烂辉煌的篇章。如今，历史证明林连玉是慧眼独具的，其遣词造句的艺术境界，更是“妙句拈来着眼高”。

林晃昇读了林连玉这两首题照诗之后，有何反应呢？有的，他曾深有体会地说：“今天华人的政治力量有如江河日下，沈慕羽则不啻是江河里的中流砥柱，我自己则也深具像林连玉‘欲凭只掌挽狂流’的气魄，身为华教的砥柱，阻住流水，让时光倒流，让华人的政治力量回流到原有的位置，这是我一生努力奋斗希望看到的心愿及今日华社的心愿。”（《林晃昇先生资料集》（1970年—2002年）上篇，页43）

（2012年2月稿）



孟沙诗三首

1. 恐慌

专家说保护环境
是每个人的责任
这道理我懂得
又说节省能源
最好连写字都不必
这样就能避免

纸张的浪费

我恐慌了
回头望望
书架上成千上万册
那里去找罪魁祸首

也许今日过后
我不再能写诗了
因为诗的留白太多了
我实在担当不起
破坏环保份子的恶名

2. 喜欢

有人喜欢黑咖啡
有人喜欢白咖啡
这些都无谓争论
就像有人喜欢椰姜饭
有人喜欢菊花茶
有人喜欢椰花酒
一样是随人喜爱

头顶着同个天空
你踏出门户一步
就会有阳光照拂
当暖风带来夏日消息
夜雨骤然而至
家家屋顶一片淅沥乐音
还有风儿掠过窗扉的呼声
你是否也在静静聆听
这宇宙美妙的布施

世界那么大
你我是那么小
当我们架上望远镜
小小眼瞳可以望见

外面大大的世界
忽然间有一天
一切似乎变了模样
很多人脸上的欢颜消失了
阳光好像已不那么和暖
河水好像也放慢脚步
这土地上的花一草
大自然里的清风明月
多少人沉痛地
要向它们挥手说再见

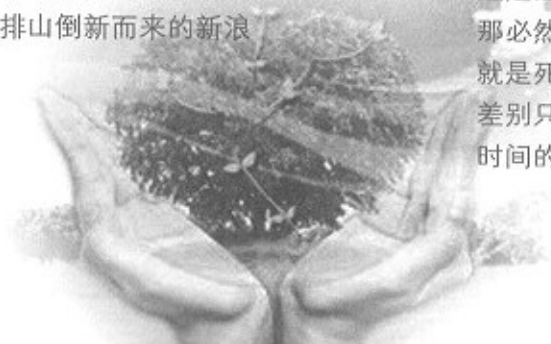
不管你喜欢不喜欢
这块生我育我的土地
每天吐纳清新自由的空气
就像小小视窗流动的讯息
亮丽了人们底眼睛
那怕有人强暴拦截
粗野的双手又怎敌得过
排山倒新而来的新浪

3. 偶然

每个人都是偶然
降生这个世界
差别只是
时间的迟早

偶然的播种
偶然的抽枝
偶然的开花
偶然的結果
伴随着
偶然的夭折
偶然的凋零

如果你不同意
那么，不管是偶然
还是必然
那必然的結局
就是死亡
差别只是
时间的先后





无题

❖ 驼铃

朋友
听说您在
滑不唧溜的路上
摔了一跤
一身泥土惹人笑
然而
这算得了什么呀
只要筋骨血气依旧
腿脚应该
从此一步
强过一步!

小诗集

❖ 金苗

1. 屋前的大树

我家门前种有两棵大树
一棵开黄花
一棵开红花
黄花红花都鲜艳
每当我看见各民族经过
在树荫下歇息
我的心里也乐开了花

2. 伟大的人

为了大众的快乐而受苦
分享大众的快乐
忘记自己的痛苦
谁能够这样
谁就是伟大的人

3. 幸福

幸福从哪里来
幸福向哪里去
幸福从群众中来
幸福向群众中去
哪里有群众
哪里就有幸福的希望

4. 天堂

天堂不在天上
天堂不是神的宫殿
天堂在人间
正在打桩
天堂是人类要创造的理想

5. 爱情

爱情不是一个深渊
爱情也不是一个梦
爱情是一股力量
推动前进的巨轮
谁拥有这样的爱情
谁才拥有真正的爱情

6. 垃圾

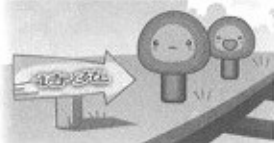
扔在屋前后
成为巨大的祸害
用火洗礼
变作丰富的营养
垃圾是草是宝
全在人民的意愿

7. 星星

我爱月亮
但我更爱星星
星星们遥远相对
不再沉醉于爱情
一齐放出怒目的光芒
向黑暗的天空挑战

8. 朝阳

迫使黑夜让位给黎明
叫新的生命活跃
以热洒满大地
以光照亮世界
让人生像朝阳
精采又灿烂



乡村组诗

❖ 秋山



农光里

荷锄戴笠
阳光
牵着身影
开辟
一窟窿农田

挥动浑身解放
的力量
开一条人民水道
筑一墙和谐安宁
一切泥沼

开发
荒芜和
所有河川古刹
开发

清凉的风吹了进来 不在乎多大的付出
温暖的阳光打开心扉 只要付出给予人类的发展
和幸福

满地辛劳
金黄映照

地瓜
爬上了高楼
绿茶
登上了电梯

一碗欢笑
半碗沧桑
滔滔融入了
开天辟地
侃侃话题中

一道晨光
划在农人的脸上……

神手

年青时
开沟筑路
坦坦荡荡
意气风发
那里阻挡我
那里我铲除
那里要开发
那里我向前
那里有危险
那里我拯救

开荒辟地
让人种树
推平道路
给人行

不在乎多大的付出
只要付出给予人类的发展
和幸福

汤圆

热锅里
起舞狂跳
要团结
忍耐

沸腾后
清甜日子
让人忘了
沧桑的
滚荡

机械性的
走着机械性的日子
一年
十年
二十年

一天
我老了
有人说
高峰攀不上
深窟下不了
走路慢吞吞
有气又无力

工作效力
病了
胆量病了
记忆力
也病了

我只好被搁置
没人知道
冷冷清清的

角落

与野草聊天
与枯树为伴

看斜阳没落多愁色
夜未临心也寒矣！

我用一生的努力
告诉自己
只要路还要开辟
荒林还有毒蛇猛兽

我还得继续
走下去

直到粉身碎骨
也要把路铺平……

(注：神手是一种开
山辟路的挖泥机)



清明

让所有落叶
提醒你
季节的来临

让飘逸的雨水
渗透
你感恩的心

让孝顺
登上
追思的高岗

让怀念
纷纷燃烧
纷纷飞向
爱得很远
想得很深的
故人……





当激昂停留在酒杯破碎之前……

心事和心事总是碰击不肯停息
悲伤和悲伤总是喧哗没有靠岸

天下不如意事如风疾驰
断肠除了断肠还是断肠啊！

举起酒杯像举起风帆
越大的风力越强的撑持

海上踉跄是急流倒退啊！
船头船尾口沫横飞

站出来吧！站出来
有胆的就站出来

像要向大海宣战
又茫然无奈于大海的渺茫

酒是无情杯亦无
信不信
向你砸过去

啊！啊

激昂是一阵紧急的螺旋转
愤怒急冲破闸奔流

眼前的泪
滴不熄
胸前的火啊！

心事和心事磨进火花不停燃烧
悲伤和悲伤呼天唤地没有回应

激昂
停留在酒杯破碎之前
竟是歌者
一阙强音
停留在
所有愕然沉默的目光……

16.12.11 慈园

一村子的烛光



如果你是陌生人
请不要惊讶
为什么
一个村子都点亮了烛光

如果你是熟人
你一定知道
为什么
一个村子都点亮了烛光

大门前
红毛丹树下
大路旁
石砖上
站着二根白烛

一家一家点亮
一家一家光明

村人叹息
唉！又一人走了
村子又少了一个人！

这种叹息
在咖啡里搅拌
在人群中
在早上
还是夜晚
都一样深沉

惋惜

住在村子
就是村人
你认识我
我认识你
一个人的离去
是一份乡情的道别
一种失落的感觉
一个村子有人派烛
在门侧
屋旁
天公亭底下
就是有一个村人的离世

一家一家点亮蜡烛
一根一根蜡烛泪流

一村子的烛光
为灵魂照亮前路
一村子的烛光
燃尽短暂人生
一村子的烛光
闪耀浓浓的乡情

一个村人的离去
一村子的烛光
相送……

第九届东南亚华文文学研讨会预备通知

先生/女士:

厦门市东南亚华文文学研究会、绍兴文理学院等单位拟于2012年10月下旬,在厦门、绍兴两地举办第九届东南亚华文文学研讨会。现将有关事项通知如下:

一、会议联办单位:

本届会议由厦门市东南亚华文文学研究会、厦门大学东南亚华文文学研究中心、马来西亚华艺董事会与《烟火》出版社、绍兴文理学院、新加坡南洋理工大学孔子学院等单位联合主办。厦门方面由厦门市东南亚华文文学研究会、厦门大学东南亚华文文学研究中心、马来西亚华艺董事会与《烟火》出版社等单位联合举办;绍兴方面由绍兴文理学院人文学院、新加坡南洋理工大学孔子学院负责承办。

二、会议时间:

厦门会议:10月20日报到,10月21日至22日开会;

绍兴会议:10月23日报到,10月24日至25日开会。

三、会议议题:本次会议议题分两大部分组成,并有所侧重。

(一) 厦门会议:

1, 马华文学的历史地位与现状:

(1) 老一辈作家方北方、韦岸等小说研究;

(2) 当代作家作品研究;

(3) 《烟火》与马华文学研究;

2, 东南亚华文作家作品研究;

3, 百年东南亚华文文学理论批评研究;

4, 东南亚华文研究的基本观点与方法;

5, 东南亚华文新文学史的编撰研究。

(二) 绍兴会议:

1, 东南亚华文教育、教学问题研究;

2, 东南亚华文新文体研究;

3, 世界华文文学格局与区域特色比较研究;

4, 东南亚华文文学研究新进展(如缅甸、越南等地);

5, 东南亚华文文学社团研究。

有意与会者,请于5月20日以前填写并寄来回执,7月30日以前提交500字以内的论文提要,经筹委会研究决定后,发出正式邀请函。本次会议不收会务费,与会代表的往返旅差费、住宿费由所在单位报销或自理。

与会者可同时参加厦门、绍兴两地的会议,也可选择其中一处。凡参加此次研讨会者,不论是参加两地或其中一处会议的,请您把回执与论文提要同时寄给厦门和绍兴的联系人。

第九届东南亚华文文学研讨会

筹备委员会

2012年4月20日



王涛诗六首

1. 今夜我们拥抱大海

这海是连接着家乡的海的吗
这是遥远那边流来的故乡水吧

霞光隐没在云裳之后
海黑，夜黑，我们的影子
纷纷潜入大海的怀抱
如久违海洋的水獭
灵活穿梭在海水里

阿劳丁他拨弄着柔柔的海潮
思绪随灯火闪烁
当年离乡背井
那艘卖掉的渔船
如今是否依然
飘荡在孟加拉湾？
故乡的海水
农人引去陆地 灌溉出
梦里思念的稻米香
淘着流动的海水
渔网漂幌
那时逃学捕捞海里的鱼
你们述说着家乡的生活
浮出水面，痛快地吐口气
——这里的海水比较咸
你们惊讶地说。
牙齿像海贝那样的洁白

海潮翻涌款款而来
流过身边
抚摸着结实的肌肤
海里的沙
触摸着过客天涯的脚
经历桑田的足迹
海没分别
人类——都是地球的孩子
我们的疲惫
大海洗涤了
欢悦的心波
随海波荡漾

这海是连接着家乡的海的吗
这水是灯火深处漂来的故乡水吧

24-10-2010 于慈园桑林

2. 夜里的歌声

灯影灿烂如街道食客
有的夹着一块豆腐
有的嚼着炸鸡翅膀
有的正喝得醉眼迷蒙
而歌声穿越
熙攘人潮
“有一个美丽的小女孩
她的名字叫着小微——”

情歌流行不衰
是哪个明星驾到？
是谁在夜里歌唱？
纷纷望向
歌声的来处
怎么不见人影

卡拉音乐靡靡
手推车上蹲坐着
一个残缺的矮小男人

3. 火鸫鸟

生命需要热度吧
热度的生命孕育出
火一样燃烧的声音
火鸫鸟，你火一样的鸣叫
是告诉太阳你的个性，你的理想？

你日日，你夜夜
窝孵在百香果藤架上
那么耐心，如圣人入定
坚持着生命的责任
你知道你的歌不会消亡
然而你终将逝去
如同多少热闹的呼号
终将归于寂静
归于孤独

黑暗到黎明，思索如风
越过生命最深沉的孤寂
明白了沉默的力量
你就会飞翔

推他缓缓前行的
是个驼背的丑怪男人
也是又矮又小
看顾着他们的，又是
残障的男人
可这个样子挺帅
轮椅是新款的
收钱箱却很残旧

夜深，人散
凄美的歌声
继续撕裂着夜的胸膛
啊，浓烈如酒的夜
看星星多么美丽
看明天多么遥远
飞不到天上的这些
矮小残缺的男人
摘到梦里的星星
送给小微，哼唱着
浪漫的情歌

28-9-2010 吉隆坡



穿梭在风的线条里
火辣的说出生命的真谛

而你的羽毛已经腐化
在这块阴暗的土地上
依旧你的歌，你飞扑的雄姿
在晨昏飘扬
燃烧赤道的严寒

2-10-2010

4. 路

——致曦林

惊诧的脚
还未看懂方向
风景已流逝如梦
而梦失落在新加坡河吗

车海茫茫 你载着
别人的背影 来去匆匆
月光消隐在晨曦林间
在小小的格局中
你敢与诗神对话
不屈服的你的灵魂
却搞不清
桑田怎么变幻成沧海
汹涌如山的骇浪
吼吼然欲把你淹没
你转身竟望不见岩岸
如狮你奔驰风雨中
睥睨浅滩上
斜飞的昏鸦

穿越过林间的晨曦
缝补着欲断还系的
缕缕光线
脚的惊诧与路的诧异
都在瞬间决裂
生命在于足下
各走各路……

15-11-2010 于狮城

5. 触摸土壤的梦的手

——致有机耕种专家何赞能先生

流透了血汗才开始听懂土地的心声
闻到泥土的芬芳，触摸土壤的梦
你沉默寡言的性格如泥土的厚实
在 21 世纪惊恐的原始人群里
栽种
鲜美的蔬菜
清甜的竹蔗

总要熬煎黑夜的沉思
黝黑而健朗的双手
握锄的手
给回土地以尊严
归还它务实的个性
然后，让它微笑吧
让它完成
激动而无价的感恩

你尊重土地
爱护地球 河流
秉性刚柔合一
怀抱着有机的无限希望
触摸土壤深沉而宽宏的梦
土地它于痛苦中苏醒
活着，如你信念单纯似土
赞美生命
能够绝对放手给绿色以自由
飞禽走兽
回归古老家园



6. 人像

那是砍掉手的罗丹吗？
那是博物馆里的蜡人像？
那是大酒店殿堂的木人雕？
那是展览会中的超酷人模？

没了沉思的手臂
耳朵听不见声音
嘴巴紧紧的闭着
眼睛空洞如深邃的海洋
裸露着上半截身子
下半截去了哪儿

他或许曾经托腮思考
依稀挥汗在农场工地
如今他竟然是一团
不能行走的肉球
直露露的眼珠
瞪着冷漠来往的人群

闹市夜里我被人潮推挤
转身霎那与他眼神交错
他瞪着我，我看着他
忽然他倒扑向我
像石膏般碎裂
我惊呼
人——啊，他真是一个人！

23-12-2010 吉隆坡



乡情浓似得江水

——纪念陈嘉庚先生

◆旭阳（新加坡）

倾天下所有的真善美
铸炼尊严的民族魂
乡情浓似得江水
春风桃李缤纷

脑海里蓦然浮现一位
不惜倾家兴学的商人
救亡赈灾义无反顾
抗日救国终一生

思想起，那刀锋上岁月
他经营的不纯为个人



他把财富做成红砖
砌筑复兴的长城

思想起，一生俭朴自爱

他燃烧着民族的自尊
十年的布伞不离弃
昏黄的烛台不扔
如今，学子走出了校园
朝向科技的疆场进军
智慧摆脱愚昧贫穷
教育改变了命运

仿佛他老人家端坐灯前
戴上了一副老花眼镜
那摊开的绘测图里
有他高大的身影

注：陈嘉庚又名陈甲庚，字科次，同安仁德里集美社人氏。1890年，应父函召南下新加坡，在父亲经营的米店学习经商，协助族叔管理银钱贷账，兼任书记，逐步累积了丰富的商业经验。1909年在新加坡结识孙中山，倾心于中国的革命运动。陈嘉庚一生对近代中国的抗日救亡运动，振兴中华，并对集美学校和厦门大学的扩建等所作的长期捐献，贡献甚巨。其在侨居地的新加坡，他对当地华文学校的扩建以及社会慈善工作的推动与捐助，更是不遗余力。

徐捷歌七律两首

1. 纪念辛亥革命感赋

为创共和志士谋
男儿慷慨敢抛头
腥风节烈黄花墓
血雨淋漓武汉秋
酹酒海天长永吊
吐丹杜宇史存留
夷氛已荡残尤在
同志仍需作壮游



2. 缅怀黄花岗七十二烈士

碧血长流草木悲
毁家不顾举义旗
五羊城动云天暗
珠海波翻泪血驰

国土挥麾捐身首
黎民铭石铸丰碑
英魂七二垂青史
浩气黄花百载思

走着

◆林锦
(新加坡)

走着，走着
不停地走着
走过童年
走过少年
走过青年
走过中年
走过老年

走着，走着
从起点走着
渴了饮
饿了食
穿文明的衣服
住遮风雨的屋

走着，走着
走一程程的路
有时平坦
有时崎岖

走着，走着
做一件件事
有时成功

有时失败

走着，走着
说一段段的话语
有时正确
有时错误

走着，走着
不知走了多少路
不知做了多少事
不知说了多少话
走到了终点



纪念孙中山先生 (三首) ——读《孙中山与香港》(注)

◆黄统才 (香港)



(一)

胜迹追寻香翠村，哲人自幼步征尘。
飘洋负笈欧风雨，见识异邦民主人。
目睹威夷驱浊浪，心生赤县逐瘟神。
潮流开启少年智，誓令中华日月新。

注：该书是香港各界纪念辛亥革命百周年，由香港各界文化促进会出版。

(二)

百年风雨图文茂，戎马香江史实珍。^①
“四大寇”齐心战伐，兴中会几度沉沦。^②
三民号角长空唤，七二黄花气节伸。
再举武昌烽火焰，兵销帝制共和春。

注：① 史实：孙中山发动十次反清武装起义，其中六次以香港作策源地和指挥中心。

② “四大寇”：指孙中山、杨鹤龄、陈少白、尤烈四位革命中坚，被误为“寇”。

(三)

青天白日战旗红，夙愿为公向大同。
岂料势孤周鼎失，旋寻法护讨袁功。
五羊重组党军政，一大联盟俄共工。
际会风云南北议，伟人遽逝哭天公！



走访沙巴逍遥游

◆ 史英 (新加坡)

一、为揭密入野郊探风情

总被神秘迷雾所笼罩
踏上旅途前
无限秀色突闪现眼帘
当那面纱揭开时
但见起伏山峦叠翠十分浓
天晴一如宝石那样蓝
云白似绵软
衬托下
数岛所构成弧型碧水
迎着轻风漾笑意
快艇穿梭驰
浪花溅
渔船停泊岸边添风韵
为揭密探幽
我循小径穿越于野郊
走访土著群
其一曾有猎人头陋习
已烟散
经文明催化
生涩人性转成熟
总觉得
男的一腔赤忱似焰燃
虽说隐现着野性
未全消
女的待人纯情如柔水
略带羞涩样
一刚一柔互呈现
迎来客
耍乐又跳舞
终化解
我一向对土著迷茫的疑虑

二、智慧闪现之原始取火

以一缕缕如丝卷起的树屑
为燃料
置入剖开后
呈拱桥状半截竹片里
不断用刀锯出缝

热能遂透入
转化为引燃的小焰
烈火因之而从缝中冒出
如是取火虽原始
却为智慧之芒的闪现

三、为寻幽而穿林走吊桥

穿越密林首次走吊桥
因铁索有若浪上舟老摇摆不停
致举步艰难
为求似含苞的花
那宿愿
能绽放而飘出香——
探幽有收获
风光好
纵然沿途有惊险
视等闲

更正启事

第37期《燭火》第4页“郑重道歉启事”日期误植2012年2月24日，应该是2012年4月24日，特此更正。

燭火编辑部启
2012年6月1日





夜过死油棕园

◆ 一 介

月圆的子夜
巴士呼啸穿过甘榜
四野寂静无人
浮脚屋隐隐约约
突然跳出一群饿鬼醉鬼
罗列在道路旁边

黑黝黝 毛发披身
恶狠狠 僵硬高瘦
夜风吹刮
散发出悲凉恐怖
他们变巨人张牙舞爪仰天长啸
变狂汉喃喃咒骂挥拳出击
怎么进入了鬼世界
一股寒流向我冲击
看看前后左右的同伴
才相信还在人世间

前座的一位老乡指指点点
幽幽传来这么几声
“损失惨重啊
为什么不尽早抢救”
热爱园地的不知名老乡
讲出了许多人的心头话
我们都心痛惋惜
却不能伸手出力
夜车呜呜呜向前辗过
幢幢鬼物继续闪出迎接
面目狰狞
胡言乱语

《太阳在西边升起》预购启事 (新版)

- 书名: 《太阳在西边升起》
出版: 预定 2012 年 10 月出版, 即起接受预购
作者: 锺泽才
开本: 21cm (高) x 15cm (阔)
页数: 320-350 页 (或超过)
售价: 大马 RM50.00, 新加坡 S\$50.00, 海外 US\$50.00
预购价: 大马 RM40.00 (包括邮费)
新加坡、海外 US\$40.00 (包括邮费)
支票、汇票: 如使用银行支票或邮政汇票付款, 抬头请写: Choong Chee Chai
通讯处: 预购者的电邮址或地址以及中、英文姓名等资料, 可电邮至以下电邮址:
Choongxiatian@yahoo.com 或邮寄至以下地址:
17, Jin Anggerik Malaxis, 31/178 Kota Kemuning, Sek 31,
40460 Shah Alam, Selangor, Malaysia.
作者简介: 锺泽才, 另笔名锺夏田等, 曾在台湾求学, 历任《南洋商报》编辑与主笔、杂志总编辑、学院讲师、马来西亚作家协会会长与顾问、报章专栏作家。
本书简介: 收集专栏文章近百篇, 分为“国际篇”、“社会篇”与“政治篇”, 另有附录两篇。文章重分析与判断, 每能击中时弊。总之, 绝对“书超所值”(广告词)。



◆ 郭洙镇

理性的繁荣

——拆迁事件两题

(一) 吉隆坡木屋拆迁

我在一九八二年参政前，对于政府与私人企业为发展而迫迁，引起天怒人怨，深为不满；对被迫迁者，深表同情。

参政后，迫迁事件很多，依然没有妥善收场。

一九八五/六年间，商会、社团、政党、以及一些个人前来找我。他们拿出一叠叠拆迁通知书，那是吉隆坡市政府限定木屋贫民和中小型家庭企业，在六个月内迁出他们无权居住的场地。政令如山，但大多数贫民度日如年，根本没有资源可以搬迁，一旦拖过六个月期限，拆迁队伍和重型推拆机械一到，居民拚死反抗，又是惨局。事态严重，如不和解，后果不堪设想。

根据统计数字：首都约有五万间贫民木屋，现已收到拆迁通知书者，约有五千间，占十分之一。这个试行的拆迁一旦有效，其他十分之九木屋，将按序接到通知。

我联络直辖区部长沙里尔，他约在隔日早上相见。部长一弟在反对党，一妹为左翼人士，自己有亲民开明的形象。他的上司下属很多是来自柔佛的相熟乡人。谈判之门洞开，成功机会是存在的。

在部长办公室会谈时，部长说：“法律部说：没土地主权的木屋居民，按大马法律，都属非法侵占土地者。不论他们居住多久，一代两代三代……，还是非法。这和英国土地法不同，按英国法律规定：那些侵占十三年而无人反对者即成合法土地主权人。”

部长又说：“你是律师，对这法律应很清楚，对吗？”

我说：“对！大马土地法律正如部长所说一样。”

部长轻松地笑道：“我们做了一些功课，才给六个月期限，比私人企业所给期限至少长一倍。这是人道主义精神。”

我说：“我们是搞政治的，政治是一门明知不能而又要寻找可能性的艺术(politic is an art of possible).”

部长说：“就此事而言，甚么是 art of possible 呢？”

我说：“这里有千百个途径可以选择。”
“(There are thousand and one ways.)”

部长说：“但说一二如何？”

会议至此，似乎出现一些转机。

我说：“从政策方面来谈，新经济政策一大支柱就是不分种族消除贫穷！你同意吗？”

部长说：“我同意，但那政策与这事有何关系？”

我说：“乡区的贫穷以马来人及印度人居多。城市的贫穷以华人居多。我们在乡区和市区都要消除贫穷，所以我们要用乡区所用的优惠贫民的政策，也延伸到城市中来。这就是处理此次拆迁的重点。”

主管拆迁的主任要求发言，他说：“第一：如何肯定他们是贫民。第二，他们不付分文租金，一住就住了几代人，也够本了，应该自动拆迁了！”

我还未回答他，主管又说：“我是马来亚大学经济学士，家住在芙蓉一个乡村，没有一间屋子可住，每天来回几十公里，偶而也暂宿在木屋朋友家，如何照你所说的那样，不分种族消除贫穷，那我在首都主管贫

民木屋区，我也是贫民，我也应该受到照顾。”

部长说：“你看，问题并不是你说得那应简单。像这木屋区主管者的情况，大有人在。”

我说：“这是一件具体事情，可以具体地解决。我谈谈第二件，那是行政优化。”

此时，对方脸色已显得不耐烦。我似乎已有越俎代庖，侵入别人权力范围之嫌。

果然，部长说：“这事已在内阁谈论过，优点缺点都考量过了，除非内阁改变决策，不然，我们只有照决策行事！球已不在我的脚下了！”

这像一盆冷水从我头上淋了下来。会议已没法再开下去了。

想来在内阁当部长的人，如果没把事件研究清楚，没有为人民利益把关，只注重个人的名利地位，趋炎附势，没胆力争，对人民伤害很大，又如何取得人民的支持呢？如果再以权谋私，那就更被人民唾骂了！

从部长办公室出来，一群相关人士环绕着我，我如实以对，商会代表建议会见首相商谈，没有其他更好办法了。

不久，黄文彬、宋兆雄等总商会领导有些事情拜会首相，邀我同行。商会谈完正事后，黄文彬要我事情提出来，但我谈完后，首相的答案和直辖区部长还是相差无几。

我只好大胆地说：“大选不久即要举行，如果不收回这些拆迁通知书，我们在民间活动的人，预测木屋居民选票将会大量流失，吉隆坡选区几乎都受影响，极大可能惨败。如果内阁已有这种不计成败非作不可的想法，那我也不必去做甚麽工作了！一切任由人民去决定了。”

首相睁大眼睛看我，又详细地询问这事的严重性。我说：“五万家木屋，如果每家有两票，就有十万票会流失。单一选区就约有一万票流失，这是极不利的局势。”

首相一如既往，知道问题所在后，便要

知道甚麽解决方案了。记得几年前，我初见首相时，只反映难题，没有解决方案。首相笑着说：“我面对的难题很多，你没有解决方案，只增加我的难题，我很难替你解决！”此后，没想好解决难题方案时，我不轻易约见首相。

我心平气和地说：“这事情不是一天可以解决的，我建议分成几个步骤来做。”

“第一：内阁决定收回所有木屋拆迁令，部长才会去执行任务，我们才有法挽回民心。”

“第二，木屋区主管不知谁是木屋居民，所以政府要正式登记所有木屋居民，确定地点及人数，每六个月覆查一次。”

“第三，先找出一些政府空地，建起一千间平民楼房，分二间房及三间房两类，以备暂时迁移木屋居民之用，不要驱使他们搬去‘长屋式的简陋临时住所’，因为建长屋每间约一两万零吉，设备简陋不卫生，用后拆掉很浪费。政府拨多一些费用建平民楼，百年不坏，一劳永逸。等到原地建起永久性平民楼，就安排居民抽选其住屋单位，搬迁进去。如果当地有空地可建更好，建好后直分给居民。不必搬来搬去，而原木屋区拆空后，可就地再建平民楼，容纳另一批木屋居民，周而复始，完满解决木屋问题。”

“第四，将所有木屋区加以规划，每区约五百间。就地建起五百间房平民楼，给暂迁政府平民楼者抽出其号码，然后，以低过市价五至十巴仙价格卖给他们，又安排银行贷款，木屋居民居者有其屋。这是把新经济政策不分种族消除贫穷的实践，又把政府廉价屋政策和木屋拆迁课题一起解决的办法。”

第五，平民楼房分为二房式或三房式，以容纳木屋居民人口多少的需要，人多的木屋或可分到二个单位。剩下没有分配的单位，就可考虑分发给另一些贫民，包括贫穷的市政局木屋局主管那一类人物，以解民怨！首相听了，陷入了沉思，没有回答。

我想再开口，黄文彬凑到我耳边说：



“首相听后静静不出声，就表示很大程度接受你的意见，不必再画蛇添足了，你不可能要求首相马上答应你。这是我的经验。谈到这样深入已经足够了。”

我们向首相告别，没想到首相还站起来，送我们到门口，谢谢我们的拜会。

大约过了一个星期，直辖区部长约我隔天见面。我到时，部长问起首相和我谈话的详情，原来首相在内阁会议中请部长按照我的建议去做，我感到部长心里还是不大舒服。

果然，部长早已安排，我们乘坐四辆四轮驱动车，驶进凹凸不平的木屋区道路去实地考察。我们从冻都区，转到增江甲洞，用过午餐后，再转到沙叻秀，孟沙。kampong pandan 及一些马来区，直到黄昏时才疲倦地回来。这也真难为了部长了，但我心中感激他。

其实，我们所见的木屋，基本条件很差。但一碰到家有大轿车的屋子，部长就停下来和屋主交谈，然后对我说：“他有大屋大车，比你我还富有，是贫民吗？”我默默地做个笔记。

碰到一间木炭厂，一间家具厂，几间糕饼厂，部长都停下来参观。家具厂老板还神采飞扬地介绍其产品出口，年销千万零吉，大小车辆十来部。部长很高兴地对我说：“他是千万富翁，是贫民吗？”老板察觉有些不妥，就问我们来做什么。我劝老板早点把工厂搬到合法工业区去，此地不可久留。

回到部门办公室，部长说：“你说要消除贫穷，我很同意，但木屋区内有千万百万富翁，我们也要救济他们吗？”

我早知会有这类问题，便说：“在五千通知书中，最多只有十多间富者，九十九巴仙以上都是贫民。你我都看过了，这是不争的事实。至于工厂，可劝他们搬往工业区去。”

大家都没意见，连木屋区主管也没有异议。拆迁事件就按我建议解决。

原则与策略决定之后，部长的行动很快速，马上全面登记木屋居民，全面物色适当的空地，不久，蕉赖路三里半，冻都区，甘榜班丹……。数地开始建了一座座平民楼。

我关心的冻都区有十多个木屋区，当第一区平民楼完成后，五百居民前来接受分配屋子时，个个兴高彩烈，百般道谢。一迁入新居后，自动拆了原有木屋，完全没有迫迁惨局。部长很满意。

从此，天怒人怨的迫迁惨局，至目前为止，没有在吉隆坡出现。

不论政府或民间企业，在牟利时，千万不要根据硬性的法律和行政威权，强硬而没有理性和人性。在贫富不均的社会中，多为贫穷无助的人群想一想，国家就有机会朝向理性的繁荣。

5/7/2011 KL 写，22/7/2011 修

（二）大路南端顺利拆迁

南北大道的修建，好事多磨。

南北大道私营化的投标及合同，早在八十年代就已决定，我没有机会参与。

修建大道的实际监督工作，在九十年代开始，我刚好欣逢其盛。

首相要求南北大道要在一九九五年前建好。

在工作会议上，工程局长拉曼说：“工程虽然不是绝对的科学(Engineering is not an exact science)，但是，工程师的专业训练就是要根据事实与数据来办事。基本上，我们可把南北大道分成三十多段，每段二十公里左右，可以同时投标修建，每段工期二年。按常理分析，我们有可能在一九九五年前完成，而最后一批工程，必须在一九九二年发标施工。”

局长又说：“除了纯工程的考量之外，还有一些先决的条件必须具备：第一，建路

的全部费用必须全部到位，工程部只能协助设计及估计费用，而寻求拨款或融资必须由财政部门及公司去筹划。第二，工程部只能负责设计大道的路线及其所需的土地，但征用土地及拆迁必须由州政府及其他有关部门负责，按工程工期的需要，在开工前完整地把土地交给工程承包商去施工。这两个先决条件完全做到之后，其余纯工程工作就能在一九九五年前完成。”

我们把这事呈报首相时，首相就请财政部和私营化公司去筹划拨款及融资工作，约需六十亿零吉。第一先决条件在几个月内办妥。

关于第二先决条件，首相要工程部去做。我说：“宪法规定土地是州政府的权限，联邦政府必须通过州政府去征用土地，我们不能自己去做。”

谁知首相说：“我授权你们去做，你可到各州去和州政府去商讨征用土地问题。我会通知各州州政府，全面给予合作，按照你们工程部的建议去做，钱由私营公司负责。”

我们到北马各州去商讨大道的路线及其所需的土地时，州政府得到了首相的指示而热烈地接待我们。我们决定路线时，尽量避开市镇村庄及私人土地，而大量地征用大园丘或直接选用政府土地。

大道在南端新山路段面对三百多户的木屋阻碍，久久未有解决方案。这些木屋居民是马来市民，政府很小心地处理。

我拜会州务大臣商讨此事时，大臣不大相信首相有授权办事，我请他当场打个电话去证实，他直接告诉首相说有位某某先生坐在前面，首相是否授权商讨大道路线及征地拆迁事。电话另一端证实此事后，大家才正实谈论正题。大臣在改道及拆迁两方面深加考量，认为除非十分必要，否则不要拆迁，因为拆迁会造成政治与社会负面影响。

工程负责人多次分析后，还是认为拆迁三百多户木屋是最好的选择，除非十分必要，否则不要改道，因为改道要从头开始，

花很多时间，会超出一九九二年发标的最迟期限，从而影响一九九五年前完工的使命。

我在新山期间，见到了前直辖市部长，他这时是新山国会议员，还见到他的一群旧属，分别任这一带的区部分部的重要职位。他们在直辖市的建屋拆迁，有了几年的丰富经验，他们认为只要政府及私营化公司愿意配合，事情是可以解决的。结果是，我负责公司与政府事务，他们负责木屋事务。

征用城市土地的费用很大，我还是劝私营化公司付出比市价略高的地价来赔偿地主，尽快和平解决。同时，对木屋居民，也要宽怀大量，参考淡汶柚子园的经验，好好地安置他们，不要硬来。

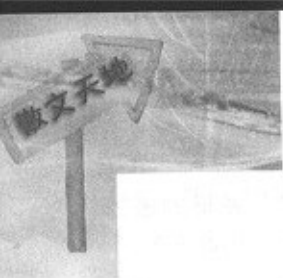
过了一段时日，事情没有甚麽进展。原来柚子园居民的心态不适用放此地，这里的木屋居民代表要求“一木屋一英亩屋地的方案，不要‘人道主义的金钱施舍’”。私营化公司负责人多次前来商量，我认为这不是锱铢必计的时候，工程早点完工，好处很多，若一拖再拖，对工程及融资都不好。公司在牟利的考量中，必须把人民的不幸遭遇计算在内，尽量朝着公正理性的繁荣境界。在公司造路预算中，至少有一巴仙作为拆迁用途，这笔预算已用去的钱不多，还有很大的数额应付此事。公司最后同意认真考虑，继续讨论。

我们原则上答应“一木屋一英亩屋地”的要求，但地点要仔细商量，先选择几段大园丘农业地，请木屋代表去实地看看，一经同意，州政府出面征用三百多英亩地，地价约每英亩一万零吉左右，由公司付出。

木屋居民代表最后选定一个园丘，但要求公司造路供电供水，付出一些搬迁费，屋子则由他们自费建筑。公司，州政府都同意。事情就这样解决了。

南北大道最南端路段就此顺利开工。

22/7/2011



那暧昧的一笑

——生活杂忆之三

◆ 驼铃

离开家乡不觉三年多，距离虽然只有四个小时的车程，但要回去一趟，似乎并不容易。自己不但已经没有能力开车，连移动腿脚都感到困难。所幸脑筋仍然灵活，仍然能想东想西。对于家乡的亲人与友好，便不时想起。日前得到消息，道是闻人柳某突然病倒，不能言语。因此，又不禁记起了彼此之间曾经有过的那一点关系，一时真是感触良深。

柳君虽非知交，但到底也算是个朋友。其实自己也曾经想找个机会，深入地和他聊聊：人活着到底为了什么？可惜，后来自己却因为迁居，而不得不搁下这一份心愿。

回想年轻时的交往，仿佛也颇为频密。不过，我始终不知道他的家庭背景，认识他是始于向他那摆在十字街头人行道边的摊子买报纸。由于常有文友托卖文艺刊物，一天竟心血来潮，问他是否愿意摆卖。他并不多话，只说：“可以拿一些来试试。”

这虽然是蝇头小利，但卖剩可退，从来不叫他吃亏，因此一试就试了几年。大约在上个世纪的七十年代初，新加坡出了一份叫《建设》的杂志。我收到后，仍依照旧惯例，拿出部份交他摆卖。不料事隔没几天，他竟突然带着卖剩的《建设》找上门来，脸孔铁青地斥责我居心不良，想害他。据说，阿Zhao（政治部探员）告诉他，这是犯法的书。面对这样的事，除了安慰他叫他不用惊慌之外，我还能说什么。我实在并不曾见到或听到：政府宣布禁止这份刊物入口的新闻或消息。

我们从此不再来往。不久，我也就被内政部援引内安法令(ISA)扣留了，在秘密的审讯中，有关方面也不曾正式查问这件事，只说我居然利用无知者协助推销反政府的书刊，行为邪恶。

等到自己从扣留营出来时，柳君的生计

已经大有改善。他已经不再是在风尘中枯守着一个木架子，而是坐拥一家装潢时新的文具店。第一次路过他的店口，我也曾经好奇地加以观察，发觉好像是侧重体育用品和钓鱼器具的营销。顾客，应该也不再是一些贩夫走卒了。

进去和他叙旧攀谈么？理智马上警告：算了吧，万一他旧恨未消，那是要自讨没趣的呀！修复关系的念头，也就从此不再冒现。直到彼此都垂垂老矣，才在一个夜里不期而遇。那是一个追悼会，蒙主恩召的也是一个社会闻人。出席者众，一时摩肩接踵，四面寻觅座位。他似乎是在我身边坐下来了，才发觉是“冤家”。

我决计先保持缄默，看他如何开口。他愣了一愣，望着我。大概终于看到了我沧桑的身影，便得意地笑了：“往事只能回味啊！”

什么意思？嘲弄我还是怜悯我？总之，暧昧得很。一时竟不知该如何回应，只觉得这个家伙很可怜，活了大半辈子，思想认识怎么仍然毫无寸进？且让我慢慢来开导吧！至少，应该让他明白，ISA根本是一项恶法。不然，当今首相怎会把它废了呢？再说，在这项法令下被扣留者，即使不是什么出类拔萃之人，也肯定不会是庸碌之辈。他们在扣留营里，过的可是一种不断学习，不断自我提升的生活。换句话说：他们都是经过政治洪炉锻炼过的人啊！怎会悲叹什么往事只能回味？这些事实，怎么也不细心想一想？咳，真个是不可语冰的夏虫！

然而，不同的时间和境地，竟产生了不同的心情。现在虽然知道了他的不幸，却又见不了面。

当时的不忿与不屑，于今可说已经消失殆尽，只剩满怀无以名状的惆怅。我的闻人呵，你还有清醒的一天么？

黄叶时散文两则

1. 地铁、高铁、北京——天津

这几张脸在人群中如幻象般闪现；
湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。

——在地铁车站铸德美国现代主义诗人
(1885—1972)

这天早上，北京的天气温暖而明媚，朋友们都说要到天津走一趟，时间约在七时三十分在宾馆的门口集合。早茶后，我从餐厅出来，独自在门口等了将近四十分钟了。无聊的时候就去宾馆外边的花圃前看盛开的玫瑰花。黄玫瑰、红玫瑰、橙玫瑰，白玫瑰，来来回回的在花树旁走了几趟，好不容易，朋友们姗姗地出来了，竟然还有朋友如此对我说：

“黄叶时，我们在餐厅等你，我们以为你还在房间里。”

这一下我气起来了，愤愤地，说：

“我什么时候不守时的，我等你们等到玫瑰花都凋谢了。”

“你为什么不招唤我们，让我们知道你已经在外边了？”曾荣盛说。

本来，大家不作声还好，可是，秋山却还很很客气的，顶我一句：

“玫瑰花谢了，还会再开！”

可是，再开的玫瑰花和谢了的不是同一朵呵！听了朋友们的这些话，我又回答不来，觉得眼泪就要流下来了。

但是，必须搭两趟地铁再转搭高铁“和谐号”往天津去。地铁，只听这个名称，就给我第一个的直觉，这个在新加坡搭地铁的景象即刻出现，那上梯级又下梯阶，下了梯

阶后又必须赶着上梯阶，即是令人腰酸背痛，精神紧绷，却又说不出心里在郁闷什么、在讨厌什么。可是，地铁乘客们都是这么一回事。就如那位美国诗人形容的“这几张脸在人群中如幻象般闪现”。现在，我们在拥挤的车厢里，西马诗人王涛倒还有心情在吟咏：

“聪明的小燕子呵！你来看看我们人类的发明，是矛盾还是智慧？”

突然，我想起，这几天来，我仰望天空，几乎没有看到燕子在天空中飞翔。于是，我问：

“北京的天空是不是没有燕子？青岛那边是不是也没有？我都没有看到。”

当然，这样的一个问题，没有人回答我。

“天津那边应该也没有吧！”我对自己说，秋天了，冬天接继来临了，是不是燕子早已南飞去？

在王府井的地铁站上了一趟车后，再改搭另一趟往北京的高铁南站去。汹涌的人潮，犹如大海的海浪似的，竞相扑面而来。中国人口十三亿多呵！中国国土面积3691600方英里，美国国土面积3615310方英里，虽然中国国土面积比美国大了76290方英里，可是，中国人口的零头数目却比美国人口的整数多，城市的街头上，其拥挤程度可想而知了！

几经辗转的，来到建筑美观、又现代化的高铁车站。这高铁车站的场面和地铁站的场面完全不一样。这儿的安全检测如机场，外国搭客买车票还必须出示护照。这一程特别位车票马币三十三元，很不错的二等位才二十二元。高铁“和谐号”的座位宽敞、安

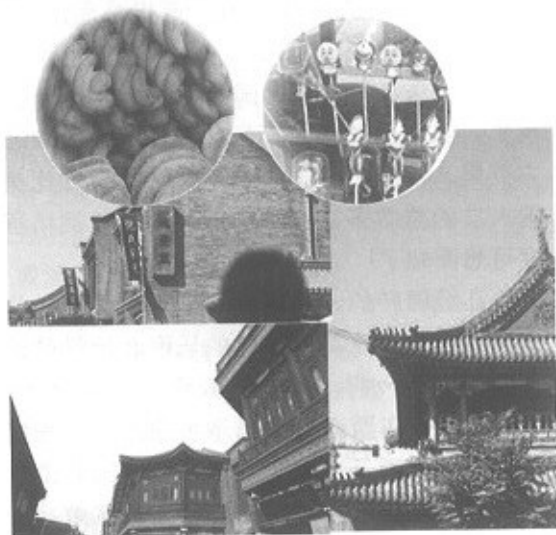


静，人坐在里面，比坐 747 飞机还舒服。北京到天津只用了半个钟头，这样美妙的行程，有车到站了还舍不得下车的感觉。

天津，这个在 1900 年，被英国、美国、德国、法国、俄国、日本、意大利、奥地利，八国联军占领，于 1901 年强迫清朝政府签了（辛丑条约）。现在，除了耸立着高楼大厦、空架桥之外，融合了近代科技和历史古迹。很明显，可以看到世纪的转换像接力赛，一段段的时间如赛跑健将手中的棒子，棒子往后传去，赛跑健将朝着前方快跑，有谁能留在跑道上而故意不去接棒子的呢？虽然，这样一个经历过一段黑色的历史的地方，看着那些以各国风格和色调所建造的房屋，几乎，一忽儿，我把它和青岛混合了，要安静一下，用一番思想来仔细梳理清楚，那一个地方原来是在哪一处的。像给乐器调音似的。

已经是晌午时间，太阳光还是没有什么热度。我们在天津的一条食街中的小吃店用午餐。菜肴中有一盘三层肉炒酸菜加酱油，虽然十分油腻，这做法却好熟悉，恰似当年我妈妈煮的。坐在遥远的、陌生的街巷里吃妈妈菜，这条线很难连续的得上。当然，中国的白饭都是很香甜，这是真的。

老街，一般来说，都是民间文化的色彩，生活的行为的集中点。



麻花酥、捏面人、素描、算命、小雕刻、糖浆绘画，糖浆绘画师傅手拧起糖浆，搓弄几下，一划两划的，即刻绘成一只亮晶晶的天鹅，手法快而精明。我看一回，又逛一回，一个抬头，才发现自己落单了。于是，赶紧在人群中寻找朋友们的身影，就在一片店屋前碰到也是独自在逛的王涛，他在摊档与摊档之间穿梭，十分专心地欣赏每一件手工艺品。来到一个贩卖珍珠的摊档前，我俯着身，仔细观看串珠人拿针线的手，那一颗颗人工养珠？心里在问：“这些珍珠是伪是真如何分辨？”想一想，这些价钱不是很高的物品，还计较什么呢？钟情她的美就足够了呵！

集中在这条老街上的摊档应该有超过两百多个吧，物品大多数富有浓浓的传统色彩，似乎，传统色彩和庸俗气是同在一条线上的。虽然说改革开放三十多年了，坚守自己的生活方式还是大部分的，基层中国人的皈依，也是民族性格的导向吧。在这儿，我稀奇这个时候还有手工雕刻的，真材实料的镂空门窗，一扇一扇的摆着卖。雕刻师傅手握雕刻刀，很轻易地雕出一面图腾来，可惜这儿没有椅子，否则，我会坐下来，仔细欣赏这个雕刻师傅的手艺。当我看到入迷的当儿，王涛在催我，说：

“走吧，三点钟了，去找朋友们聚合，要回北京了！”

“啊！”我吃了一惊，几乎，把自己现在在哪里都忘记了！

还有一些时间，我们在天津的市中心游了一圈，看八国联军时代的遗物。意大利的官邸成了茶馆，其他的也作为旅游景点，如此的画面，看在眼里只觉得有说不出的茫然感。六时了，太阳西下了。陪着北京的朋友王枫赶上柜台买车票，恰恰还有足够的座位，我们搭了六时十五分开的“和谐号”，六时四十五分回到了北京南区。这当儿，已是傍晚时份，即刻的，又是万家灯火了。

稿于白云深处 27-10-11

2. 桂花酒

我要找桂花酒，我很肯定，北京这儿有桂花酒。

国际时报的总编辑李福安先生曾经送我一瓶桂花酒，喝过的朋友们都赞美酒的香醇，所以，我既然身在北京了，非找到它，带几瓶回家不可。这几天来，走过几家烟酒专卖店，在店内的货架上，摆放了各式各样的酒。葡萄红酒、茅台酒，和许多酒精比例特高的，不喝它只看看就会醉的其他酒类，惟独问起桂花酒，店员们都摇头说没有。

明天中午之前，就要上机场了。这个傍晚，夜的布幔紧紧的覆盖下来了。我和两位朋友朝着王府井大街走去，沿着街道走，我的心意只有一个，就是务必要找到桂花酒。

行过灯火辉煌的意大利名牌 Gucci 的特大专卖店，特大的美女广告牌，川行的名牌车汹涌而过。王府井不是想像中的，那“众里寻他千百度；蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的曼妙景象。现在的王府井大街，甚至中国一些大城市，离开辛弃疾的时代已经太远太远了。虽然，我还在把一厢情愿的追思停留在宋代词选集的诗情画意里。而且，北京市中心的分区是三环绕四环的量着算，不懂这里是第几环哩！

走了半个多钟头，这儿十字路口的转角处，一间很普通的小便利店中，在摆放酒的柜台上，我确实确实的看到了一瓶，名称正是“桂花酒”三个字。“就只有一瓶。”女售货员笑着对我说。

于是，我赶紧付钱买了下来，生怕这瓶好不容易觅得的桂花酒会被旁人窜走，自己对自己说：

“呵，很稀罕啊！”

在这夜晚时候，这座耸立在王府井街道边的古老的天主教堂。教堂的大门已经被深锁，看上去，整座建筑物保留的还算完整。教堂的前面广场宽阔，灯火昏花中，有男人女人在随着音乐起舞。我对跳舞没兴趣，更

没有兴趣看那些水准不高的大众舞。我往广场的另外一边走去，那儿有人在拉手风琴，原来，有男高音在讴歌。坐在树影下的长凳子上，我倾心地细听这悠扬的艺术歌曲。金色的灯火映照在教堂的塔尖上，使得教堂看起来庄严、肃穆和沉静。由此，也让我联想起去年在成都市内，也见到一座这样的，被空置已久的古老教堂。一般来说，一座古老的建筑物，里头必然蕴蓄着它曾经拥有一段被时势所摆弄的岁月，不论在哪个国家，在哪个地方，在哪个朝代。

在这清幽的一隅，因为清幽而显得有些凄切，如此的凄切感不免叫人的心情落寞。而我，不免深深的叹了一口气。夜风凉了，树影婆娑，似乎，稀落而暗淡的灯火也茫然了！

王府井的夜晚还有什么别样颜色呢？在



一些小角落里，成人用品店、夜店当然都是不打烊的。美女在街边截车，路上行人就依照自己的喜好了，行为原来与个人思想是一致的。当今，比物资主义更为冷酷的是生存主义呵！

夜已阑人已静，临近住的宾馆的国家歌剧院，歌剧院每晚都有戏剧上演，从竖立在走道旁边的看板上的剧目栏看来，有上演现



代版的古装戏，是一项突破传统的崭新艺术手法吧。今晚，我路过这里，戏、已演完了。看戏的人、也散了。脚步声、远了。空幽幽的剧院门口，悄悄的，仿佛还回荡着曲终人散后的茕茕情意！

这条街道上，灯火通明的唯有这两家水果店和花店。经营水果店是个年轻的女士，她把一箱箱的水果随地摆放，这是二十四小时营业的店铺。有些果子在本地却是难得见到的，熟悉的红枣、石榴、梨子、葡萄，桃子，也是各有各的颜色和模样，果实是终年守望的收获。鲜润的果子醒目可爱，我背着手，认为仔细欣赏一番就可以了，购买就不必要了，倒是秋山却还买了不少！

隔壁的小花店也通宵做生意，店里摆满了大束大束的各类鲜花，鲜花的花香似酒气，尤其百合花的香味浓郁，还添上玫瑰花香，一圈绕着一圈袭过来，叫人站也站不稳。王涛在店内逗留了好一阵子，才晕晕眩眩地走出来，大概因为喝多了花香，醉了！

贩卖的花卉当中，有如亮起来的白灯管一样透明的、比撑开手掌还大的、姿态妩媚的香水百合。黄橙橙的向日葵，向日葵的花茎吸水不强，容易凋谢，在热带不用来作室内插花，这里天气寒凉，情形不一样。拇指一般大小的红玫瑰一大束才售马币十二元。见到如此俏丽的花，王涛问：“是不是蔷薇？”我说我所知道蔷薇是攀缘和蔓生的，只在初春开花，她的模样儿和香味也类似玫瑰，现在是初秋时候，已经过了蔷薇的花期。当然，今天的玫瑰有两千多个品种，都是被改良过的了。记得在杭州的钱塘江边的山岗上，在那个春天时候，混在野草、荆棘丛中生长的蔷薇，枝丫东攀西搭的，那一忽儿，开起来的红蔷薇如彩霞，覆满了整个山岗。当时，看到我都入迷了，那风景，至今不曾忘却。

很想买下那束嫣红的小玫瑰带回家，于是，我问：“鲜花在机场可以通关吗？”正在果子摊档前，低头挑选果子的王涛和秋山听了，抬起头，半眯着眼睛看我。他们没有给我回答，可能他们也不太清楚机场的条规吧！想了一想，老远的带鲜花回家有什么益处呢？当然没有任何益处。叫自己的脑筋清醒一下吧，这一项没有益处的事儿，犹如作一回小小的幻梦，任其在云端上轻渺地飘去了！



听说最近政府要开辟地下铁道交通，延伸到首都苏丹街、武吉免登等地，影响好些店铺及街道外貌的存废，引发许多争论。朝野各界人物出面奔走斡旋，相关的公司集团等也不停发表言论。元宵期间甚至引来上万人的大集会：文化界大写、大画、大唱、大演出，苏丹街一时名声大噪。

二月初我特地前往此街细细端详，也同当地人士交谈，听听人民的心声感受。现场人镜慈善白话剧社斜对面还挂上大红布条，上书：“改道保古迹”。另一大灰墙张贴了许多图画、漫画、照片等，力挺旧店古迹不容侵犯，抢救苏丹街，此其时也！



谈开去

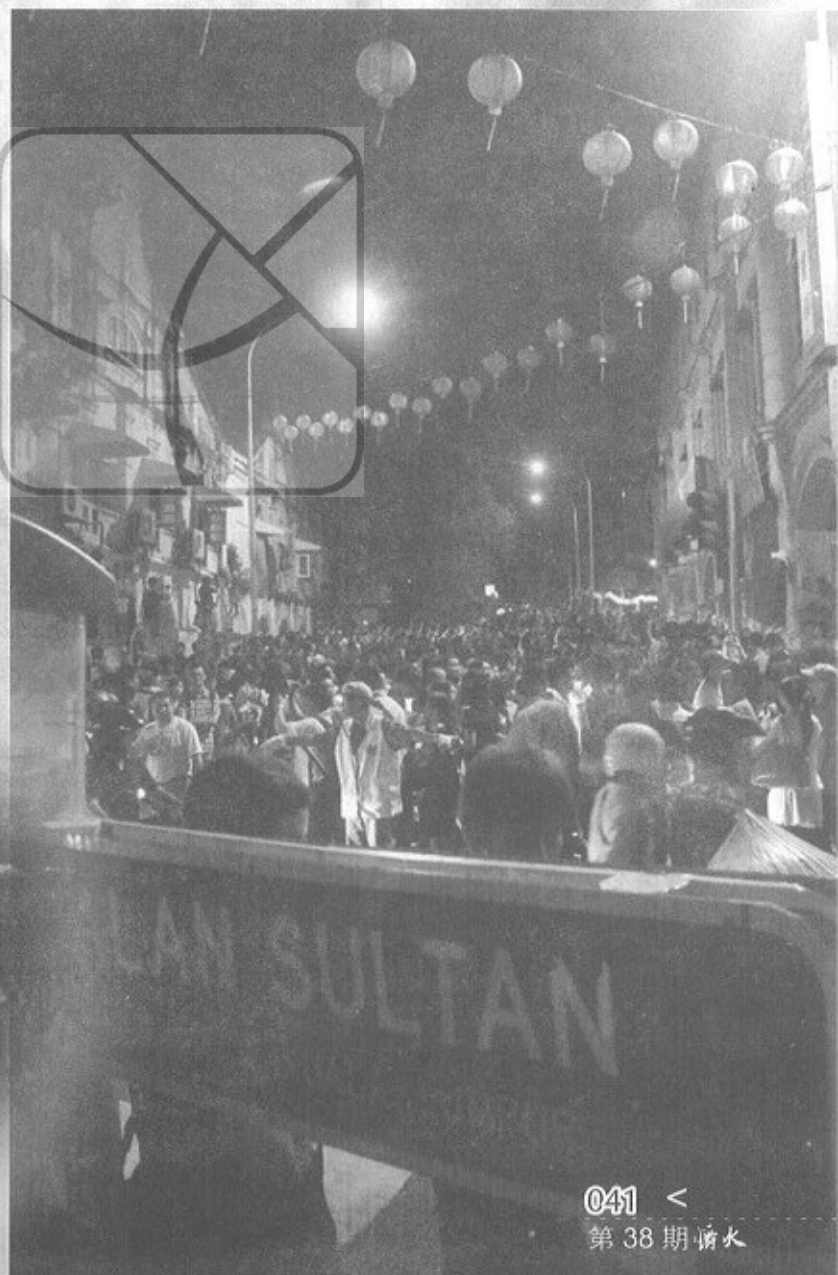
靠近街头的停车场原是积善堂旧址。此堂以前几乎天天都打斋办丧事。历史上最为轰动一次应是接办林顺成的丧事。那是发生在1969年大选前夕，青年林顺成在马路上书写不满联盟政府的标语，遭警开枪击毙。

警方的滥权引起广泛不满，送殡行列超逾五英里。当年的大选使联盟（国阵的前身）几乎失去雪兰莪州。首相东姑阿都拉曼更被指为软弱无能，被其副手阿都拉刹取代。当时还有暴徒趁乱放火烧吉隆坡商店，当街开枪射杀无辜。警方还进行全国性大逮捕……

想不到三十九年后的2008年，历史又重演了。首相巴达维

因为大选失去国会三分之二的优势，并有五个州落入反对党手里，又被指软弱无能，遭其副手纳吉取代。无独有偶，纳吉正好是阿都拉刹之子，足见虎父无犬儿，风水轮流转！

笔者曾在尊孔学校念书，学校就坐落苏丹街旁边延伸的八达岭山岗上。当年尊孔副校长林连玉每天骑脚车到校教书。放学了就顺溜下来找东西吃。他最爱吃的炒粿条及福建面就在苏丹街买。那时一个打包不过三毛钱。老板认得校长，特别加多点。林先生为华教争取公平权益，常奋不顾身，终遭当局褫夺了公民权，全国哗然。林氏仙逝后停灵于中华大会堂，万





人瞻仰。此堂与苏丹街遥遥相对，位于美芝路（Birch Road），如今已改名 Jalan Maharajalela，中译名十分龇牙。我想华基党人等其实可以争取此路改名“林连玉路”。据知‘林连玉基金大厅’与大会堂同一街道，应是好邻居吧。

记得五六十年代，整条苏丹街要数出名的餐馆，一是昌记，一是双英斋。昌记与隔邻茨厂街之成记均为茶餐食。当年同为老吉隆坡的首选，也是市民叹早茶、吃包点烧卖之处。因为广府人众多，成记在夜间还有唱广东戏，大锣大鼓的，好不热闹。据说早年连陈平也在这里用餐，因马共在吉隆坡的办事处就设在对面的惠州会馆楼上。那是1945年抗日战争胜利之后吧。可惜两店皆已不存在，各改为西药店及KFC，实在可惜啊！

双英斋则还营业至今。它每年中秋节必定做月饼买，与锦纶泰、品泉等齐名。你想怀旧不妨带家人到双英斋，叫老板煮出招牌菜来，包管你尝到华南粤菜之精妙。

犹记得昌记右侧以前是一个繁忙的火车站，面对着指天街。这火车路就连接到暗邦（后来易名安邦，Ampang）。我们放假时就喜欢跳上火车去暗邦找同学玩。那儿有许多鱼塘、锡矿场、莲花池、菜园、果园、沙丘等。还有远近驰名的九皇爷庙。最记得附近的酿豆腐一角钱一件，鲜嫩又多馅。叫老板来两件，吃完还可以讨半碗汤喝，那可是猪骨头加江鱼仔熬的呢！

每每放学后我就喜欢到苏丹街的上海书店看书。另一间大书店则是坐落茨厂街的商务印书馆。此馆源自上海，曾经搬迁至武吉免登，若干年后又搬回来苏丹街人镜楼下。不知它这次会否受到大风暴冲击？

楼上的人镜是首都具有悠久历史的文化团体之一。其合唱团至今仍然活跃，规模可观。能与之匹比这或许是巴生的合唱团吧。

多年前我同大女儿曾经在彭亨州而连突（Jerantut）参加他们的联合演出。参演者除当地人士也包括吉兰丹吉赖的歌唱好手。指挥来自新加坡及中国。大合唱歌声伴随钢琴在山城缭绕，而连突突然变成欧洲的威尼斯，仙乐飘飘，令人陶醉。

苏丹街的娱乐场所不多，较有口碑者为柏屏戏院（REX），专放映牛仔、超人等西片。我最后观赏应是1993年9月18日的恐龙片：Jurrassic Park。目前此院已改为廉价旅店，生意不错。

隔邻茨厂街则有中华戏院，多放映香港台湾影片。一有黄飞鸿系列片，场场爆满。此院早已拆掉，因受祝融光顾。现为停车场。旁边的中华巷名闻遐迩，早年是火箭常胜将军李霖泰的活跃舞台。李氏退出政坛很久，目前大约只做些亲善工作吧。

这儿的熟食档众多，食品经济实惠，天天客常满。叻沙鲜蚬米粉、芝麻猪肠粉乃我必尝之物。此中华巷也卖鱼卖菜卖花，还可找到青草药等。外国人也经常来此‘唐人街’探幽寻秘，尤爱纹身、算命、买‘名牌手表’等。这里购物要杀价钱，这是一门艺术，也是乐趣所在！全国只有马六甲的鸡场街（Jonker Walk）可相比美。

据历史记载，吉隆坡曾遭两次大火烧毁。两次都是有吉隆坡王叶亚来出来领导重建，那时雪兰莪苏丹也很信赖他。叶亚来为筹集建设资金，不惜远赴马六甲找富商借贷。客籍人向福建人借钱，利息很高。为了吉隆坡，叶亚来硬啃下来。现代的吉隆坡人不知道有几人知道叶亚来当年的辛酸？我们学校的历史教科书可有记载吗？大家可以去找找看。凡爱国者应当关心我国的历史啊！

（29.02.2012）

朋友！朋友？

◆金晴

四个在不同工作地点办公的公司职员，中午 12 点都不约而同，在两棵雨树遮阴的麻末档用午餐。四个人吃的东西都不同，吃那西甘坦的，吃多些的，吃罗地参奶的，吃米哥玲，还是那西勒麦的都有，服务员萨米会自动给他们四个人面前，各放一玻璃杯热腾腾的拉茶。

四个人边吃边喝，话匣子就打开了。

模范：今天我下班后，还要为太太做一件差使，去马大医院探望她的一个住院朋友。

哈山：你太座的朋友，当然也是你的朋友。既是闺中好友，为什么她自己不亲自去？

穆都：（嘴里还含着饭）太太的朋友，自然也是丈夫的朋友。模范太太没空，由模范去，不是一样吗？

慕明：相识满天下，知心有几人。模范太太的朋友住院，还特别嘱咐模范去医院探望，已经是很够朋友。

哈山：朋友，朋友，不相同的人有不相同的解读，从这也可看出不相同人的道德品质，人格操守。汉都亚与汉泽拔是好朋友，据记载，他们还是生死之交。两人相敌对时，汉泽拔与汉都亚决斗，汉都亚的基利士脱手掉在地上，汉泽拔没有趁势杀他，让汉都亚有时间捡起武器，汉泽拔才再度与他厮杀。有人说，汉泽拔不临危追杀，那是他有情有义。不过，后来汉泽拔还是死在汉都亚的剑下。

模范：你谈的汉都亚跟汉泽拔的故事，不知道你们有无听过两个朋友同在山中行，突然遇见狗熊的故事。狗熊追来，会爬树的其中一人，马上攀爬上树，对同行朋友的安危置之不顾。那行动缓慢的朋友，看见狗熊逼近，他只好躺在地上装死。据说狗熊是不

吃死尸的，那狗熊走近，便在他的脸上耳边不停的嗅来闻去，好一阵子，这狗熊便自行离去。那树上的朋友，爬下树来，便问那装死的朋友，狗熊在你脸上嗅来嗅去，到底是什么回事。那朋友便说：狗熊对我说，你的朋友不顾你，自行逃命，像这样的朋友，不交也罢。这人听了朋友的话，羞愧无言。从此以后，这两个所谓朋友的，也就各走各路。

哈山：华人朋友的宠物多是狗。狗一直跟着主人，主人有难，狗也不离不弃，狗临危救主的故事也不少。

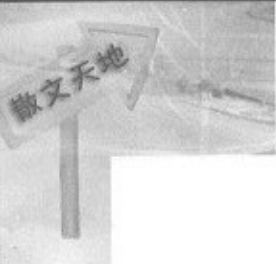
穆都：这就是了。我们交的所谓朋友，有不少真的是猪狗不如。朋友有难时，他避之不及，隔岸观火，事后竟放马后炮，说风凉话，呲牙咧嘴，口沫纷飞，大义凛然的样子，那是装腔作势，丢人现眼。有许多人养狗，其实已是参透人生百态，猪狗不如人多的，不如养狗还上算。

哈山、模范、慕明不约而同，都哈哈大笑，表示认同。

慕明：（兴致很好，笑口还张着）在九十年代有一个电视片集 Best of MacGyver “玉面飞狐”，有一集叙述麦凯尔痛下决心铲除一个纠缠不休的仇家后，有感而发的说：我听过一个好心肠的乌龟背蝎子过河的故事。乌龟背蝎子过河，蝎子突然发难，举起双螯向乌龟的颈项卡下去，乌龟大惊失色，你不想活了？蝎子用揶揄的口气说，我举螯卡你，那是我的本性啊。

模范：蝎子本性难移，这是一。蝎子认为乌龟帮他是天经地义，这是二。你们今天讲的故事，真的振聋发聩，猪狗不如的人多的是啊，我们真的要带眼识人啊！

2012.5.6



老屋

那天回去看老屋。

老屋静静的矗立在那里，它望着我，我看着它，都有一种久别重逢的欢喜或者还纠结着感伤。它看我别来无恙，却是尘满面，鬓如霜，渴望听听这游子远走他乡，历练人生的起和落。我仔细端详它的颜面，砖石洋灰砌就的两层屋子，好多个十年堆积存留下的岁月屋子，与那一排并立的屋子，它依然引人注目，那是因为与它并排而站的屋子，位置都比它低；它到底是立在一个高起来的土坡上，原有的土坡，泥土经人工从头到尾，从左到右推拉填铺，变成平坦踏实的四四方方，土坡周围的泥土还是将它垫得比它左右同排的屋子高个头。

久远的年代，从更远的山野乡区，说是移殖新村，那时是临时急就盖起的锌板屋，从四处八方散居的都移殖到这一块临近旧矿湖的集中地。原本也是荒野一片，移到这里落脚的人，将草丛树木，还是盘延蔓长的藤柯，或是凹凸不平的野地山坡，砍掉的砍掉，锯倒的锯倒，推土填平的填平，野草茅芭，矮青灌木，树木枝干，绿叶蔓藤，一把火焚烧或是红毛军车运走。一块块尺寸划分一致的土地上，一间间，一排排的锌板屋便在这新开辟的土地上纷纷矗立。简陋的锌板

屋后，都留下一方空地，那里便搭起三五间的锌板厕所，高脚下是一个一个的马桶，这些马桶厕所便是左近三五家十家八家共用的公厕。

老屋从锌顶木板变成钢筋水泥，是一个脱胎换骨，毕竟岁月流转，从孩提到血气方刚，我寄生的老屋逐渐老去，流浪在外经年，我何尝也不是岁月催人老。我这个脱了壳的生命，脱离了那偌大躯体的老屋，在江湖四海游弋，劳劳碌碌，营营役役，心里依然悬挂着老屋里的父母弟妹亲人；那一潭潭与高空相映的湛蓝矿湖，天上的飞鸟，山林里的猴鸣，池塘里的游鱼，嶙峋的怪石，土狗的吠叫，带着小鸡咯咯叫的母鸡，装腔作势引颈喔喔的公鸡，哦哦哦叫着的成群结队的鹅，摇摇摆摆边喊叫迎着人而来……。逢年过节，那是农历新年，还是清明扫墓，离家四处奔波的兄弟姐妹，还有各自的儿女，不一而同的回来老屋，与父母团聚，血脉相连，亲情之乐，家的感情，家的传承，一直就由老屋欢欣乐意的承担。我脱壳的生命重新回到老屋的躯体里。虽是短暂的天伦之乐，但个个都带着饱满的充电，生气勃勃迎向生活。

已是人去楼空的老屋，重来穿越那尘封

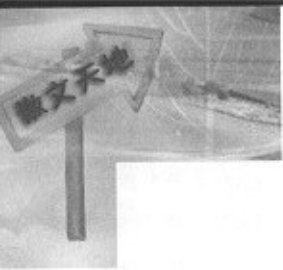
的老屋，我的往年往事渐渐清晰；生命附着臭皮囊的身躯，走上漫漫人生路。我不是出生在老屋。手挥刺刀、狰狞邪恶的举着枪枝，打着大东亚共荣圈口号的日本侵略军，大踏步在马来亚土地上跃武扬威，我生不逢时，就在那战乱的年代呱呱坠地，面对黠武的日本兵，那稚嫩皮囊里的小生命是怎样的偷生苟活，我真的一无所知。附在躯体里的生命，一直就自视为发号施令者，度过苦难的三年零八个月，忍辱偷生者身心都受煎熬，生命要再度焕发，躯体也要有所作为，兴致勃勃，曾经投降的英国统治者，却高视阔步，大模大样的重做统治者；到我五六岁，已稍懂人事，爸爸投身采锡矿的事业，住在别墅式的庄园，有佣人奶妈，出入汽车载送，附在躯体里的生命，看着我小小年纪就过着养尊处优的日子，觉得很不舒服，是妒嫉还是心里不平衡，随即命运千方百计刁难我；不旋踵，韩战结束，爸爸经营的矿场出现问题，经济周转不来，最后割让他人。我们从富裕的日子走向穷途，爸爸谋生要养活我们，我们从一个地方搬迁到另一个地方，爸爸妈妈担负着苦难，我们兄弟姐妹年纪小，当然体会不到大人的痛苦。生命看着我们的躯体颠沛流离，真是得偿所愿，有幸灾乐祸，有志得意满的欢喜了。在英国统治者的策划下，乡野山岭四处杂居的人，在指令下，从四处八方被移殖到一个个叫新村的新地方，老屋的生命也就是移殖新村时矗立在那推平的土坡上。

老屋幻化为我的身躯，生命有老屋的庇护，我的少年时光，饱含家的温情、爸妈的

恩情、兄弟姐妹的亲情。老屋见证了我们兄弟姐妹成长的足迹，我们羽翼丰满，各自振翼高飞，离乡背井，去闯荡江湖，还是去扬名立万；兄弟姐妹各走四方，历练人生的风风雨雨，却始终没有忘记这个老屋这个家，风云聚会几十年，一直在回荡轮流运转，共聚一堂的温馨虽是短暂，恩情、亲情、温情，回荡在老屋里久久不息。已经多少个十年，长长的人生路，留下的风雨兼程，我也逐渐老去。

我走过很多地方，与各种各类的人相处，体验了许多经历。老屋邻近的人家，依然如故，他们天天在这里踏步，他们天天看见同样的景观，他们天天听见的鸟鸣，看见天空的云飞，看见那矗立与这里同样年长日久的树，看见这里的屋子几十年如一日，看见这里的小孩长大，然后离家到外谋生，看见这里的老人，一个个凋零，在这附近人家消失；曾经一样年轻的，如今也在年华消逝中逐渐的老去，鬓角有白发，脸上起皱纹，身体也不再健壮如牛。步入生命的晚秋，我望着老屋，我身在老屋，想起纳兰性德的“人生若只如初见”，它静静的矗立在那原来的地方，是个慈祥的老者，慈爱的眼神告诉我，不管什么时候，它都会伸开两手来欢迎我。前半生的跌宕，后半生（其实已是落日斜阳）在乎平静悠闲，一出戏，一本书，一杯热茶，品尝一盅两件，无需刻意，却乐在其中，我相信，有一天，我还是会回来老屋。

(2012.5.7)



带露的月季

◆邱俊伟 (中国江苏)



在我的记忆中，老家的人们似乎都偏爱养着一种花——那就是月季了。现在是不是还依然这样？我不得而知。月季实在很不娇贵，这倒是真的，或许这也就是每家每户都愿意养它的原因吧。六、七月份的雨季，随手剪几枝插在泥土里，经几天雨水，便就成活了。

月季的品种很多，各种颜色的都有，身上也带着刺，这倒有几分象玫瑰，然而它终究不是玫瑰。倘若说玫瑰是那皇宫里雍容华贵的公主，那么月季则只能算是寻常人家粗茶淡饭的小女子。

不信的话，你去看二月的情人节，可有送月季的吗？由此可见，这世间，不单单是人，哪怕动物、植物，也都有着身份的贵贱和境遇的区分的。然而月季依然清秀，依然淡雅，依然与世无争，依然带着从容的微笑和一身的香气。

月季花凋零的时候，有风吹过，会飘落一地的花瓣。少年时幼稚的我，总是细心的捡起，收集，洗净，晾干，再装进枕头里。这其实是女孩子的事，而少年的我，却乐此不疲。

少年时的我，读金庸的《书剑恩仇录》，书中说天山有个美丽的女孩子，从小到大不吃荤，专吃各种花儿，她身上永远都散发着浓郁的香气，可惜后来因为乾隆皇帝的不怀好意，她自杀了。因为这件事，我一直对乾隆没有好感，再后来读了《东陵大盗》，知道他的坟墓被掘，洋洋得意了好一阵子。

我的确固执的喜爱着文字，我觉得文字亦如花瓣，收集起来也会有着浓郁的花香。不谦虚的说，我的文字也就是月季，或者说我更愿意自己的文字象月季，虽然也许只开在残败的土墙边，或荒废的院落里，但花开时也该是烂漫的。很多年后，我当然早已不

在人世，然而我的文字的花该还在，遗留着香气，虽然是淡淡的，却至少说明我曾经活过，曾经采集过文字的花瓣。

有一知名的作家出版了许多的书，也很畅销，一印再印，却不料突然有一日，窜出来一个不识时务的“楞头青”说：“你

写的东西也许是太深奥了吧，我们看不懂”。这位见多识广的作家冷冷的一笑，说：“你看不懂么？这其实是很正常的，我写的东西本就是给一百年以后的读者们阅读的！”，他说得也许没错，倒是那小子的无知和浅薄了。

这样的腔调，我却也颇不以为然，一个人的文字如果竟然高深到“让人看不懂”，而竟然要等一个世纪后方能读懂读透，那份“深奥”是毋须置疑的了。可也不能不说是作者的悲哀。因为几百年前的文字，我们今天读来，不但不觉晦涩，而且倒很亲切。

文字诚然如一座山，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，欣赏文字和欣赏风景一样，要看一个人所处的位置，读文字也是要有灵性的。

我不是什么大家，充其量也只算是一名作者而已，故就不敢装腔作势，于是，我喜欢随心所欲、无拘无束的捡拾起月季的花瓣，再收集、洗净、晾干。

我更喜欢带露的月季，朝阳下昂然盛开着。

我愿意你在读我的文字的时候，能够随时随地的指出病句和别字，因月季不是高贵的玫瑰，所以，可以随意的掐切。

原写于中国江苏连云港
修改于北美州凯克斯群岛

我在山中行

◇ 荒野

在大清晨，介於天将亮黎明的脚步声还远的迷离境界，这座处于城市边沿被保留成为公众晨跑健身的幽静小山林似乎还在欲醒半睡中，晨运的人已开始三三两两出现了。

这个时刻，整个山林还是那么的幽静可爱，除了远处传来的车声，静得可以听到自己的心跳，还有山林中的虫鸣，树上叶子的丝丝窃语，偶而也传来那似乎被我们吵醒的几声猿啼，遇上路过的山风，阵阵透心凉意最是令人爽快，头脑份外清醒

在昏黄柔柔的路灯灯光下，晨运跑步的人迈开轻松的步伐向前跑。来这里跑步的有三五成群的，也有单独一人的，很多时候大家似乎是不各不相干的，但却又像都是认识的，迎面而过时都会彼此打招呼，说声“早安”，或是微笑点个头，到这里晨跑的人就是这么可爱。

我很享受这片小山林的幽静，树木，人们，来到这里，我仿佛回到我的童年时代，年轻日子，那段生活在乡下胶林中的日子，生活在山林芭地里的日子。

曾几何时，我迷上了这片小城市边沿的小山林，更爱上了晨跑。每个周末或公共假期，除了下雨，像跟情人约会一样，我一定会出现在这片小山林跑步。

离天亮还有大约两个时辰，因此，除了路灯照射到的路旁的树木看得到之外，树林深处还是黑摸摸

的，带着一片神秘面纱。

我时常一边跑步，一边在默想、思考，这世界有美丽的花草，美丽多变化的蓝天白云，这个世界实在美丽，造物者真是太伟大了……时间就在不知不觉中过去，天边现出了鱼肚白，小山林两旁树林的轮廓渐渐显现，天色开始亮了，小山林开始出现另一个面貌，天亮了，这片山林的一树一木，甚至一花一草，林中的泥径、溪涧、峡谷，就会清清楚楚展现在人们面前，一片又一片很美丽的大自然风景。

在阳光下的小山林，你会感叹造物者的伟大，自己的渺小和微不足道。上帝创造的每棵树，每片叶子都各有不同形状、姿采，就像上帝造人一样，每个人有每个人独特的脸孔，有不同的个性。

早来的一批晨运者下山了，一批接着一批的晨运者相继而来，小山林不再寂静而开始热闹。

天亮后的小山林完全跟夜色笼罩下的小山林不同，它另有一番景色和风情，早来的晨运者往往错过欣赏阳光下小山林的美丽风情，这就像我们的人生一样，很多时候过着忙碌的生活，往往错过了许多美好的东西一样。我们是不是真的应该在忙碌的生活中偶尔放慢脚步，甚至停下脚步，欣赏一下沿途的美丽风景？因为我们的人生真的很有限，错过了的东西，失去了的东西就很难再找回来。

我是不是应该找一天，在阳光下好好欣赏一下这小山林的美丽风景？

(2012年3月8日八打灵名集镇)

◆蔡欣

坍塌的老店

每一次走过马来由街那排老店，间中那栋坍塌的两层楼房，爬满了从破墙缝隙间冒出来野生小树的根须，残梁、碎瓦、断柱、而背阴面覆满了青苔，一小片败落的露天屋地，使我感觉到流逝难返的岁月。

过去，就在这间老店，楼上和楼下，虽然操着不同的行业，但，年轻爽朗的笑声，洋溢了我们每一颗率直、开朗、倜傥不羁的心。

那时候，我们都是一群，为生活为生意为养家糊口热情而有干劲的青年男女。

那是1970年的事了，报馆为了找个像样的空间，屋租又不能太贵，只好把老店屋的楼上租下来，一半给代理另一半给记者当外坡办事处。

楼下是店主兄弟，继承父业经营的裁缝店，有三五位车衣少女，每天踩动着几架缝纫机“嘀嘀嗒嗒”声中，也混和着少女们“吱吱喳喳”的闲话家常。

我们楼上的年轻记者和女文员，也常在赶完了新闻稿溜下楼来，一边喝着裁缝店老板为车衣女工准备的一大煲咖啡乌，加上了我们从外头买回来的糕饼点心，一天工作的疲劳都在嘻哈的下午茶中，快乐地消磨！

后来，裁缝店生意受到了成衣风行的打击，超市的出现，把成衣长裤的市场都抢掉了，车衣女工嫁的嫁，改行的改行，裁缝店的生意一落千丈，最后只好纷纷收盘。

我们的办事处也另觅地搬迁，而马来由街的那排老店，因街道改为单行线，店前马路又禁止泊车，整排店生意大受影响，马来由街就在慢慢地沉落，慢慢地被冷落！

被冷落的街道上的老店，如果懂得变通，仍旧可以挣扎求存。

很多门市生意改行批发行业或其他服务业，可是，裁缝老店的兄

弟俩，从小就在父荫下成长，祖业败落，也不懂得另找出路，大家依旧死守一家老店，守到老店关闭以后，也不想志图别业，等到老店再也租不出去了，就把大门深锁，让它自生自灭，日子一久，老店支撑不住了，逐渐在被遗弃的岁月中，腐蚀、倒塌，然后只剩下两面败墙，一堆夕阳下的残柱，青苔间的碎瓦苦苦等候，等候新的营造者从彻底的败落中重新出发。



大选到了

◆林子 (新加坡)

甲：喂！喂！老兄！看您行色匆匆，要上哪儿去？

乙：（故作神秘）嘿！五年一次的机会，千万别错过！

甲：您是说五年一次的大选吗？

乙：正是！机会难逢！

甲：投票日还没到呢？您急什么？

乙：您老有所不知，竞选期间的群众大会，人山人海，精彩连连！

甲：您去过了？

乙：哈哈！当下国人的最佳消闲活动！

甲：哼！去听那些大人物训话，太意思了！

乙：怎么会呢？两三万人的场面，声势浩大，发言者个个慷慨激昂，大快人心！

甲：那天我也参加了群众大会，乐龄中心搞活动游圣淘沙岛，回来时已近黄昏，被集体送去的！

乙：哟！还免费接送呢，服务周到啊！

甲：这服务可免了！有20多位老人被罚坐了两个多小时！

乙：哇！出席群众大会还有位子坐，太好了！

甲：好个屁！全都坐在轮椅上！

乙：原来如此！可真的要考耐力了！

甲：简直活受罪！这班老人家身不由己啊！

乙：难得聆听政见，大人物怎么说？

甲：好像在说……投票要小心点啊，不要投错，要不然现在所拥有的一切将毁于一旦……！

乙：这些只是吓唬人的招数！老套！没

有新鲜一点的吗？

甲：（模仿演说者）我们要同舟共济……，我们要看到过去的辉煌成绩……，我们样样第一……

乙：歌功颂德！

甲：总归一个字：闷！

乙：嘿！我听到的恰恰相反！

甲：有啥不同？

乙：哈哈！有趣！专门唱反调！

甲：怎个唱法？

乙：（模仿演说者）嗯！我们的组屋价格太高了！国人买不起！反对！

甲：是啊是啊！我儿子和媳妇等了五年才买到一间四房式，贷款要35年才还得清！

乙：唉！年轻人只好一辈子当屋奴，负担沉重啊！

甲：不是说人人安居有其屋吗？安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！

乙：那是唐代诗圣杜甫的理想！

甲：也是我们的理想呀！那牌匾在建屋局大厅还高高挂着！

乙：却是越来越高不可攀了！

甲：这样下去如何是好？

乙：（模仿演说者）我们的公共交通太拥挤了！

甲：严重同意！上下班时间乘搭巴士地铁，挤得像沙丁鱼！

乙：据说是因为引进了太多外国人，把美丽的小岛给挤爆了！

甲：喂喂！这是外国人的错吗？

乙：劳工政策被批评了！为了商家的需要，毫无节制地输入外劳！



甲：人口增加了！基础设施跟不上去，肯定要出乱子的！

乙：（模仿演说者）反对巴士地铁车资太昂贵，还不停地加价、加价！

甲：我申请了老人车资优惠卡，可是行动却受到限制！

乙：在您身上装了电子监视器吗？

甲：不是！优惠卡只能在特定时间使用，早一秒迟一秒都不行！

乙：出门太麻烦了！

甲：唉！何止交通费，这几年来其他生活费也步步高升！

乙：底层工人的薪水却是——节节败退！

甲：生活压力啊！

乙：把小市民压得喘不过气来，受不了喽！

甲：受不了也得憋着，难道你要革命？要造反？

乙：是反了！真的反了！成千上万的群众在雨中爆发，高声呐喊……

甲：站在雨中？岂不都成了落汤鸡？

乙：群众大会恰逢下大雨，听众冒着雨从四面八方纷涌而来，那场面——感人啊！

甲：五年才出现一次的壮观场面，的确难得一见！

乙：听！讲台上传来一把铿锵有力的声音，句句都说到听众的心里去了！

甲：都说些什么呀？

乙：（模仿演说者）各位兄弟姐妹，我们政府医院的药费太贵了，国人都负担不起！反对！

甲：（哀伤）唉！上个月我肺部发炎紧急送院，四天三夜的医药费……

乙：（紧张）多少？

甲：六千大元啊！

乙：（关心）后来呢？病情好转了吧？

甲：肺炎是治好了！心，却疼噢！

乙：不单是医院，养老院的费用也贵得

惊人！

甲：（忧心忡忡）是啊！这是本地老人的最大隐忧！

乙：只好把父母送去新山的老人院，那儿比较便宜！

甲：馊主意！我可不想客死他乡！

乙：还有，还有！台上另一个说……

甲：说来听听！

乙：（模仿演说者），各位叔叔阿姨爷爷奶奶，我们不需要年薪数百万的领导！

甲：领导人个个都是百万富翁！

乙：太不合理了，高官老爷们应该减薪！

甲：都说个个是精英，所以薪水与 CEO

挂钩！

乙：但是我们的国家不是商业机构！

甲：都说高薪养廉，杜绝贪污！

乙：我们要的是为民服务的献身精神！

甲：怎不说是为钱服务？为权献身？

乙：喂！您可别诬蔑精英分子的道德水平！

甲：唉！大选到了！问题也多了！

乙：咦！您老兄碰到了什么问题呢？

甲：托您的福，我还好！您刚才不是提出了好多问题吗？

乙：（不好意思）那些都是民生课题，群众大会听来的！

甲：那是竞选宣传，不能相信的！

乙：姑且听之吧！完全免费！

甲：看来您获益匪浅呀！

乙：五年一次的机会，错过可惜！

甲：那还等什么？咱们快走把！

乙：哈！您老兄也一块儿去群众大会吗？

甲：快走把！快走把！

2011年5月25日作

心事

◆看看

站在高岗上，母亲下葬时，众兄弟姐妹及子侄们，都哭红了眼眶，默不出声。我带着凄哑的声调说：“要再等妈妈下葬后十年始拾金（捡收遗骨），恐怕我们这些老人家，已来不及办建坟之事了，那只有交代你们这群年幼的子侄们，好好去办了。”大家默然，似乎都有了承诺。

十年很快过去了，去年清明节，妻子因二年前遇车祸，不良于行，不再上山了。五弟妇也因脚踝伤痛，不敢上山，以免加重伤痛。我这个七十老头，尚可勉强爬上去已是气喘如牛。我在想：四十多年前，父亲病重时遗言：“我逝世后，十年之后即可拾金，然后等你妈妈身后，才一块儿建坟……”这是天条式的遗言，兄弟姐妹们都不敢忘记，并牢牢地记在心里。

一晃三十多年，这桩心事，谁也忘不了。不料，母亲虽然捱了不少苦头，把我们养大，但她寿考，活到九十三高龄后才过世。我们也都七老八十，真没想到，时间拖了这么久。几年前，我跟弟妹等提起，在高岗上，替爸妈建坟，原本是一件家族中的大事，但想起长久下去，恐怕更不方便。后来的老者也力有所不逮，每年清明节时，这样子爬山去祭祀，总不是办法，是否可以将他们骨灰移往山下的骨灰塔安置，方便子孙祭祀。一想起此事，又涉及风水问题，还须家人商议。这些年来，我家虽不富贵，但总算家道兴旺，谁也不敢轻举妄动，这个移动骨

灰问题，也只好暂时搁着。

记得十多年前，祖籍的堂兄嫂来马省亲，我们带他们上义山去祭拜父坟。那时是秋天，清明时节已过，以为还可轻易爬上山去，一大群人，高高兴兴去，讵料，义山道路崎岖不平，杂草丛生，树木高人，到了山头，一片荒凉，根本找不着父坟，幸亏当时我们还携带了镰刀锄头等，一路披荆斩棘，好不容易才找到坟地。当时，我却想到必须早点建坟，但又碍于老母健在，须要推迟。不料一拖就是三十年之后的事，我们都已垂垂老矣！堂兄嫂问起此事，我只有将实情相告，他们也感无奈。我告诉堂兄嫂，十多年前，我们回去中国家乡，看到祖父母及亲人没有建坟安葬，于心不安，便进行建坟。其实，我们的父母之坟迄今尚未兴建，这宗心事已延搁多年，说来不禁汗颜。

想起往事，心事一宗宗涌上心头。我爸妈六七十年前，因乡间穷困生活，被逼飘洋过海到马来西亚谋生，本拟三几年赚些血汗钱后，就回去家乡。讵料，适逢家乡赤化，马来西亚又被日本铁蹄蹂躏，生活不但凄苦，差点连生命都赔了出去，这样子颠沛流离，朝不保夕，在异乡困苦了大半个世纪，儿女尚未长大成人，父亲便因积劳成疾，六十开外便撒手尘寰，回乡之事也成了梦靥，永远埋骨于异乡，而今长眠于义山高岗上。这宗心事，已牵制三代人，何由分说呢？



官爷的气焰

◆白雁翎

“出来！怎么不听招呼了？领导在外面等着呢。”

是谁这么粗声大气的吆喝？曰：河南林州市副市长的随从闯入刘洋父母的客厅，吆五喝六地抖威风！

事缘今年6月16日，中国发射“神舟九号”与天宫一号交会对接，乘搭飞船升空的宇航员三名，两男一女：男的是景海鹏和刘旺，女的是刘洋。

自名单公布之后，上述三名宇航员的家属顿成为各大媒体竞相采访的对象；刘洋父母的家，更形热闹，先后接待近500名记者的采访，害得刘洋的五叔公不胜其烦，曾只身上山躲避追访。后来还得劳动镇政府官员出面劝说，他老人家才肯“出山”哩。



河南省林州市一个普通工人的家庭，出了中国第一位杰出的女宇航员刘洋，无异给林州市平添光采，身为副市长的领导人怎会不知道的呢？于是，这位领导人便想搞一点亲民活动，准备给刘洋父母送去1万元人民币的“慰问金”，带了随从来到刘洋父母的家，一见到有大批记者在刘家客厅里，正与主人家准备收看神舟九号升空的电视直播，他便不进门，派遣手下叫刘洋父母出来，但又不说为啥，不料被在场的记者认为不合时宜而加以阻拦。第一次“招呼”失

败了。

在屋外左等右盼的副市长，见不到刘洋父母现身相见，便“有一男子”（注：新闻是这样写的）闯入刘家大声呼喝刘洋父母“出来”见“领导”（这便是拙文开头第一段的引文）。

诟料这一呼喝，令在现场的众记者大为不满，齐声大骂这名“男子”道：“什么大领导，也要等刘洋父母看完直播再说！”

这则花絮式的报道，是由《羊城晚报》记者王普、《东方今报》记者夏友胜在微博透露的；新闻中的林州市副市长无名无姓；呼喝刘洋父母的人共有两次：一次称为地方官员的“手下”，第二次则称为“有一男子”，前者与后者是否同属一人，抑或“手下”人数不止一人？可惜，新闻中全无交代，且语焉不详。这是否是两位记者写花絮新闻的一种特别手法？

被记者们讥为“什么大领导”的林州市副市长，既然是来派送“慰问金”，为何故作神秘，不直接进门向刘洋父母打个“招呼”，送上“慰问金”，岂不是直截了当了么？这是正大光明的事，有众多记者在场又何妨，后者目睹这位领导爱民的壮举，在写新闻时略加一两笔点染，不就给这位领导加分了吗？为何他偏要弃易求“难”——刁难老百姓——呢？

这位官老爷是何等人样呢？从狗比主人凶的视角来观察，正折射出他是一个高高在上、唯我独尊、专横跋扈的官僚！

（读2012年6月19日南洋商报，国际A28版中“大胆地方官呼喝刘洋父母”报道，有感而作。）

诚遗弃

(1)

文德刚搬来 xxx 组屋区，感到很不自在。

这里和他以前居住的公寓相比较，简直有天渊之别！脏、乱、嘈不说，走廊的灯泡常坏，隔不远的垃圾槽永远有股异味，随风阵阵飘过来。隔座咖啡店，到了晚上，便集聚了一堆酒客，喝酒、争吵、拍桌子，粗话与喧哗声不断传来。偶尔喝醉了打起架来，甩酒瓶、掀桌子，闹到警察上门是常有的事！组屋楼下有喜筵，更是闹翻天，整晚有鼓声、有演唱、有鬼叫般的笑声。当然，最令他不能忍受的，是流浪猫成群，常常在组屋的空地地集聚，整晚喵喵叫，饱也叫、饿也叫、发春也叫，简直是“鸡犬不宁”——当然还有那穿着晚礼服，头戴白花，阴森森喂猫的女人。

——喂猫的女人？

——什么喂猫的女人？

喂猫的女人看起来不老，至多三十几。但头发蓬乱打结，像十年没梳头一样，盘结在头顶。她身上固然穿着有如出席酒会的黑色晚礼服，高贵却脏兮兮，油腻腻的，像十年没洗。她脸上永远被一抹灰蒙蒙的忧郁神情笼罩，只用眼角睨人瞄人。看得出，她爱猫、怜悯猫，所以常常喂猫。但野猫却因此越喂越多，集聚楼下，半夜里吵得他无法安眠。

有一晚，他回家，刚好与她狭路相逢。

女人冷得像冰的目光，使他打个寒栗。

“变态！”

“你说什么？”

“我说你变态，那么多人挨饿，你不去

喂人，就喜欢喂猫。”

“我喜欢猫，多过喜欢人，不行吗？”

“行！你爱做什么都行，但请你到别处去，OK？整晚吵死人了！OK！你喜欢做什么是一回事，也要顾虑到别人的感受嘛，你喜欢喂猫，但也有人喜欢杀猫，热水烫死、摔死、勒死五六只，结果呢？被警察抓了。你知道喂流浪猫是犯法的吗？你再继续这么做，我会报警的！嘿嘿，到时候，你的结局就会跟那个杀流浪猫的人一样！”

喂猫女人一言不发，冷冷藐视他。

她的目光像芒刺，令他脊椎发冷。

(2)

警告了那女人之后，好像清静了好几天。

老人院的职员却找上门，把门几乎敲烂了。

文德假装蒙头睡大觉，来个不理不睬。但职员仿佛效法“追债公司”螳螂捕蝉、黄雀在后的方法，看似离去了。他才不上当，继续泡茶、看报纸。一忽儿，职员又继续敲门，并且喊他的名字：“GOH BOON TICK！请你开门！”这一招很毒，马上引起左邻右舍围观，议论纷纷、窃窃私语。文德惟有开门，一闻说是老人院的职员，他装傻——“干什么的？xx 安老院？安老院关我什么事？什么？把妈妈遗弃，我没有…不是…不是我哥哥、姐姐每个月都去探望她？而且付了钱吗？什么？根据资料：他们已经死了！”

“根据资料，你是她唯一剩下的儿子。”

“我我我…我…”

“你拖欠了老人院的 6 个月费用，请你

无论如何要缴付。”

“我我我…我哪来的钱缴付？是，我是在森林大厦有电脑软件公司，但是你可以去查账，每年都在亏损。我背了一身债务，连公寓都卖了，不信你可以去查。我都快要报穷了，哪来的钱付给你们？你看，我本来住公寓的，搞到要租组屋居住，我的信用卡也给取消了！你们可以去查！”

文德讲到快要声泪俱下了。

连邻居也露出同情的神情。

老人院职员很无奈，这个档案，可能要列入“特殊状况”处理了。

这个时候，偏偏喂猫的女人阴森森出现在人群中，她把一份剪报塞给老人院职员。“你们不要相信他，他闹穷是假的。一年前，报章有报道，他曾经驾着马赛地载老妈过JB，把失忆的妈妈遗弃在街头，还拿走她的护照。这样无情无义的儿子都有，要不是后来有目击证人，警方把他妈妈送回来，他还装作一副没事人模样。”

“喂喂，你不要含血喷人。”

喂猫女人也不多说，转身翩然而去。

左邻右舍却抢看报纸，对照相片是否与文德脸孔统一。

——高文德，没错，是他，是他。

——真的是他…

——哎哟哟，丢脸咯！

老人院职员把信封交给文德，语带愤怒。

“请你务必在两个星期内到我们办公室处理欠款事宜。”

刹那间，他仿佛变成千夫所指的恶邻居、骗子、不肖子。

他心里暗骂着：“臭女人，干吗老跟我作对？”

(3)

晚餐时，看看盘里的狗食动也没动。

宠物狗瘫痪在墙角，仿佛奄奄一息！

文德挣扎了很久，终于把病了宠物狗

用纸袋装着，带下楼。

他看看四周无人，急忙把它遗弃在垃圾槽旁。

——“唉唉，我也不想这样的啊！”

这只狗，他才养了一年多。别看它长得像狐狸，体积小，但食量很大。之前它没病，挺活泼可爱的，他下班回家会帮他咬鞋子，陪他去跑步。偶尔也会在他上网时乖巧蹲在他脚下，亲昵地舔他的脚。后来不知染上什么病，毛发渐渐脱落，胃口奇差，他无奈带它去看兽医，兽医说它患了肾脏病，需要动手术，手术费哇佬不得了，他心想，算了，医好了它，有什么用？继续养下去，会增值吗？就像买电脑，只有不断贬值。闻说狗最长只有13岁寿命，计算一下，每年需要花多少钱养它？还要给它剪毛、洗澡，比侍奉一个老人还辛苦。算了算了，每天给他一副病容看，吃饱等死的悲情姿态。

——丢吧！不能再眷恋了！

他狠心转身…

狗儿在纸袋里挣扎一下，哀鸣一声。

——他突然想起了妈妈！

妈妈也是这样，年纪大了，身体毛病一大堆，医生诊断，帕金森初期，肾脏也不好，加上糖尿病。她每天翻出一堆东西，都是哥哥姐姐的旧照片，还有他们的遗物，缅怀这个两个空难死去的亲人。偏偏他就活在她面前她却视若无睹，一看到他，就神情茫然问：“你是谁？为什么在我家里跑进跑出？”他实在厌倦了不断带她进出医院，不断地半夜里给她的啜泣声吵醒，不断支付她各样的费用，医疗费、女佣费、德士费、临时看护费。

“你们就会骂我无情无义，你以为容易吗？我还有生意要做，我还要追女孩，要上网，要听歌，要运动，要消闲娱乐。背着这个沉重的包袱，我都快要精神崩溃了，你知道吗？你们知道吗？”

狗仍然在哀鸣…

他咬紧牙根，冷酷地加快脚步离开。

——但他不晓得，有一双冷冷的目光窥探着他。

(4)

文德没去老人院处理拖欠钱的事。

“等他们发律师信给我再说吧，反正又不是只有我一个人这么做！全新加坡，拖欠安老院的钱的不肖子孙比比皆是！”

老人院的催债信陆续寄来！

他也收到神秘人寄来的录音带。

“录音带？干什么的？”

他播放了，只闻猫叫与狗哀鸣的声音。

“这搞什么的？无聊。”

他气得把录音带甩进垃圾桶。

但神秘人继续把录音带装在信封里，塞进他的信箱。

听多了那些猫叫与狗哀鸣的声音，还真的有点毛骨悚然。他意识到不对劲了，到底是谁在恶作剧？目的何在？纯粹惊吓他吗？他恍然省起那个喂猫的女人！那天她出示一年前的新闻剪报，显示她是有预谋的，有备而来，要给他难堪的。他也一年前才搬来这组屋区，难道——一开始她就盯上他？为什么要盯上他？因为他曾经驱赶那些流浪猫吗？

他看到那个喂猫的女人，继续在楼下徘徊，穿着黑礼服，像幽灵似的。

他窥探她，见她继续喂猫。她蹲下来，也不嫌脏，把每一只流浪猫都搂在怀里，抚摸它们，亲它们。喂猫女人仿佛有股邪恶的魔力，使到那些猫儿，能够乖乖臣服于她。

“他妈的，变态！”

他终于报警，把继续收到的录音卡带交给警方。

警方听了录音带，说这些并不能代表什么，有人喜欢录下风声、鸟鸣声、海浪声，自己欣赏，也寄给同好欣赏。“猫叫与狗鸣嘛……你觉得恐怖吗？我倒不觉得。何况，她也没向你勒索什么，不能构成犯罪意图，不过你可以举报她喂流浪猫，当然，喂猫的罪

名，至多是罚款了事。”

“不管如何，我都要报警，把那女人抓起来！”

“随你吧，这是你的权利。”

警方埋伏，果然逮住了那个女人。

邻居全围拢过来，看着她被押上警车，议论纷纷。

——喂猫嘛，有什么不对？

——不懂咧，被抓了，当然是有罪。

——那个女人，好可怜哦！

——你知道她的事啊？

——当然知道，怎么不知道！她是我们xx人嘛，读xx学校的，年轻是还是校花呢！本来她长得很好看的，嫁给一个医生，听说丈夫搞外遇，遗弃了她，跑到澳洲去了，她也变得神经兮兮，工作也丢了，她以前还是在医院做麻醉师的，薪水很高哦，只比医生少一些而已。哎呀，就是看不开，喂猫，是一种精神寄托吧，你不让她喂，她发起神经，到处砍人怎么办？到底是谁报的警嘛？哎哟，真不应该。哪知道，孤僻有着孤僻的心理因素，包括低自尊、沟通不良、自贬心态、敌意、恐惧等等，她到底属于哪一种？我怎么知道？

喂猫女人被抓了，耳根清静，半夜里没有猫叫了。

文德也没有再收到狗鸣猫叫的录音卡带了！

但是，有一晚，他半夜回家，却受到了袭击。

他把车子停泊在露天停车场，刚刚打开车门，突然间一幅阴影罩着他，一根针迅速扎进他的脖子。他待要呼救，只觉得舌头发麻，随即晕晕眩眩，昏迷前，他依稀看见的景观是角头咖啡店的霓虹灯的光管，还闻到一阵腐臭的气味，跟着，他听到了一声猫叫——喂猫的女人？

(5)

醒来后，文德发觉自己置身荒野。

他爬起来，身上沾满了露水。晨曦初露，雾气弥漫。张眼望，周遭都是长长高高的野茅草。这里是哪里？还新加坡吗？还是马来西亚？还是印尼的荒岛？他怎么会被送来这里的？绑架他的人，动机何在？丢他在这里，动机又何在？他又饿又累，扯开喉咙呼救。

“救命呀，救命呀……”

但没人回应他，只有密密麻麻的茅草包围着他。

“救命啊……”

他踉踉跄跄走着，不断走着，手臂让茅草割出血痕。他走了很久，下了坡又上了坡，越过了一段沼泽地，爬上斜坡，还是被茅草与杂树包围，尽管雾气渐渐消散了，还是寻找不到出路。

他疲累不堪，坐下来。

他摸一摸身上，摸到口袋里有一封信。

他打开了信，读着：“把妈妈遗弃在老人院，遗弃你的宠物狗，让它死在垃圾槽外！嘿嘿，你也应该尝尝被遗弃的滋味，哈哈，哈哈哈……”他仿佛听到那喂猫女人得意，阴森森的笑声，继续数落着他的罪状。“你看你，你这种人，注定要下地狱，没有一点爱心，没有一点怜悯心，连别人喂猫你也看不顺眼，你有钱，却装穷，你过得比别人好，却没有半点同情心。你说，你做人是不是很失败？活在世上，简直多余！”

“疯女人，你到底想干什么？”

他嘶喊，把信撕成碎片！

“疯女人，你到底把我丢在哪里啊？”

他不想坐以待毙，继续寻出路。天快要黑下来了，这里不晓得有没有野兽？他慌了，越走越快，越过一个低洼地区，再越过一片矮树林。接续下去，仍然是一望无际的茅草芭，没有溪流，没有水沟，不然根据一般的荒野求生常识，他还可以循着溪流，找到水源，或者找到大路。但直到天黑，他仍然在广阔的茅草芭里跌跌撞撞、兜兜转转，觅不到人烟，也寻不到出路。

他爬上一棵矮树，希望望远一点。

但一个不慎，从树上摔了下来！

他全身骨头都快要裂开，呻吟着，躺在茅草堆里。

痛苦彷徨的时刻，他不禁想起母亲——父亲早丧，母亲含辛茹苦在工厂做工，不断加班，还在家里挑灯车衣，赚取外快，把他们三姐弟养大，并让他们读完中学。他是家中读书最行的，理所当然有得上大学。等到三个孩子终于都长大了，工作了，可以享清福了，两个子女却在一场空难中罹难，她哭得呼天抢地，痛不欲生，不久，就精神恍惚。医生一检验，才晓得她得了帕金森症。家里，数文德最本事，大学毕业后自己开创事业，经营电脑软件公司。妈妈失忆后偶尔会记起他，便拉住他的手，对他说：“文德啊，你本事，要好好做人。以后你飞黄腾达，都是你的福气，别人抢不走的。妈妈……不要大洋房，不要山珍海味，也不要佣人服侍，看到你争气，就很满足了。”

那个清晨，他送母亲到老人院门口，正准备转身溜走的时候。母亲突然又清醒过来，喊住他：“儿子，你不会再丢下我吧？”

“喔……妈妈，你……你说什么？”

“那次在JB，我是记得的，我怕你为难，没喊住你。”

他震惊地楞在那儿半晌，不能说话。原来妈妈并不是失忆了那么厉害，她有时是清醒的，完全知晓儿子的心意，她是不想拖累儿子的，偏偏患那个病，折磨着她。在旷野之中，在彷徨无助时，他终于悔罪跪下来，发声痛哭。

“妈，我错了！我真的错了！”

黑夜终于笼罩下来，他抬起头，乍然看见远处似乎有灯光。

——黑暗中，微弱的光显得特别明亮！

“喂，喂……救命啊！”

稿于新加坡

25/1/2011

俘虏

◆张记书（中国河北）

夕阳红疗养院住着一对幸福的耄耋老人。他们像两只老鸳鸯形影不离。一起看电视，一起下象棋，一起听健康课，一起锻炼身体。早晨和晚上，一起在院子里散步聊天。偶尔有新闻记者来访，他们一下子变成小孩子似的，你一言我一语回忆着被历史尘封的往事。

只是近些年，她患了脑萎缩，时而清楚，时而糊涂。清楚时，和正常人一样，糊涂时，连他也不认识了。每当这时，他就冲她做怪象，并举起两只手，向她作投降状，她就一脸笑容，立刻恢复正常。

他们相识在特殊年代——60年前解放战争淮海战役中的一场激战中。那时，他是国民党部队一个连长，她是解放军部队一个卫生员。这场战斗打得异常惨烈，一直持续了三天三夜，双方伤亡都很大。就在战斗间隙，她上前线抢救我方伤员时，发现了同样受伤的他。他举枪向她瞄准，她一点都不惧怕，大声喊：“放下武器，举起手来。解放军优待俘虏！”他仍不放下枪，对她久久凝视着，突然说：“你若嫁给我，我就投降。”她扑哧一声笑了，心里说，这是什么时候，还有这心思？在她的笑声中，他手中的枪掉了下来，另一只手还没举起来，就昏了过去。

醒来，他早成了她的俘虏，躺在解放军的战地医院里，接受着她的治疗。她对他像对待解放军伤员一样，耐心地给他疗伤，给他喂饭，给他擦洗身子。他享受着一个异性的无微不至的关怀，徜徉在爱的河流中。聊天中，得知他们两人的家乡只隔二里路，老乡见老乡，两眼泪汪汪，一来二去，他们两颗心还真的连在了一起。爱情化干戈为玉帛，待他伤痊愈，编进解放军的正规部队

时，他们顺理成章结成了连理。

就在开国大典的礼炮声中，他们服从祖国安排，转业到了地方。她分配在m市卫生局工作，他分配在m市一家纺织厂工作。虽然没了战争硝烟，但祖国的大建设已如火如荼地开展起来。他们就像两个活跃的音符，跳荡在祖国大建设的旋律中。

新生活是快乐的，也是紧张的。随着一对儿女的先后降生，锅碗瓢盆交响曲也时常奏出不和谐的曲调。她向他发火时，他就给她耍二皮脸，举起双手说：“你说得对，我向你投降还不行！”她心里的火立马就消了，笑骂一句“老不正经”，一切风平浪静。儿女们就跳着笑着闹着：“妈妈胜利了，爸爸投降了。”

随着日月流逝，他们的工作也在不断地变化着，她升为抓文教卫生的副市长时，他升为纺织局局长，职位永远低她一级。他就开玩笑说：“啥时能撵上你呀？”她就回敬他：“知足吧你，不是我把你拉进革命队伍，早成了被解放军的炮灰呢！”

转眼到了“文革”时期，他们都被造反派揪出来，成为“反革命”，关进了牛棚。造反派要他们“以毒攻毒”，互相揭发“反革命罪行”。他说：“说我是反革命，还沾点边，因为我一开始就站错了队。说她是反革命，简直是胡扯。她不但是个坚定的革命派，还是拉我这个反革命进入革命队伍的大恩人！”为此，他遭到造反派一顿毒打，差点儿送了命。

噩梦过去，雨过天晴。他们重新工作后，中国经济建设很快就进入了快车道。他们就像两个陀螺，飞速地在自己的岗位上转动着。转着转着，就转到了站——他们离休了。

文转第58版➡

美丽有罪

(1)

祥嫂窥见女儿学会把化妆品涂在脸上。

阿纯 17 岁，也应该学会化妆了。即使是手法笨拙一些，即使化妆品是廉价货，她还是似模似样对着镜子小心翼翼涂抹——哪个少女不爱美？不怀春？她搽的粉底太淡、眼影太浓、口红选色也不对。但毕竟丽质天生，青春无敌，随便怎么涂抹，还是美的，美得清纯，美得慑人！配合那发育均匀，几乎挣破窄小衣服的身段，阿纯的美更远远超越了姐姐！

然而，母亲望着阿纯，愈发担忧。

林麝因为身上有了麝香，而被捕猎——为什么？为什么老天偏偏给了阿纯一张天使般美丽的脸孔？阿纯

小时候，长得很平凡，算不上丑小鸭，但也瘦瘦干干，营养不良的模样，身上没有几两肉，眼眶更是凹陷的，毫无神采。平凡就平凡吧，平凡得像摆地摊的廉价衣服，倒不使做母亲的担忧。然而，她越来越美丽，像朵含苞待放的玫瑰，像颗初熟的菠萝蜜散发香味，随时被路过的人觊觎，进而采摘。

在危机四伏的环境里，她要保护她！

她一定要保护她——

“我绝不能看着她受到伤害啊！”

绝不！

祥嫂内心有条毒蛇在盘旋着，毒蛇的尖牙淌着毒液。

阿纯看来无忧无虑，活在自己梦幻的世界里。

她喜欢“小叮当”。

“小叮当”总是陪伴孩子们度过艰难的时刻，功课做不完、被妈妈责罚、被恶霸邻居小孩欺负，“小叮当”从百宝囊掏出的东西，都能化解。她在看着电视，被卡通节目小叮当逗笑了，笑得像个孩子。她的确还是个孩子啊！尽管发育正常，但她的心智只有 10 岁啊！10 岁，懂多少人情事故？懂多少人性狡诈？懂得多少保护自己的举措？

母亲继续在熨烫着衣服。

尽管衣服已经烫平了，但她还是继续熨烫，仿佛不能忍受一丝儿褶皱。褶皱，就意味着瑕疵，意味着缺失。不，她不能有丝毫缺失。她的心里的毒蛇继续盘踞，她挣扎、挣扎着，像手握美丽的瓷器，不忍心把它

文转第 59 版 ➡

←文接第 57 版

儿女们也成了中年人，各自在自己的岗位上拼搏。他们早升格为爷爷、奶奶，外公、外婆。开始和儿子，或者和女儿住在一起，后来年龄越来越大，就搬进了疗养院。

夕阳里，他们沐浴着人生的晚霞，回味着过去的峥嵘岁月。

忽一日，她的病情加重了。医生给她打了强心针，她才暂且稳定下来。她示意他靠

近她，他笑着再次向她举起了双手，说：“我一生都是你的俘虏，做你的俘虏很幸福。下辈子还做你的俘虏好吗！”说完，紧紧地抱住了她。她满意的笑了，像当年在战场的笑容一样。她躺在这个“俘虏”用一生编织的爱的摇篮里长眠了！

←文接第 58 版

摔破，但却非得摔破不可！终于，她把熨斗迅速压在阿纯的左脸颊上，女儿一阵剧烈灼痛，皮肤“兹兹”地被烫焦了！她哭了起来，痛得不断跳，不断哭，也不断尖叫。

“妈妈，你干什么？”

“妈妈，我好痛——”

阿纯一脸困惑，不能理解地狠狠瞪着母亲。母亲是她的保护者啊，一直以来都是她捍卫着她的安全，帮她阻挡流氓、阻挡猥亵老阿伯、还有欺负她的顽童，她怎么可能伤害她呢？“真的好痛，好痛——”尽管她弱智，但困惑归困惑，迷惘归迷惘，她还是不断哭着质问母亲：

“妈妈，为什么？为什么你要这样对我？”

——为什么？

——为什么？

心里的“毒蛇”暂时瘫痪了！

祥嫂流着泪，用黄药水帮女儿涂擦烧焦的伤处。

为什么？女儿你问我为什么？我却有更多更多为什么要问老天爷——为什么别人生孩子，我生孩子，可我生下的两个女儿偏偏都是弱智的？你问我为什么——我也要问为什么，为什么你的死老爸这么无情无义？开始老往新山跑，说是去做生意，其实在那里养女人。后来说是去沙巴栽种可可，就

这样撇下我们母女，一走了之？是不是他他——他为逃避照顾两个弱智女儿的责任？我也要问为什么，为什么那些男人这么坏，你姐姐身子 20 岁，头脑只有 10 岁，为什么他们对她像野狼看到迷途的小羊！为什么？为什么这个我们这么穷，要蹲在这个裁缝小店讨生活——为什么？为什么你们两姐妹偏偏都长得那么美？

我真的好怨呀，我真的好恨呀！

——为什么？太多为什么了。

——谁能给予我答案呢？

(2)

阿真就是阿纯的样版啊！

不是吗？她就像被捕猎的林麝。

她在祥嫂开的裁缝小店帮忙，一袭宽松的衣裙，虽然掩藏了她初熟的身段，但隐藏不了的是清丽的轮廓。兀兰旧商场上有形形色色的人们。楼上有好几家补习中心，有很多青年学子钻进钻出，原也不需要担心。但还有路过的德士司机、过长堤来赚新币的摩托单车族，逗留在商场的小贩中心早餐，都在窥探着阿真越来越成熟的胴体，像蜜蜂看见鲜花，像野猴窥见初熟的香蕉一般！

青年学子会炫耀一些新款手机给阿真看，赞她美，然后帮她拍照。

那些联邦仔则轻浮侃几句，赞阿真是“水查某”。

德士佬呢，止于口头的吃豆腐——

阿真超喜欢拍照，也喜欢翻看时尚杂志，那些补习班的青年学子、联邦仔都会买给她。她渐渐跟他们混熟了，有说有笑，一起吃红豆冰。渐渐变本加厉，趁着祥嫂没留意，就用摩托单车载阿真去兜风、看电影、游戏中心打电玩。然后看着她的肚子一天天隆了起来——孩子到底是谁经手的，她都不晓得。

天呀，林麝被捕猎的，尚不知为什么！

因为麝香啊——

祥嫂手抓着藤条，不断鞭打阿真，要她供出那个“男孩”是谁？

她只能流着泪，不断摇头。可怜的她，智商只有 10 岁，她怎么弄清楚男欢女爱的事？她只记得他们怂恿她喝下了饮料，她只觉得晕晕的，醒来时就在湖边的草地上的毯子上，发丝还沾着露水。下体微微疼痛，但不是很难受，倒觉得有种酥软的感觉！像失去了什么又得到了什么！模模糊糊，说不出所以然！

而旧商场中，无论是补习班的青年学子、联邦仔、

德士佬，每个人都若无其事，每个人似乎都有嫌疑，也似乎都一脸无辜。祥嫂抓着裁缝的剪刀，碰到一个逮一个，举高利剪，声嘶力竭喝问他是不是侵犯阿真的“下种者”？搞到有些跪地求饶，有些跑得比受伤的兔子还快，有些索性报警。整个旧商场，闹得鸡犬不宁。

“她到底在干什么？”

“准是疯了——”

“这样子，我还要做生意吗？”

祥嫂不管警方的警告，继续把剪刀藏在背后，一个个盯紧那些嫌疑者！

但“下种者”早已像隐形人消失了。

祥嫂默默地承受这撕裂的痛苦。

但怎能让这个天使般美丽的妹妹，也重蹈覆辙？

不，不！不！

偏偏，妹妹长得比姐姐还美丽，美变成了罪恶！

——林麝身上的麝香，变成了罪恶。

祥嫂绝不允许同样的事发生在阿纯身上，绝不！

(3)

“妈妈，你为什么要弄痛我？”

“我的小纯，妈是为你好啊！”

“我脸上有疤，我不美了——”

“妈真的是为你好啊！”

祥嫂抚摸着阿纯那渐渐

结疤的脸颊，充满怜惜，继续给她搽药膏。还痛吗？还痛吗？女儿啊，妈是迫不得已的。美丽是罪恶，只会诱人犯罪，你没看那些阿拉伯女人，把美丽容貌都藏在面纱里，蒙得只露出一双眼睛，但还是透露了艳媚，勾引男人犯罪——林中麝鹿有麝香，因此引起人捕猎！貂鼠有美丽的皮毛，也引来杀身之祸！

“妈，我痛啊！”

“我知道你痛——”

“小叮当会把我变回美丽吗？”

“唉，不能呀！”

“为什么不能——”

“不能就是不能，我讲的话你到底有没有听进去？你姐姐是怎么受到那些坏男人骗的？她肚子一天天大起来，小孩就要生下来了。到现在为止，我还没抓到那个经手的！可恨呀，让我逮到，我会把剪刀刺进他的胸膛，挖出他的心，看看是不是黑的！混蛋，混蛋，不负责任的臭男人！”

这个时候，那个青年阿威像一头野豹突然闯了进来。

他的脸色铁青，怒气使他握着摩托头盔的手在颤抖！阿威是商场快递中心的跑腿，常常来拿货去送！他总是借故来祥嫂的裁缝小店坐坐，跟阿纯聊天，买娘惹糕、咖喱卜给她吃。他比那些补习班的青年学子好一

些，没有口花花，诚恳腼腆——虽然背后人们指他是私会党！

他看到了阿纯脸上被烫伤的疤痕，震惊了，他扯着阿纯。“怎么会变成这样的？是谁做的？妈妈？妈妈用熨斗烫伤你的，为什么？什么？因为你长得美？这——这到底怎么回事？祥嫂，你——你怎么可以这样做？”

“我要保护她。”祥嫂下意识攥起剪刀。

“保护她，所以伤害她？这是什么道理？”

“你不懂——”

我是不懂，你准是疯了！什么？什么——都是因为我？你说什么？我是个流氓？我早已不再是流氓了，我早就不跟那些卖翻版DVD的人混了，我现在骑摩托送货！因为阿纯，我看到了她的单纯，她的良善，看到人性的美丽。对，我曾经辍学，曾经混流氓，但我不想继续这样下去，因为有了阿纯，一切都会不同了。我喜欢她，我绝不会欺骗她，我干嘛要欺骗她？我说的句句都是真话，我发誓！我喜欢她，我绝对不会伤害她的。她弱智？我才不会介意她弱智。我不明白，你是她妈妈，凭什么这样对她，你没有理由伤害她，让她失去美丽的权利。你真的疯了，你的脑袋真的有问题。我真的很喜欢阿纯，我要好

文转第61版➡

关于《童年·梦影》的写作

——兼答丁云的评议

◆杰伦

我在《童年·梦影》的后记里这么说：“小说是否可以这样写，还是留给专家评说。”除此以外，我不曾说过如何写作这两个中篇：《阿金的童年》及《湖山梦影》的话。

《烟火》第37期刊出丁云的大作《文学柔情，政治剑影——试评杰伦的〈童年·梦影〉》，我读了丁云先生的点评，再看看叶新田、驼铃及马阳三位先生的序文，我综合几位的高见如下：

叶新田说它是一部自传体小说。驼铃指《阿金的童年》是一篇不加渲染烘托的白描文字……作者所采取的是一种近似旧时说书者的姿态，不徐不疾地给人讲古。马阳认为它“与其说是小说，不如说是纪实性极强的自传”。而丁云却在评文的开头的一段文字写上这么一句：“这部长篇叙事，到底是一部怎样的作品呢？”——他接下去说：“依我看，作者倒没有刻意筹划”要写一部什么

什么样的作品，要有什么什么样的技巧”的念头。”因而他也不肯定说它是一部小说。他只说“不论是自传抑或是非自传，不论是文学小说抑或是纪实体，从感情澎湃，噼里啪啦而喷涌出来的，就如鲁迅所言：‘从血管里流出来的是血！’”

到现在为止，《童年·梦影》只能说是一部长篇叙事，没人说它是一部长篇小说。

上述的四位先生，除了叶新田，其他两位都是小说文转第62版➡

←文接第60版

好做工，赚钱养她，照顾她一辈子！如果你要继续伤害她，不如把她交给我照顾！

祥嫂楞住了，悔恨地看住女儿。

——这是真的吗？

——世上真的有这样的青年？

阿纯流着泪，终于不顾一切扑上前，与阿威相拥在一起。但当阿威要触摸她脸颊上的伤疤时，她退缩了，自惭形秽了。她推开了他，拨下秀发掩盖住脸颊上的伤疤。但他却坚定不移，抓紧她的手，不离不弃——阿纯继续流泪，阿威就是“小叮当”变出来，给她的吗？感谢“小叮当”！

(4)

祥嫂依然熨烫着衣服。

啊，是做梦吗？阿真顺利产下白白胖胖的健康宝宝。

有了健康的孩子，算是弥补吧？

但生活，唉，手上永远有缝纫不完的衣服，做不完的活儿。

阿真生下孩子，多一张嘴巴吃饭，又要奶粉又要纸尿裤，能不忙吗？能不未雨绸缪吗？这个孙儿，将永远来路不明，没有爸爸的孩子，能幸福成长吗？忧虑完了这个忧虑那个，心里的毒蛇还是若隐若现。

阿真抱着婴儿在喂奶。

婴儿吃饱了，伸个懒腰，躺在婴儿床上安稳地睡着了，发出均匀的呼吸。祥嫂走近孙子，看见婴儿天使般美丽红润的脸孔——这真的是弥补吗？她生下两个女儿，都有缺陷，偏偏这个“来路不明”的孙儿，反而健康美丽而逗趣。祥嫂抚摸着婴儿的脸，突然内心涌上一阵灼热，她忏悔地跪下来，捂着脸，嚎啕大哭。

美丽有罪吗？

美丽无罪啊！

阿真愣愣瞪住母亲。

“妈，你怎么啦？”

稿于新加坡

10/4/2010

6/10/2010 重修

写作经验丰富的小说家，在形式上，他们都不肯定它是一部长篇小说。而作者的本意是可以肯定的，也就是从构思至写作完成，都把《阿金的童年》和《湖山梦影》当作小说来写。

这里我倒是有兴趣的想知道丁云的看法：如果写序的三位先生只是一个外国的读者（不知作者生平的人），会把它视为自传体小说么？当然这个假设不可能成立的，那就好像“太阳从西方上来”一样的说法。

说真的，连我自己也不敢强说它是小说的东西，能够获得几位文友的指点，我是心里感到安慰，并且十分感激的。

坦白说，《阿金的童年》的写作，我只用了三个星期的时间，而《湖山梦影》的完成也不超过一个月。但动笔写作它们之前，我是花了很长的时间去构思——到底要以怎样的方式，何种笔触（澎湃激昂的，冷淡平朴的，自然舒畅的，或淋漓尽致致的）去写它呢？

我也必须承认，在它们完成之后，并没有进行大修改，就把它印成书。因此作品中存在着一些细节问题，那也是必然的了。

我在这儿针对丁云所提出的几个细节问题说一说吧！

（一）N-NANTAH 的缩写。D 是 DEMOCRATIC 的缩写。沙登，也称为沙戢，我故意写成石登，但如果写成国语，却同一个字，即是“SERDANG”。说到东百红和飞适我不把的笔名写出来，也因为我不想把《湖山梦影》写成一个一百巴的自传体小说。

（二）《湖山梦影》的“他”，中间跑出一个“我”，的确是作者的错误，造成叙述观点的混淆。谢谢丁云的指正。

（三）这部书的出版几经波折，我以为出版无望了，但最后又印了出来。原稿是有页数的，成书后却没有页码。奈何！（全部印刷费由印务商报效）。

除了以上的解释，对于丁云其他更重大的问题的提出，我也想在此多说几句。

丁云在评文中说：“政治真如一头怪兽吗？”

我必须澄清：在《童年·梦影》里，我不曾把文学当成“柔婉少女”，也不曾把政治等同“一头怪兽”视之。我在《湖山梦影》的确这么写道：“他选择了政治，而政治突然像一头怪兽，张牙舞爪，出现在面前……”

如果丁云还记得，五一三黑暗的日子里，民主政治是那样的无奈，无助……有些人变节，有些政党也被收编，还振振有词地说，他们

是为了“大局着想”——事实上他们违背了自己对选民所许下的诺言。更有的通过其他手段而登上政治宝座，把“民主”搞成一滩粉末。

对于小说中的“他”——一个有理想，有人生目标及有意献身社会的青年，眼见残酷的“政治现实”如此，能不把“政治”当成一头怪兽么？但他是热血的，有责任感和理性的，并且敢于面对残酷现实的青年，终究没有逃避政治的挑战。

我同意丁云对文学和政治的看法。其实政治在主宰一切，你能说出什么东西是与政治无关的吗？因此政治道德是重要的，何况是忠于社会国家的政治工作者，缺少了它，那就有可能变成伪君子，变成“一头吃人的怪兽”。

在此，可以告慰亲友，也对得起自己良知的是，在那些个漫长的岁月里，我既不像“柔婉少女”也不是“怪兽”，我的思维是深爱文学，也向往美好的政治，我的笔也将永远不被“豢养”，哈维尔（作家/政治家）是我学习的榜样。

丁云兄是我尊敬的小说作家，他的创作内容丰富，形式多变化。对马华文坛的贡献很大。他评文中对我写作的鞭策与期待，我会特别重视。

（20/5/2012 写于巴生南方镇）

弹点新加坡华文文艺问题

◆蒙杨（新加坡）

自从民族教育系统的存在机能消失了，华文华语跌进了深渊，失去了书写、应用、交流、沟通的实用价值，而华文文学艺术则变为可有可无的点缀品，从此人们以为华文文学已走到了终点，没有复萌的希望而感到悲观失望。由于这种人为意图的作祟，而丧失民族自尊者的推波助澜的喧嚣，好多华文文学工作者从此销声匿迹，静若寒蝉；有者封笔走天涯，不再涉及这种催命的事儿。这是令人感到心痛！但是，依然还有人不为这种既定局面所迫而改弦易辙，而是继续坚持为民族文化、民族文艺事业而奋斗终身！方修先生就是一个光辉的例子，是令人肃然起敬的！

犹记得方修生前目睹了华文文学艺术的萧条景况，意识到华文文艺的遭难而式微，因而曾不断发出呼吁那些封笔的文艺工作者勇敢地再拿起笔杆子，挥舞这支神圣的笔杆子，生产出文艺作品，积极发挥出文艺的社会意义的作用，才不会辜负前人和亏欠后人的期望。方修就是以身作则这样坚持继续不断地为文艺事业而战斗直到停止呼吸为止。这是何等崇高的典范！

既然我们的社会是多民族、多语言所构成的，发展民族文化教育及其文学艺术，是各民族人民的基本权利，也是汇集各民族文化构成国家文化的基础的不可或缺的重要成分，任谁也无权剥夺掉它的存在与发展，只有这样，才能稳定社会的正常发展，促进社会改革朝向正确方向迈进，切实符合人民的愿望和利益。

随着时日的消逝，时代发展快速更替，

世界格局也起了变化，中国的和平崛起，华文的重要性也彰显，这也为人们反思华文文艺的存活问题，有个明确的认识，因而醒悟到重建文艺铁塔的迫切性；也为那些始终坚持华文文艺事业者打了一支强心剂，不怕华文文艺断层的忧虑，有了生力军的支援而整装再出发；更何况近时各族群发出必须学习华文华语的声响和鼓起学习热潮，所以说华文文艺事业的发展，是大有希望的。

环顾新加坡的文艺界，许多文艺团体都已活跃起来，肩负起推动发展华文文艺的活动，不遗余力鼓励文艺写作；并且出版了各类文集及刊物，例如《新加坡文艺》《文艺报》《艺术天地》《热带学报》《热带》《锡山》《新世纪文艺》《新世纪集刊》《赤道风》《炎黄文化》等等，还有汇集文册单行本，如《年度文选》《新华作家》；而青年书局也出版了系列本地作家的专集。看来文艺发展势头颇为兴盛！再者还有文艺座谈会、读书会、热带雅聚等文艺活动不时涌现，文艺已不再那么寂寞。这一切都为文艺工作者提供发表意见、书写文艺作品的园地，弥补了报刊、媒体副刊的凋零，这是可喜的现象，也是令人鼓舞的事。

新加坡是“第一世界”，工商业发达，赌业也兴旺，以利是瞻，赚钱第一，那些不会钻营，老实生活的都被视为草芥，社会的负累，尤其是那些打工仔、外劳等等，社会上出现的乱象、事故、不法行径等，都脱不了关系；而那些腰缠万贯，财富满库的，存污藏垢，肆无忌惮的盘剥，却逍遥自在！这是值得关注。这反映了人们受那些锈腐、情

绪化直观的影响；反映了栽赃、诡异、狂妄、作虚的乱弹闲扯；总之是人文精神世界的失血，思想贫乏的症候。作为文艺工作者不应视若无睹，更应深沉思考，不要随风转向，深入社会生活底层，了解实情，听取他们的呼声，以文艺的形式书写活现出来。

正是有人说新加坡是个清洁的城市，殊不知烟雾弥漫里的腥臭有多少！从社会生活的角度观察，刻下也充斥脑满肠肥的物质消闲；荡检逾闲和声色犬马的时尚消闲，各种低俗的杂七杂八的娱乐污染。在这样一个大杂烩的社会里，具有使命感的文艺工作者应奋起力争提升人文精神世界，增强它的免疫力。同时创作出美的作品，丰富的思想内涵和艺术性高的篇章，负起教育、翻新人们精神面貌的责无旁贷的任务，这是变革社会必经之途程！

目前文艺创作有长、中、短篇小说，散文、诗歌、诗词、戏剧等各类文体，尤其是微型小说或极短篇更盛行，看来文艺园圃里的花草颇有生机，也颇多姿彩。但是，不能只停留在一个水平上，更不能固步自封自吹，满足于现状，还必须提高，更广泛地开拓。

有人说，新加坡是个花园城市，殊不知花园里美丽的好花，早已被摧折作磨殆尽，难于闻到芬芳的香气，沁人心脾的精神震荡！看不到好似花红一片的浪漫！这极需要有坚韧不拔的园丁狠下功夫播种，让它茁壮生长，再散发芬芳的香气！

大家知道，一个园圃要有生机和各类美的花草的铺陈，才能展现花园的真实面貌和美好的本质。而园圃里也会不时冒出草荒，枯枝败叶，霸占园地；更要提防园外者偷偷侵袭，抢夺园地，园圃一定要有园丁梳理，培育栽种，否则也会狼藉一片，满园荒芜，不忍卒睹！这就需要有不畏艰难的坚守岗位园丁们精心刻苦清除，狠下功夫理清，才会展现百花百草齐集绽放光彩，人们见了心里愉悦，精神焕发！

过去，人们观念里喜欢花不喜欢草，其实，别小看草的作用，它生机茁壮，青绿色的生长势态，点染花圃，成为姿态万千的园圃，是颇有看头！

我们正需要有这样的文艺园圃和园丁们，读者诸君才会乐意齐集观瞻，沐浴于这新鲜的园圃！但是，时下正缺乏有使命感、有责任心的文艺园丁，也少有人要干这种吃力不讨好的苦差事，所以极难看到真正的文艺评论篇章，更舍谈书评，这几乎是凤毛麟角，这说明文艺评论已是落在时代后头，无法发挥文艺评论的作用，无法瞭解测定文艺创作的水平。这是令人倍感遗憾！

由于对文艺评论的看法不一，理解不尽相同。作者与评者各有自己的观点看法，容易产生分歧，引起争论，甚至面红耳赤的你来我往的争个不休，弄不好极易得罪人，惹上满身蚂蚁，甚至连朋友都没得做。因此，抱着多一事不如少一事，明哲保身，让它不了了之！因之所见到的多是应酬式或者赞美式的悦耳之声，或者不痛不痒点到为止，造成这种情况当还有其他的原因。不管怎么样，如果文艺创作只有生产流程，而没有文艺评论随之而来，没有质量的检验，则只能停滞不前，无法提升，难于再迈步向前。因此，这就需要文艺评论者自觉地赶上场，立马为先。敢于承担重任。直面文艺界对文艺作品的评论，对著作文本的书评，做到真正的诚直的评价，以期达到共同提高，促进文艺繁荣兴盛。

当然啦，文艺评论者须具有文艺理论的学养，锐利的眼光和使命感，予人为善，分清是非，不阿谀奉承，好的说好，不好的说不好，不为“自家人”而护短掩饰；也必须从实际出发，不按教科书的框框条条的印证或阐述，做到符合文艺作品的实际，才能达到真正的促进提升。必须指出，文艺创作者和评论者，既不是为私利争座次，也不牟取金库，而是在为华文文艺生命的成长壮大的共同目标下，一定能齐心协力搞好华文文艺

文转第65版►

◆林道立、张王飞、吴周文（中国）

“大美无言”的美文经典

——新论《背影》创作的美学原则

鉴于有人建议从中学教材中删除《背影》，我们作为朱自清散文的三位研究者认为，有必要从美的创造的原理方面，给这篇已经有近80年历史的传统教材一个全新创意的解析，以证实它客观存在的经典价值。

从叶圣陶在1936年《新少年》创刊号上评点《背影》开始，解读、评论、研究《背影》的文章层出不穷，多从主题、人物、构思、结构、剪裁、手法、语言、修辞等方面进行分析，可谓研究得相当深透了。但从美学方面进行专门研究的文章几乎没有。

《桨声灯影里的秦淮河》等散文问世之后，浦江清就称朱自清的散文，是“白话美术文的模范”（浦江清《朱自清先生传略》）；郁达夫在《新文学大系散文二集·导论》里评点朱自清的时候也称，“文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他了”。新文学运动的初始阶段，出现了周作人、冰心、瞿秋白、鲁迅、郭沫若、郁达夫、俞平伯等等一批散文家，在他们中间唯独朱自清得到了“美文”的赞誉，这是为什么？这是因为他在大学里学的是古典文学，



←文接第64版

工作，推进华文文艺事业的发展而贡献自己的绵力！

写文艺评论，常会引起争论，这并不是坏事，这能见到各种不同的见解和不同的论据，新颖的分析，意想不到的引出新问题，新的文艺理论，思路开窍，再深入探讨，提高文艺创作水平，加强掌握文艺理论的准绳，这对于华文文艺事业是大有裨益的。

话说回来，评者也未必一贯都是正确的，有时可能误解创作者文章的原意，做出不恰当或确切的评价，作者亦可现身说法，进行辩解，只要双方平心静气，多

思考问题症结，虚怀若谷，经过交锋，互为交流，认识自己，促进互补，也是件好事！

文艺写作者也似乎认为自己的作品都是美的、好的，没有瑕疵，不太愿意听取批评意见，持不以为然的态度，认为是自己精神劳动的结晶，一旦遭到批评，就有贬损自己的意味，好像天塌下来一样抬不起头来，便不分青红皂白的申辩。其实，善于听取正确的批评意见是高明的，无损于自己的威望！世上有好多著名的作家，都是在听取了别人的意见后，改了又改而终成为精

品，也成为了文艺界的佳话而流传下来。

不言而喻，评论者也不应自以为高人一等、绝对正确而不顾实际，那就会成为痴人说梦；要人以你的笔杆子挥舞，照搬照用，那是不可取的，是难于出现多姿多彩的百花百草的文艺园圃！

当今是新的世纪，资讯科技飞速发展，社会迅速变革，社会知识快速传播，人们已不再是愚昧可欺。我们得迎头赶上，齐心耕耘，不懈地努力，做出点成绩来，才不会枉费此生！

（2011年12月29日修正）

很早就接受了中国古典美学和儒家“温柔敦厚”诗教的美学；同时在“五四”新文化运动中，他又批判地接受了西方的文艺思想和美学理论，早期发表的《文艺的真实性》（1923）、《文艺之力》（1924）等论文，就是证明。正因为如此，朱自清执意在写作中按美学思想和原则造形，追求着他“表现自己”的美学理想。《背影》自然是其“美文”的代表作。

运用“距离”创造美的原则。朱自清写这篇散文的时候，朱自清



人在北京的清华大学，其父亲却远在千里之外的扬州，这是空间距离；“我与父亲不见已二年余了”，这是时间距离。因作者接到父亲来信并读到“大去之期不远矣”的话，作为儿子却不能在父母身边尽其孝道，时空距离使作者产生了对父亲审美的“心理距离”，于是回忆起8年前“背影”故事。按照审美“心理距离说”来解释，时空距离产生了作者心理距离的想象力与写作激情。“心理距离说”是英国著名美学家爱德华·布洛于1912年在《作为艺术元素与审美原则的“心理距离说”》一文中提出来的。他认为面对同一事物，人们通常只注意与自身关系最密切的这一面，而不注意客观事物还有着“异常现象”的另一面。如果“摆脱……个人需要和目的的牵涉”的一面，转向至“异常现象”，就能够发现另一面的心理距离的审美。诚然，因家庭对妻子武钟谦过严的封建礼教约束等家务事的纠结，父子之间存在着较多的误会，在儿子心里自然对父亲有了不以为然的心理“距离”。可作者忽然收到父亲说自己“大去之期不远”的家书，于是眼前时空的遥隔而产生对父亲健康的百般焦虑；次而对自己的焦虑进行自我的心理调节，让自己从读信的激动和痛苦中慢慢平静下来，思想跳转到关于“我父亲待我的许多

好处”这一“异常现象”的无限忆念；一件件往事如同一个个电影镜头似的在脑海里掠过，那么美好、那么亲切、那么深情；而在其中，一个特别温馨的特写镜头在他眼前、心中停住，反反复复地浮现、孕育与放大，这就是作者笔下叙说的8年前父亲于浦口车站温馨送行的背影。这里，作者最佳审美心理距离的调节和选择，便获得了最佳的审美创造心境，于是产生了作者在《背

影》里最佳审美效果的“背影”叙事的深情讲述。

运用“朦胧”创造美的原则。朦胧是中国古典诗歌、外国现代绘画以及现代朦胧诗常用的一条美学原则。朦胧美是一种隐约缥缈、寓意模糊的艺术境界，作家艺术家常常是以它作为创造意象构图的艺术方法；对此很少有作家、艺术家把它作为作品构思的视角，可《背影》把它作为一篇作品整体构思的途径并且成为一种可能。从题材看这篇散文是写父亲。可朱自清不写父亲的肖像、四肢、全身，尤其不写在送行过程中父亲脸部关切儿子的种种表情——这是故意的“遮蔽”、隐藏和朦胧。他有意识地只选取了父亲形象的一个“背影”，这是朱自清构思的一个微妙发现，也就是他在审美投射时所发现、所独创的一个“朦胧美”的视角。借用一位美学家的话说，“所谓投射，是指主体将自己的记忆、知识、期待所形成的心理定向，化成一种主观图式，外射到特定的客体上，使客体符合主观图式，从而产生幻觉的心理机能。”因此，生活中父亲的整个形象，在朱自清的笔下则变成了模糊了的、淡化了的影像，这个符号图式既来自生活原型的背影，又因写作其时情感的孕育，产生了艺术“幻觉”的审美结果。这个微妙奇特的审美视角，

决定了全篇的后续构思的叙述链：“背影”形象的情调——为祖母奔丧的家境和惨淡气氛的描写，“背影”形象的孕育——父亲为儿子送行大体过程的叙述，“背影”形象的“特写”——特地为儿子买橘子时的蹒跚背影，“背影”形象的忆念——作品最后写儿子对父亲再次见面的炽热憧憬。这个“背影”故事的讲述，始终围绕着朦胧“背影”的构思链来展开，只写大体的故事和一些细节，而且一直让“背影”始终遮蔽着父亲的真实形象及其音容笑貌；于是，朦胧创造美的这一原则贯穿始终，使“背影”构思的诗意产生了“花非花”、“雾非雾”的空白性、模糊性、多义性和抒情意味，而让读者对附丽在朦胧“影像”身上的、一个单纯真实的故事，增添了玩味不已的审美想象空间。

运用“复调”创造美的原则。所谓复调(poliphony)本是音乐术语，指欧洲18世纪古典主义之前广泛运用的一种音乐体裁；巴赫金借用“复调”这个概念来评价陀思妥耶夫斯基创作的基本特征，并且发展为自己诗学理论的一个方面。《背影》的作者以父亲爱儿子的题材，来写儿子爱父亲的感恩之情。很多研究者把审美注意放在题材蕴涵的父爱上，常常忽视与淡化作者所抒写的“子爱”。我们曾经这样分析过：“朱自清创作这篇散文就是要明白表现自己爱父亲的思想，在父爱子的题材里抒写子爱父亲的真情实感……因此，父爱子与子爱父构成了扣人心弦的二重奏”（吴周文张王飞林道立《朱自清散文艺术论》）。这两者孰轻孰重？我们认为父爱是作品之“表”，子爱才是作品之“里”；作品表现的父爱是第二主旋律，表现的子爱才是第一主旋律。两种爱的主题与主旋律统一在一个乐曲里，那缠缠绵绵、动人优美的旋律及其产生的和谐感，仿佛如同作者在其《歌声》里描述的情景：“一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默默洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉……新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手”。但作者没有满足于

此。他用写作其时忏悔、自责的心情，写8年前自己的“太聪明”，如嫌父亲把自己当小孩、跟脚夫讲价钱时嫌他“说话不大漂亮”、在车上再三叮咛时“暗笑他的迂”等等。这些反思，是给第二主旋律增添了顿挫的“忏悔”调性，与父爱子的第一主旋律则构成了“不和谐”的音调节奏；仿佛在双声重唱中间出现了先后拉开一拍或拉开一个音节的变化，形成了此起彼落的“错位”效果。惟其如此，“不和谐”的音调节奏的变化，使两个主旋律的复调表现相得益彰，中间有了一种父之情与子之情、8年前大学生的自我与8年后大学教师的自我之间进行对话的形式与意味；如同复调音乐中“卡农曲”的技法，在表里统一中，更加和谐地演绎了一支父子亲情互动的“爱”的抒情曲。

运用“反衬”创造美的原则。在叙述和描写中，为了突出人物或事件或情景或氛围，常常要用相对与相反的人物、事件、情景或氛围作为对照衬托，这种审美创造的原则叫反衬。它是中国传统诗文衬托手法的一种。《背影》中最突出的反衬，是色彩的鲜明反衬。作者这样写父亲去买橘子的背影，是“他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色棉袍……”这里用的“黑色”、“深青色”，是冷色调。而写父亲买橘子回来，却写道：“我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。”“朱红”，则是暖色调。显然，作者用“黑色”和近似黑色的“深青色”的冷色调，来反衬“朱红”的暖色调，使“朱红的橘子”在鲜明的对照中，得到了相反相成的放大和夸张；从而使“朱红的橘子”的寓意，强烈地得到了诗意的渲染，进而让读者强烈感受到：这一买橘子举动的“背影”里，燃烧着父爱的心，也是燃烧着父亲望子成龙的热切希望！——颓唐的、“家中光景是一日不如一日”的父亲，此时此刻期待着作为长子、20虚岁的朱自清，快快读完大学，找到一份稳定的工作而得到经济收入，以帮助自己支撑这个每况愈下的家

庭。其实，在文艺作品里思想和情感的最终表达与表现，完全依赖着形式以完成一切。父亲的“背影”在作品中是表达与表现父子情感互动的一个符号形式，而且是作品画龙点睛的一个符号。为这个表达思想情感的形式进行深度加工的，是作者巧妙地采用了“朱红”这个在全文中惟一亮丽的色彩词；在反衬的意义上，这个词的妙用起到了一发全身的突出效果。——这在原来具有画龙点睛意义的“背影”符号上，以冷色调反衬暖色调——黑色之中“红”一点，完全在不刻意中，惟妙惟肖达到了二度“点睛”的艺术效果。

运用“单纯”创造美的原则。单纯的美是形式美表现的形态，与“复杂”辩证起来构成形式表现的规律。《背影》中的单纯之美，首先表现为白描方法的运用。白描原是中国绘画的传统技法之一，称为“单线平涂”法。它源于古代的“白画”，要求画家描绘人物和花卉时只用白线勾描，不着颜色，不加渲染地勾画出物体的特征。“白描”作为一种审美创造的方法，被朱自清运用到《背影》中来，则是用最简练的笔墨，不事修饰、不加烘托，以描画父亲行动与语言，描画其如同母亲般“婆婆妈妈”的个性特征。如写父亲去买橘子：“……蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”其中，用最直白、最简单的词语“蹒跚”、“慢慢探身”、“两手攀着”、“两脚上缩”、“身子微倾”等等，就把年老体胖的父亲那种迟缓笨拙而又极认真极努力的情态，描画得似浮雕一般的栩栩如生。这篇作品的“单纯”原则还表现在其他方面。以“背影”作为全文布局谋篇的焦点和层次，从开头说“我与父亲不相见已二年余了”开始，到结尾说“我不知何时再与他相见”，围绕着“背影”一条线索说事，或放或收，或详或

略，或扬或抑，把父子回扬州奔丧、父送子赴京返校的大体过程，叙写得自然流畅、简简单单：这些表现了结构的单纯。这种结构的单纯，与“背影”故事的单纯叙述重合在一起，自然产生了与之协调一致的叙事方式，即用直白平易的语言甚至带了几分扬州腔的方言，进行着简明稚拙的、拉家常似的叙事。单纯有时是最高、最美的境界。白描简练的单纯、结构自然的单纯、叙事方式稚拙的单纯，加上叙述之中全文惨淡感伤基调与氛围的营造，共同整合成《背影》文本浑然皆“纯”的文本，于是“单纯”原则让作品简简单单之中归真返璞，创造了单纯而又质朴的文章风格。

以上从距离、朦胧、复调、反衬和单纯5个方面，论述了《背影》创造美的美学原则。令人拍案叫绝的是，朱自清在运用这些美学原则的时候，没留下用笔过重、刻意求美的痕迹。服从于温柔敦厚的诗教理想，一切都蕴涵于自然、平易、和谐与朴素之中。如他在《谈美》一文中所追求的那样：“讲学问或是做事业的人都要抱有一副无所为而为的精神”。《背影》无疑是一个“无为而为”、大美无言的美的创造。——这就是《背影》永远的、不可置疑的艺术哲学文本及其创造的魅力。



从汨罗江到拉让江

——读晨露诗随记

对港台诗人的诗歌算比较熟悉，但对海外华人的诗很陌生。手头有晨露的《拉让江——梦一般的轻盈》，《鱼说》及《小诗磨坊》，算是第一次见到、读到。《小诗磨坊》一书马华卷编入的马来西亚诗人有7位：冰谷（林成兴）、何乃健、苏请强、晨露（陈美仙）、朵拉（林月丝）、邝眉（萧美芳）、冯学良，可见海外华人诗歌气场很足，不能不感叹中华文化强大的辐射力。从晨露诗看，这种辐射尤其强烈，表现在她诗歌意境的讲究，更表现在她对中华诗歌精神的传承。正如她在《端午吟》一诗中说的：“汨汨流水/南宋/拉让江承接/汨罗江/赤心的温热”。屈原以来，汨罗江的水就流成了中国诗歌的血，这血，也在晨露的诗句中流动。

一、晨露的硬度

老实说，我是怀着不信任的心态打开晨露的诗集《鱼说》的。我不觉得脱离了中国本土的汉语诗会有什么作为。我觉得，读海外华人的诗，需要调整自己的阅读期待。身处中国，面对的是复杂的社会现实，诗人的精神中更多批判性，兴、观、群、怨中，更讲究怨刺的力度。这也是衡量中国诗人诗歌价值的一个标准。这个标准大概无法扣到海外华人诗歌的头上，因为所处的社会环境不同，诗人内心的喜怒哀乐大不一样，如果带着怨刺的期待去读，估计只能获得失望。不仅如此，这些出生在海外的华裔诗人甚至连余光中们的乡愁也没有，没有了这些阅读期待还能期待什么呢，我担心他们的诗就只剩小花小草花前月下卿卿我我的无病呻吟了。但当读完晨露的诗集《鱼说》，才发现海外

华语诗歌——起码是晨露的诗——依然有它的刚性。看不到显性的对具体社会的批判，但诗人的精神仍在，她把这种追求放到了更高更终极意义的人文关怀上，更多表现了一种普世价值，这使得她的诗的内容仍然沉甸甸。

有一双神奇的手

长年驻守

石磨长木柄上

推前

转一圈

再推前

转一圈

一圈潺潺细流

雪白了

满盆满桶

香甜的奶水

滑嫩的豆腐

以及

一头青丝

石磨

犹自静静

守候

——《石磨》

这首《石磨》是读到的晨露第一首深刻触动我的诗。不仅是诗句的隐与露的分寸感上把握得恰到好处，更重要的是内在的力量。机器时代，石磨的守候恐怕要永远继续下去。

石磨的生活已经成为过去，那些握过它的手已经老去，生活简单到只需按一下开关。石磨，已是人类童年的记忆，它被闲置

起来的时候，人类失掉了许多天然的生活，这是人类发展无法挽回的悲剧。二十一世纪的今天，人们终于认识到问题的严重性，开始倡导低碳生活，人们盼望着一个“新石器时代”的到来，但是，可能吗？如此想来，这首《石磨》是一声长长的叹息，包含了诗人严肃的情感深刻的思考，不能不说是一首有分量的诗歌。

这种对人类现代性的反思在晨露的诗集中还有不少。晨露说，“拉让江守不住清晨里最闪亮的露珠”（《哀歌》），她“需要/一棵树的浇淋”（《生活》），她看到“荧光屏/粼粼/闪耀如鬼火”（《游戏》），她在一场失去阳光和绿色的烟雾里“渐渐枯萎/囚在/方寸间/关紧门窗后/上上之策/面壁”（《另一场烟雾》），……这些诗句无一不表达了现代人的困惑，在困惑中感受着越来越淡的自然之光和展开着越来越勉强的笑。这是一种苟且偷生的心态，这不是那种来到世界就挥霍一辈子放十万个屁拉三十吨左右的粪便制造完垃圾就走的人。这种对人类的生存现状的忧患不也是诗人良知的体现吗？这些诗歌的存在，构成了晨露诗最有价值的部分。

此类拥有深刻内涵的诗歌中，有两首特别精彩。一首是做了晨露诗集命名的《鱼说》：

进
退
不能
鳞片剥落
自由被锁上手铐
摇头
摆尾
四面楚歌

这是一条被网住的鱼，失掉的自由，只能在网中“摇头摆尾”。自由与束缚，生命与屠杀，这是一直伴随着人类历史的主题。我们悲哀地看到，在二十一世纪的今天，它

仍是一切关于人类的文字中最大的主题。诗人，是追求自由最多的人，也是获得自由最少的人，荷尔德林说：“诗人是着魔者的苗裔，是易患某些疾病的体弱者类型的后代，他像野兔一样长期遭到社会的猎捕”。被捕猎的诗人就是被网住的那条鱼，网的细密坚固、挣扎的徒劳是诗人的宿命，诗的结尾颇具讽刺意味地写道：“木鱼一尾/佛堂里/晨敲/晚捶”。我们知道，无论是居士五戒，还是八关斋戒，还是沙尼十戒，还是比丘二百五十戒首要的都是不杀生，而那木鱼，恰恰是鱼的尸体啊。

另一首精彩的诗歌是《风中的哀哭》，我愿意把这首诗看做是晨露诗歌中伟大的一首。在这首诗中，我读到了诗人在人类的丑恶暴行面前的愤怒，读出了正义。我们通常说愤怒出诗人，在中国大陆大量口水诗出现之后，很多时候我们感觉到是游戏出“诗人”。愤怒，这种诗人高贵的品质渐行渐远。风中的哀哭，哀哭着的是良心和正义。为此，屈原哭过，茨维塔那娃哭过，北岛哭过，你哭过，我哭过。让一个女诗人参与这样沉重的写作有点残忍，她本该唯美，本该小资，但晨露没有，她喜欢这种生命的“枯燥”和“烦厌”，如同她“诗观”中谈到的那样：“生命因而枯燥但滋润、烦厌但有趣”。当社会使诗人不舒适的时候，诗人的诗必须成为社会的非舒适品。

历史告诉我们
冠冕
是一层
一层
层层
叠叠的
白骨
耀眼的光芒
冷森森
塑雕

——《风中的哀哭》

我不知道触动晨露这首诗的具体事件是什么，我知道这首写于一九九八年九月十六日的诗歌一定有它具体的背景。但是，这不妨碍我们读懂它，因为，这是一只射向“冠冕”的冷箭，这只箭我们熟悉，只不过在晨露那里被打磨得更锋利，被发射得更强劲。人类发展到二十一世纪，在物欲的横流和集体的狂欢里，这只箭如果还有，只能在诗人；诗人，必须是人类神经中最敏感的部分，当诗人麻木起来的时候，这个世界就彻底沉沦了。想起诗人高伟的话：“诗歌让我在物质欲望的自由落体中，堕落的速度不至于过快”。不要小看了这种精神的坚守，“有何胜利可言？挺住意味着一切”。美国诗人庞德把诗人比作蚂蚁，他说蚂蚁具有坚持不懈的惊人的毅力，“蚂蚁是巨龙世界的人马怪”。晨露的诗告诉我们，晨露就是这样的一只蚂蚁。做一只伟大的蚂蚁，应该是每个诗人痛苦的荣耀。外表不壮大的晨露让我想到冰心，精神壮大的晨露尤其让我想到冰心。我在《冰心》一诗中曾经写下这样的句子：“多么漫长的寂静 / 沿着一个声音 / 我好奇地寻找 / 那点刚强锐利 / 竟是你柔弱的手 / 屡屡击出”，我觉得这些句子，也那么适合形容阅读晨露的感觉。

二、晨露的魔方

晨露的诗在艺术上亦有精致的追求。与中国大陆流行的口语诗相比，晨露表现了更多对文字的敬畏。尊重每一个字，尊重每一个词，尊重每一句诗，不要慢待任何一个，不要对任何一个随随便便动手动脚，使它们都不是奴隶而是上帝，这是诗人必须有的矜持。“僧推月下门”还是“僧敲月下门”对诗人来说不应当是一个过去的诗歌典故，也应是今天的故事。

“从父 / 从夫 / 从子 / 从来不曾 / 抬头说 / 不”，《外婆》的这一节中，这连续的几个“从”字决不是简单的重复，声声不断的“从”中，外婆的一生也就说完全了。当

“不”这一字没有习惯性地随意跟在上一行而是单独成行的时候，其表意的功能也立时显露出来，普通一字焕发出无限诗意。外婆三从四德的失掉自我心甘情愿的顺从，外婆的善良、温柔、慈爱，尽在其中得以放大。这便有了“诀别的菜肴 / 哽咽至今”的流泪的伤感，而把外婆故去后长久的思念用“哽咽至今”来表现，是寻到了最感性最动人最经济最独到最巧妙最富意境的表达。

受中国传统诗歌的影响，晨露诗讲究意境，内敛、含蓄，给诗句充分的张力，给阅读留下充分的空间。我愿意把意境看成是中国诗歌无法改变的特质，无论是唐诗宋词还是现代后现代新诗。这不仅是因为中国人崇尚道的精神，喜欢天人合一，喜欢顿悟（顿悟即不言，只是呈现相关的情景）。也因为汉字本身象形和会意的特点，会意，即在言说之外，因而汉字本身不仅是画，也是诗。说到意境，人们往往首先想到的是物境，而这里的“物”往往是指景物，其实不然。可以创设出想象空间的“物”即是构成意境的材料。比如晨露的《父亲》一诗：“父亲是 / 墙上一张照片 / 不言不笑 / 看着我 / 长大”，白描了墙上父亲的照片，却创设出巨大的情感空间，父亲的严肃深沉的爱以及对父亲的无尽想念以及父亲一直伴随着自己成长的内涵尽在其中了，比任何直接写父亲爱的细节都更加富有表现力（具体写爱的细节那是散文的任务）。这就是意境，注重这种诗歌意境的营造，是晨露诗歌艺术上的一个特点，虽然不能说新，但在汉语新诗日渐抛弃中国诗歌传统的时候，这种坚持便有了价值。

除此而外，我注意到晨露诗歌象征性和寓言化的特点，如《灵犀》里面守夜的队伍，《写真集》中的丑兽，《海海》中闪闪的萤火……这些诗中，最完美的是《捉迷藏》一首。小的时候，捉迷藏是一种游戏，长大后，游戏没有了却进入了深深的迷宫，既找不到真实的自己，也找不到真实的别

人，自己丢了，别人也丢了，“找的”、“藏的”都迷了路。这是一篇深刻的现代寓言，揭示了现代人失掉本真的生存现实，也是对现代社会的有力批判。负载着如此沉重的内涵，晨露却举重若轻，切入点选择得小而轻巧，这种完美的效果有赖于诗歌的寓言性，这种寓言的方式或许并不是诗人有意所为，而是表达自我时自然寻到的门路，是无心插柳。

五四以来，中国诗歌往往喜欢把寓意直述出来，企图利用口号来把事物的寓言性直接告诉读者。九十年代以来的口语诗更几乎成了生活表象的现场直播。在这种诗歌环境里读到《游戏》一类的诗歌不由对诗人多了一分敬意。

晨露的确写出了许多优秀的诗篇，晨露的诗的确有那么多优良的品质；但就我的阅读体会，晨露的诗亦有读后感觉不满足的地方。比如，一些诗写得过于实在明朗，一些诗句是熟语和未加翻新的俗语，诗歌的陌生感不够。我这里想指出的是晨露诗歌的形式上的一个问题。晨露诗诗行的排列有她的特点，那就是大部分诗的诗句简短，1、2、3、5、字的诗行占多数。如：

无数紫色的
蝶魂
绿毯上
憩息
诉说
前世

——《牵牛花二帖》

诗句简短，节奏轻快可能是诗人追求的一种风格，但断句太碎，回车太多，破坏了诗歌韵律的线性，强迫在自然延伸的地方中断，阅读节奏上的感觉不舒适。乍读不习惯，也不理解晨露为什么这样处理。及至读了《小诗磨坊》林焕彰的序，以及同是马来西亚诗人万川、雁程的诗，才感觉晨露的这种分行法或许是一种追求。林焕彰在《小诗

磨坊》序言中谈到“六行小诗的技巧运用”时说：“善用断句分行；减低叙事性、增强跳跃性、凸现意象和节奏感”，对林焕彰先生的这个断语不能苟同。诗歌的叙事性与诗句的长短无关，一字一句亦可以叙事，只不过把诗句竖排了而已。而诗歌的意象更与诗句长短无关。至于增加跳跃性和节奏感，在不该断的地方断，结果只能是“被跳跃”“被节奏”的尴尬。

诗歌的外在形式当然也要讲究建筑美，有时还可以配合内容的表达着意寻求一种变化，但无论怎么变化，应以自然为最高原则，如同水的流过，任何形式的刻意对诗歌都是一种伤害。我注意到晨露早些年的诗歌有一些诗句的排列比较自然流畅，在1993年出版的《拉让江——梦一般轻盈》中，60余行的长诗《哀歌》，每一句几乎都是完整的一句话。遗憾的是这种风格在2001年出版的《鱼说》中几乎看不到了。我尚没有彻底搞清晨露这样转变的真实原因，我希望她能给出令人信服的理由，我相信。

以上是对晨露诗歌的阅读印象，汉语新诗不过100年，在回顾它的时候，不应只顾及中国大陆诗人，也应——甚至某个历史阶段（比如文革时期）更应——顾及港台和海外的汉诗，它们是汉语新诗当然甚至是重要的组成部分。马来西亚诗人晨露，就是一位值得关注的海外诗人。据我所知，晨露不只写诗，亦从事散文尤其是杂文的创作，在报纸设有专栏。一谈到杂文就想到匕首和投枪，我发现这种杂文的精神贯穿在晨露的诗中，所以很多诗歌可以说成了她杂文的压缩版。晨露存在的意义不仅是诗歌上的，不单是汉语诗歌数量上的增加和地域上的扩展，她是一点光，与其他真正的诗人一起，使华语文学日趋黯淡的面孔有了一丝俊朗。

（邵竹君，诗人，青岛旅游学校教师。）

从 325 抗议大会想到的



不久前南方学院中文系主任安焕然老师到本校演讲。在演说的过程中提到了 325 抗议大会。他感慨地说，出席 325 抗议大会的年轻人很少，他在出席者当中算是比较年轻的了，可他今年已 40 多岁了。

325 抗议大会当天，适逢本校统一考试，学生忙着应付考试，老师忙着批改考卷。这似乎可以作为我们未克出席 325 抗议大会的理由。可不知怎的，我心头总觉得不快，感觉上这种情况的出现，不可能就是这么一个简单的“应考”、“批卷”的原因所导致的，应该做更深一层的分析。

有人公然对董教总的威信提出质疑。认为“号称维护华文教育的最高领导团体的董教总能做的就只有天天邀请中文媒体召开新闻发布会，发出呼吁和文告，完全没有影响部门政策的能力……我们继续用维护母语等于维护中华文化的这种方式无法在年轻一代华青产生共鸣……”^①我想，以当天的盛况，估计约五千人出席的大会却迎来了逾万的人潮，有好多还是特别从南北马赶来的，这在说明，董教总在关心华教、热爱华教的人心中，还是有着举足轻重的地位。这是不容抹杀的事实。不过，年轻一代对华教遭到不平待遇、民族自尊和地位受到打击的问题并

不十分敏感的现象，确是值得探讨的。

为什么年轻一代的华裔捍卫华教的热情会减弱？我认为有以下几点理由：

首先，马来西亚毕竟是巫裔族群占多数的国家。政府制订政策、推行计划，不能不以多数人的利益为依归。教总主席王超群先生感叹三四十年来，双峰塔都建起来了，华校中文师资问题仍未能从根本上得到解决。由于这样，华社看不到政府解决这个问题的诚意，更遑论公平对待各源流教育。2007 年 9 月左右教育部承认了北京大学和清华大学中文系的文凭，2008 年的 308 政治海啸，都曾经让人做过不少美梦，以为政府必须转型和改变。可改着改着，就改出了个 2009 年的“单一源流计划”。强调国文的地位，边缘化其他语文。压制华教的行动从来没有停止过，就是偶尔妥协也令人怀疑是权宜之计（比如最近答应的于 4 月 16 日调走所有不具华文资格的教师，副首相兼教育部长慕尤丁宣布拨款 664 万予吉打 90 所华小，给人的印象只是当政者争取选票的措施）我向来把华教斗士的任何一次为捍卫母语地位、华族权益的举动视为“反抗绝望”的象征，都把他们看作是鲁迅笔下那身陷“无物之阵”仍“举起投枪”的“战士”。我们敬佩这种精神

和勇气,但是我们也必须承认,时下年轻人,生活安逸了许多,要他们培养起坚定的意志力,怒奋空拳搏虎头,实属不易。

也正因为如此,外流的人才多了,准备离开这个恼人的地方,到异国他乡打拼的人增加了。其中,新加坡是一个最能吸引人的地方。薪水高、福利好,肯承认马来西亚政府至今尚未承认的统考文凭。有很多在中国或台湾念中文系、国文系的马来西亚留学生,都不愿意回独中服务,而选择留在新加坡的中小学效力。我们不能忽视的是,新加坡走的其实也是单一源流的教育路线。虽说没有忽略中文,却也是把它摆在一个边缘的位置。以中学而言,一星期母语课占七节,每节35分钟,其他科目皆以英文授课。2010年4月,新加坡政府甚至想减少母语在小六会考的比重,以达到“因材施教”的目的。在台湾留学的新加坡学子林煜辉曾为文批驳,认为“教育部所谓的因材施教,是建立在降低华文水平的基础上”,他断定,这样的制度,会导致“新加坡走向一个单语社会”^②另一位当地的华文教师也指出“大多数新加坡华人对自身的文化没有自觉,所以也谈不上自省、觉醒”,批评“新加坡的语文格局太小了,太狭隘了。”^③我为什么要特别谈这个问题呢?我并不是反对马来西亚人到新加坡教中文,我是想说,急于向外发展,把目光盯死在优厚待遇,可能会影响一些人对单一源流的认识:单一源流不是大问题,重点是我有饭吃,有更大的利益就行了。而新加坡的情况显然比较能满足这种心理。所以,董教总一再批评政府的单一源流政策,尽管有道理,却不一定能引起年轻一代的共鸣。这是其二。

其三,我们在批评邻国新加坡的中文水平下降的同时,也必须正视本国中文水平同样面临危机的事实。不久前杨邦尼先生撰文批评狮城的华文已死,其实马来西亚的华文

又何曾“活得像样”?旅游宣传册子的翻译错误百出,媒体方面也以用别字、乱用词汇为荣。“开心就好”是他们的处世哲学,为了达到“震撼人心”的效果可以不择手段。^④一边在痛斥政府打压华文教育,可一边又不断在丑化我们优美的中文。如果说语言是民族的灵魂,可我们自己人对母语的态度如此恶劣,这不等于间接向人说明华族的灵魂并不高尚,认识也十分肤浅吗?这种情况持续恶化,不但不能让新一代掌握正统华文,更不可能引导他们以严肃和认真的态度对待母语。当一种语言沦落到可以为满足一己之喜好而任意践踏的地步,我们还有什么理由说服年轻人顶着烈日、冒着风雨、举着布条去捍卫它呢?我想,这实在是需要 we 认真加以检讨和改正的。

维护华教地位,捍卫华族尊严,是一项漫长而又艰辛的工作。在这个过程中,难免会碰到诸多的阻挠、意外和变数。有鉴于此,我们应该感到庆幸,庆幸还有这么一群热爱华教、关心华教,长期以来不屈不挠,为华教事业倾注全力、默默耕耘的斗士。我坚信,只要华裔子弟以振兴华教为己任,同心同德,贯彻始终,华教的前景将是光明的。

尾注:

- ① 陈庆煌《325竟然是一个闹剧》,刊载于2012年4月2日《东方日报·八方论见》
- ② 林煜辉《“因材施教”还是“误人子弟”?》,刊载于2010年4月22日新加坡《联合早报·言论》
- ③ 潘冠豪《华文不再重要?》,刊载于2010年4月23日新加坡《联合早报·言论》
- ④ 有关这个问题,可参阅拙文《得过且过,不思进取——也谈大马中文媒体的语文问题》,刊载于2011年5月23日《东方日报·观念平台》

砖块城之恋



一页又一页的日历如雪花翻飞，散落在天涯海角，那是在砖块城的日子啊！原来，在不经意间、我已在这里即将完成第十三个驻足的脚步，正准备迈开第十四步。是十三个年头，呵，真佩服自己。当年那个在教学上的新兵，那个在课堂上显得生涩的身影，那个在教学岗位上总是钦叹长辈们是如何熬过十三年、二十年的年轻背影。而今，背影依旧硬挺，但，背影的主人，已不再年轻。

这一座由小砖块砌成的魁梧建筑，宛如顶天的巨人般屹立。去年，它又增添了一个伙伴。这个与众不同的巨人，像一块磁铁般，吸纳了不少莘莘学子。而我，一个小小的教员，竟也被磁铁紧紧吸住。泅泳其中。

十三年载浮载沉的游走于课室的日子，喜、悲、忧、伤统统品尝过。这里，竟也是我的半个家啊！我在这里生活、给学生上课，看着稚嫩的初一新生才刚走进校门，又看着茁壮成长的他们在充分的装备下，一个一个的踏出校门。一个六年、两个六年，惊觉时间的流逝，我的一些学生，现在已结婚生子、成家立业，一些，更与我一样，执起教鞭，成为我年轻一辈的同事。

教书的日子，似乎过得特别快。快，也许就是忙碌的代言人。日子就在进出教室之中过去了，日子也在迎新送旧之中消逝了。我在这城中，教书也教人，令我更醉心的，是沾染学生赤诚的青春气息。原来，在教室中上演一幕又一幕嬉笑辱骂的戏码中，我竟

是那个收获最丰，收成最大，成长最快的人。我从学生身上学的，恐怕远比学生从我身上学的更多了。角色互换，学生何尝不是我的好老师？每一个日子掰开来，都是扎扎实实，绝无虚度。

四千七百个日子就在絮絮叨叨中过去了。现在的我，开始佩服自己的韧性与耐力。那是四千七百多个日子练就出来的一身好臂力。五十多人的两个班，一年近千份的学生作文，加上两次的大考、四次规范的小考，单是批改，一天就得固定腾出三、四个小时，换算成工作天，那也是好多个工作日呢！只有身在其中，才能体会。实际苦况，不能言传。曾几何时，当老师已和轻松二字不能等同并论了。莫不是一份坚持，一份信念，漫长的、布满荆棘的路早已让我划下休止符了。“要能吃苦”，这，时常是我对后进后生的一句话。是的，要有一颗坚韧、耐劳的心，还要保有最初的热忱，最重要是吃得苦，这条路，就可以走下去了。

砖块城，记载着许许多多人的故事，其中也有我成长的片段。若一块小小的砖块刻画着一个砖块人的成长故事，这座也已布满沧桑了。仍有无数的未来人，会为这座城增添它的沧桑。曾载浮的几许矫健身影，还继续会在城中延续着漫漫的教育之路，谱歌着永恒的青春乐章。而我，也承载了满满的装备，与砖块城再谱恋曲。

29-10-2011

听讲座之外的声音

时代的蜕变，样样都讲求快速，例如吃，有快餐厅；用，有用过即弃等等的应市。连学问也要要求在一刻之间便学会某方面的技艺或知识，于是乎，时兴开这项讲座，开那项讲座，林林总总，收费不菲，主讲者收个满堂红，听者听得目瞪口呆，不知所云或所讲内容与所订课题无关，更妄言“听君一席言，胜读万卷书”那么获益不浅。试想想，即使一位学富五车、资深经验丰富的主讲者，要在一时三刻或三两天的课程内，把一生所学，倾囊相授，让听者马上便能成为他的“第二”或能得其十分一，便受用无穷。这个观点，马叔不敢苟同。到底一门专长的学问，人家花了几十年苦心研究所得，你听他一席言之后便能顿开茅塞，确实是有点儿戏之言。

一些主讲者，职责所在，在有限的时间内，难以由浅到深，只好断章取义，灌输给听讲者，听者是否能消化得了，那不是他的顾虑了；主办者没错，该是主讲者的责任。

马叔历经各类讲座多了，有些会令你听了啼笑皆非，有些不知所云，有些像是要猴戏，有些推销自己著作或公司产品，有了这些经验，在非不得已要出席的讲座，只好抱着姑且一听，既来之则安之的心态出席，听后的获益成果，只好以平常心看待。

话又得说回来，不管你听的课题是否与你有关，只要用心聆听，偶而主讲者会抛出一句话，令你受用，或许你心目中可以得到一些什么启示，那就值回你付出的代价。所以听讲座的价值观会因人而异。

幸运的话，你出席的讲座会，课题是你所熟悉的，且合乎你的需求，那才算是一场好的讲座会。否则，你听得很苦闷、不奈烦，想要离开会场，却碍于主办者和主讲者的情面；听不是不听又不是，真是花钱买苦

受。

遇到能言善道，辩才无碍，说话圆滑加上善解人意的主讲者，他会控制场面，面面俱到。他所讲的内容会造成聆听者忽略了理性分析之下，被主讲者所左右，你还会心中赞扬，真棒！其实，聆听讲座会，目的是想从主讲者学到一些自己不会的东西。因此，无论主讲者讲得如何娓娓动听，最后，我们还得筛选他语言中的道理，不可盲从，才不致被误导。

月前，马叔参加一场讲座会，不评主讲者所讲的课题是什么，单听主讲者要求与会者提出任何话题或投诉，这些投诉的问题可以与主讲者讲述的议题无关。他是现场要求聆听者，提出一些问题，要在他讲述议程中作示范的一个环节。可是，提出问题的人，题目很尖锐，原本是自家的事，却在一个素未谋面又是外国人的面前提出。所谓家丑外扬，当场令主家颜面挂不住。还好，主人修养到家，没有当场阻止那几位发言者，发言者不知自己已犯下错误，还沾沾自喜，一项又一项入骨不满，尖锐性且应该在自家内部讨论的课题，竟诉之在外人跟前，造成主客非常尴尬的场面，幸好遇到当天主讲人非常高超圆滑的人际处理手腕，僵局被一一化解。他在发言人提出问题之后，轻描淡写的稀释问题的尖锐性，还把问题揽在身上，说他服务的圈子内，也同样发生这类问题，用上太极拳的四两拨千斤的手法，带过了它的冲激性，为主人攀回不少“分数”，令马叔心里激荡的赞许！更妙的，第二天，他还温和的指出，道：“在家里吵架的事，对外人时则应为一家之主说尽美言”。不知发言的人是否听得懂他言外之意。

好的主讲人，真难得。

◆卓秋香师

毁灭

所谓毁灭
焚化黑色太阳
过滤忧伤的颗粒
别流下有杂质的泪滴

这就是期待已久的未来吗
坠落静音的世界
隔绝一切幽微的哀伤
乐曲静止的那一刻
你只想听见
天使折翼的声音

交换所有梦境的秘密
却无法拥有彼此的温度
唯有不断割裂
我们才能在漩涡里
刻印最完整的灵魂

晃荡

撑着一叶扁舟，
不渡自己到彼岸去，
不渡自己到此岸去，
河水直下三千尺，
但徒劳的推动小舟。

舟上的小童，
两眼茫然的，
望着，听着，
此岸彼岸，
对他呼喊的人。

双手却在不停地撑着桨，
无意识的避免被冲走，
直至日落，
望着余晖在水面上，
笑了。

水上的余晖裂开嘴笑了，
小舟走了，
流至三千尺处，
望尽飞流不知处，
一晖一影继续着，
.....

墨水

◆叶宏明师

墨水，墨水，墨水，
你是诗人所赞颂的，
没有了你，
诗人将感觉到世界末日的来临。

墨水，墨水，墨水，
你滴在纸上，
迅速地展开你的黑色，
幽默了白纸一番。

墨水，墨水，墨水，
我不知道从几时开始，
白纸上到处都是你渲染过的痕迹，

等我发觉时候，
我已经面目全非了，
我在抵抗你的侵袭，
却又希望你能够继续填补我的空白。

墨水，墨水，墨水，
你知道吗，
白纸遇上墨水，
是命中注定的，
两者缺一都会让世界变得单调，
只有两者才能够渲染出诗画如山的美，
成就那诗人的虚名。

◆叶宏明师

老师作品

◆马叔师

◆杨宇昕师

诗两首

一、吉隆坡火车站

我走进百年火车站

两旁食肆商店

关门 结业 冷清

我怀疑走错地方

通往月台的隧道

昔日的摩肩擦背

熙往攘来 闹哄哄

如今轻传我与老伴的脚步声

排长龙拥挤的购票处

汗流浹背挣得一张车票

脸上飞扬 回乡的满足

已看不到这情景

写于 中华

二、清晨即景

田畦交错

农舍稀稀

炊烟袅袅

谁在炼丹?

野鸟飞翔

秧歌鹤起舞

耕牛低鸣

不见牧童?

似诗似画

如梦如幻

悦目赏心

处身蓬莱?

(成都——广州火车厢)

被寂寞嘲笑的孤独

黑夜将路旁的街灯惊醒，
似要告诉她，
白天的欢愉已不再留存。

寂月斜照着狂欢归来的人们，
似要嘲笑他们，
那永远也无法抛弃的孤独。

是谁？
在路边摇起那风铃，
却带不走那寂静的夜。

是谁？
在街上唱起了那狂歌，
却舒缓不了自己的寂寥。

冷风骤起，
吹熄了草丛里的萤火，
也吹熄了心中的烟火。

寒风呼呼，
带走了街角的温度，
也带走了她的体温。

唯一仅存的，
就只有凄月藐视的目光，
以及那黑夜里的孤独。

Fade out

——致 20 岁告别的你

◆卓秋香师

失去阳光的午后

穹苍开始碎裂

被遗忘的天使断翼

在西风中飘坠

没有人记得

黑雪开始纷飞的一瞬间

风在城市里流浪的气味

云絮在天空里涌动的声音

枯叶自行车道树飘落的声音

最后一抹微笑

凝止于黑暗中

黑色蔷薇旋即绽放

你终究清晰记得

阳光消失前

在指缝间流失的温暖

彩虹在眼眸里刻印的幸福

变得遥不可及

一切爱与痛楚幻灭

于最真实的梦境里 继续沉睡

快乐就是这么简单

“咯、咯、咯。”

鞋子和木板撞击的声音。

每次我们听见这熟悉的声响,就知道又是语文课了。在班长喊完三部曲后,耳边传来戈登先生那沙哑低沉的声音:“同学们,打开课本第三十一页,我们今天上新的一课。”

戈登先生是一个我既喜欢亦不喜欢的一个老师——天哪!这是什么话?但有时人总是这样:不知道不了解自己喜欢不喜欢什么、想要什么不想要什么,不懂自己的目标。最后什么也得不到,因此而不快乐。有了明确的目标,描绘出清晰的蓝图,我们才能走在正确的道路上,向快乐迈进。

我们的语文老师讲课非常沉闷,就连路过的苍蝇也会听得昏昏欲睡,一头撞向那布满灰尘的玻璃窗。但如果你用心听他讲课,你不时会从他身上悟出一些道理。这就是他的缺点,但也不失为一个优点。

我翻开那本破旧不堪的二手语文课本,翻到我们即将上的一课——《快乐就是这么简单》。

老掉牙的题目,我在作文课上不知写过多少遍了,不外乎是那种饿时得到一碗面、冷时获得一件大衣之类的内容,有什么新奇的?

我嗤之以鼻,看看这些所谓的“大作家”会写出些什么。可我越往下读,之前蔑视的心态越消失得无影无踪:作者的论点和我的看法和我那所谓的“课堂佳作”比起来犹如天渊之别。他的思想比我成熟,论证较我有力,让读者对“快乐”二字有全新的诠释。

没错,大多数人都认为在彷徨无助时得到帮忙就是幸福就是快乐。是啊!有什么比在你碰上困难的时候有人伸出援手,替你解决所有问题更好的呢?有个人为你分担,解除你的痛苦,这难道不是人人都渴望的吗?试想想,在冷风飕飕的严冬里,饥肠辘辘的你蹲在小巷里

发抖,用那薄得像纸巾一样的棉衣御寒,这时街边的店家却热心地为你送上了一碗热腾腾的面。这么一来,不管风再大、雪再冷,你的心永远都会是暖的。这只是物质上所获得的快乐。现在再想想,你费尽心思为一场比赛做好了完全的准备,却在最后关头因一些突发状况而无法参赛,原本满怀希望的你心情即刻跌落谷底。如果有人——不管是家人或朋友——在这个时候拍拍你的肩膀,说说鼓励的话,相信再浓密的乌云也会被这股暖风吹走,给你带来充满希望的阳光。或许你会说:“这是幸福,不是快乐。”但谁敢说幸福的人都不快乐呢?

然而,快乐就只有这样吗?当然不是。梁启超说:“尽得大的责任,就得大快乐;尽得小的责任,就得小快乐。”当我们成功完成别人赋予我们的职务时,我们都会感到一丝的满足,一丝的快乐。就如梁启超所说的,快乐,适合责任成正比关系的:你完成的工作愈艰难,得到的满足感就愈大,快乐也当然的。那些有责任感的人,往往是快乐的,因为他们的责任感让他们轻易地取得成功。看着自己辛辛苦苦完成的事物终于有了回报,那种快乐是非笔墨所能形容的。反观那些做事马马虎虎、敷衍了事的,通常无法胜任他们的工作,非但不能享受那种成就感所带来的喜悦,而且还会遭大家指责和鄙视,所以不快乐。

除此之外,在挫折中长大的人是快乐的。我们都不是温室里成长的小花,在面对挑战时,接二连三的障碍是必然存在的。有的人在经过挫折后就一蹶不振,从此对一切人事失去信心,因而缺乏了前进的动力;有的人却在挫折中学习成长,将失败视为通往成功大门的推进器,把阻碍看作迈向梦想的踏脚石。两者的分别是什么呢?一个屡战屡败,另一个却屡败屡战。后者坚定的毅力、坚持不懈的奋斗精神将使他们取得成功,还能得到别人无法体会的宝贵经验。你看,上个世纪伟大的发明家爱

如果有一天地球 要毁灭了

如果有一天地球要毁灭了，昔日在阳光下雄伟得像一座座冰山的大厦将倒下，几片乌云悬挂在枯枝上，杜鹃望着惨白得令人心疼的天空啁啾，世界将会变得很安静，乌鸦也不会像电影情节般聒噪，大家都会很安静地看着那早晨快乐流淌在阳台间的阳光，一点一点，再一丁点一丁点的消失。

这一天，我将会乖乖地待在家中，不去陪那个购物狂陈羽飞购物了、不去陪刚失恋还喊着要跳楼的圆圆解闷了，也不再陪张晓青那考试压力超大的神经质女孩到图书馆啃书了。世界即将进入黑暗，地球即将毁灭的这一天，大概四周是冷冰冰的，阴暗暗的，四季不会再变化了，我只想什么也不做待在家里和我家的“春夏秋冬”百般无聊地待在我们温暖的家里。

什么是我家的“春夏秋冬”啊？告诉你呗！我家刚满二岁的小娃就像初春，吃得饱，睡得暖，妈妈总在上班前亲她一小口，逗着她睡着才安心出门。傍晚大人们放工回家也总爱逗着牙牙学语的她玩。而我家刚上小学的三妹就像朝气蓬勃的春天，她最喜欢乐开怀地大笑，大概在她这种年龄的女孩儿最烦恼的事只是头上的辫子编歪了。我的春天妹妹也最喜欢赖在沙发上看书，有些书是从朋友那里借来的，有些书是从图书馆借来的，有些满是文字，有些富有彩色的插图，就像春天的初苗，渴求更多的施肥及灌溉，吸收更多的知识。地球毁灭的那一天，我将与两个小瓜到屋外的秋千上荡着，听她们的笑声，享受我最后的春天。

然而，正在面对高三统考压力的大姐就是

迪生不也是在尝试了上千次的试验后，才发现制作灯泡的材料吗？他由始至终没有选择放弃，是因为他要为世界带来光明，为自己带来快乐。只有能在失败中站起来的人，才能获得那无以名状的快乐，这是缺乏意志力的人永远都无法体验的感受。

说了那么久，快乐究竟是何方神圣，能让人如此着迷？快乐的定义与方法因人而异。有的人认为拥有权势就是快乐，这种人从古至今屡见不鲜，回顾历史中企图称霸天下而草菅人命的皇帝，再瞧瞧现今为了权力勾心斗角、尔虞我诈的人们，这些人的下场如何可想而知。许多人为了金钱利益不择手段，不惜伤害身边的人。这些人所拥有的快乐能够长久吗？不！因为他们的额头上都烙了一个鲜明的“贪”字。他们得想一想，永远都不能满足于现状。这，又怎么能快乐呢？一部分人觉得和所爱的人在一起的时光是最快乐的。这里的爱不单指男女之间的爱，还有家人之间的爱、师生间的爱，朋友之间的爱，甚至是对陌生人的爱。这些就是亲情、友情、爱情、师生情和最伟大的大爱之情。看见心爱的人快乐，嘴角自然也会上扬，心情自然也会愉快。有一片耐人寻味的文章写道：若要把世界万物比喻成数字，那么健康就是一，事业、金钱、爱情等等是零。唯有拥有一，其它的零才会有它的价值；只有健康，我们才能拥有世界上所有的事物，包括快乐。

或许说，只要我们懂得在适当的时间停下来，看看四周的事物，好好享受身边的一切。就能快乐。

放学钟声响起，老师和同学们纷纷步出课室。我阅读文章的最后一段：

“快乐就像小狗的尾巴，不需刻意追逐，只要往前走，快乐自然而然就会跟随你。”

我会心一笑，因为我终于找到快乐了。原来，快乐就是那么简单。

在春夏之间盛开的花卉，绚烂并多姿多彩的校园生活让她天还没亮就高高兴兴地上学去。我们家并没有陷入“高三统考症候群”的危机，父母从不给大姐压力，大姐也从不把课堂上的焦虑带回家，大部分时间都在跟我们分享老师同学的近况和趣事，日子还是一样，姐姐逗着妹妹玩，妹妹跑来向姐姐撒娇。从不见姐姐怒言将妹妹赶出书房，只曾见姐姐被妹妹逗出来客厅厅玩躲猫猫。地球毁灭的这一天，大姐大概又会对我们说些趣事，我们这几个小丫头也会像平日那样呆呆地听、傻傻地笑。

而已中年的父母像宁静两个人的背影靠在一起格外和谐顺眼，成天心平气和，吃素打斋，偶尔闹别扭斗斗气，而地球将毁灭的这一天，他们应该会一起下厨煮顿好吃的，热腾腾的菜肴把我们的脸颊蒸得红通通的，感觉多么幸福啊！谁说秋天是萧瑟的季节，我家的秋天是幸福的季节！至于我家的“冬天”是老来无伴的爷爷，自从奶奶去世后，没人陪着他到池塘边喂鸭子，看着蓝得令人心疼的天空，说说沉封的回忆。他不再说话，也不再出门，寂静寒冷地像个冬天。到了地球毁灭的那一天，爷爷大概会开怀些，在房里待上一整天向天主祷告，希望可以再次与奶奶重聚，说起只有他俩晓得的往事。

世界要结束了，我不会着急不会后悔也不会遗憾。该慌张失措的只会是那些老是嫌冬天太寒冷‘夏天太闷热、秋天懒得工作、春天赖着床睡的人，还有的是那些总缅怀过去的傻人儿，他们在冬天时怀念温暖的春天，在春天时总渴望空闲的秋天，在秋天时嫌秋天太萧瑟，总幻想回到夏天的阳光普照。那些不好好享受自己每一个生命阶段的人儿，总是一事无成，总是在蹉跎，所以在地球毁灭这一天不断地忏悔，所以才会对着枯黄的枯木流泪。

而你，你知道你正处于什么季节吗？你认得每个季节不同的绚烂吗？倘若有一天地球真毁灭了，就在自己最灿烂的季节里向世界潇洒地说声再见，划上最完美无瑕的句点。

如果有一天 你离开了我

我是一个幸福的孩子。从出世到现在，我从未吃过什么苦。虽然不是含着金钥匙出生，但是我那小康家庭带给我的快乐和幸福早已塞满了我的心。时光飞逝，回头望着过去天真无邪的童年，这才发现世事变迁让我长大了许多。可是，当我想起自己还得面对毫无方向的未来时，我就对自己说：“你要勇于面对！”

在大自然的生态环境中有一个定律，那就是世界万物都是互相依靠的，谁也不能缺少谁。可是好景不常，天下无不散之宴席。因此我想如果有一天你离开了我，我一定会感到孤单寂寞。在我伤心难过时，开心愉快时，心事重重时，你都会陪在我身边不断地鼓励我和聆听我的倾诉。如果有一天你离开了我，我依然会好好的活着。我会对着那蔚蓝的天空倾诉我的心事，因为我相信你一定会听到，我的朋友。

从出生到现在，发生在我身上或周围的事物你都了如指掌。我根本不需要烦恼和担心什么，因为你已帮我解决了我所有的难题。你那温暖的手和怀抱是抚养我长大的温床。我就像温室里的小花似的生存着。不过，倘若我离开了这温室，我还是得坚强去面对风吹雨打。我一定要茁壮地成长。如果有一天你离开了我，我一定不会让你继续为我担心操劳的，我的家人。

没有你，我就像个无知的小孩，是你在我的脑子里灌输了那么多的知识，让我不变成井底之蛙。你的循循善诱和无私的爱让我渐渐地成长和成熟。你的指导让我从错误中学习，不再重蹈覆辙。如果有一天你离开了我，我依然会把你那无私的精神发扬光大，让更多的孩子体会你的精神，我的老师。

你是我们的母亲，是你养育了全世界。你那绿油油的森林是动物的家，潺潺的流水是鱼儿的家，各种生灵都依靠你活着。虽然你那雄壮的山峦、汹涌澎湃的大海和清新干净的空气已遭受污染，但是如果有一天你离开了我，我还是会继续地挽留你并呼吁大家的协助保护你，我们的大自然。

不管是谁离开了我，我都会很不舍，但是我还是会让他带着我满满和衷心的祝福离去。我会学会自立和坚强的活着，不会再让你们担心，努力地闯出一片属于自己的天空。不管我到哪里都会记得你们的好，并把它们传承下去。

那一对背影

人们总说：“小孩是在三岁以后才开始有记忆的”。从我有记忆开始，那一对背影已经陪伴着我十七年了。没错，那是一对背影，父母亲形影不离的背影。

我和弟弟年龄相差九岁，在他出生之前，我一直是家中最小的孩子，也是唯一的男孩。小时候，家里还算富裕，加上爷爷奶奶的传统观念，从小我就在备受照顾的环境下成长。那时，父母亲从事旅游行业，常常不在家。每一次伴随着那一对身影回来的，是一份又一份的礼物，还是爸妈回来了，心里欢喜？其实我自己都不清楚。

父母逐渐年迈，他们从旅游业退下，留在家中从事家庭食品行业，家里经济不再像以往般充裕，父母凡事亲力亲为，非常忙碌。那一对背影，总是出双入对。因为母亲不会开车，所以不论是购买食材，还是外送等，都是由父亲载送。他们总是一大早就叫我们起床，送我们去各自的学校，再去巴刹，然后就开始了一整天的工作，除了忙家庭食品，还要来接我们放学，进进出出。这一对背影，忙忙碌碌了十多年，至今仍然如此。父母身上的病痛逐年增加，桌上的药袋一天比一天多，我们五个小孩也慢慢长大成人。

看着那一对背影，二十年过去了。从他们身上，我逐渐明白当一个人拥有珍惜的人时，他会为珍惜的人付出一切，这种付出，持续不断，无怨无悔，这就是天下父母心啊！这几年来，姐姐们相续到外国读书，如今只剩我陪伴在父母的身边。曾经，我是最不受父母、姐姐们信任的小孩，他们总认为我还小不需懂太多。这种情况一直持续到姐姐出国后，是因为他们认为我长大了吗？我不太清楚。我想，我知道的是父母亲需要孩子的陪伴。我即将高中毕业，也将到外地升学，这也意味着我的父母亲会越来越寂寞，这是我一直放心不下的。

我曾一度留级，我想放弃学业，然而在父母的鼓励下，我学会了坚持；我曾谈恋爱，父母不曾反对，我明白了支持的力量；我曾一度自卑，却让我看见了母亲的眼泪，我知道了所谓的珍惜。这一对背影，教会了我一切一切。

我告诉自己，再过几年、再等几年，我一定能回报他们，我已经不再是小孩了。然而，我也深深明白，我从这一对背影中所得到的，是毕生无法偿还的，在他们背后，我们永远都是小孩。我渴望自己长大，只为了让这一对背影能早点停下来歇一歇。



习惯

“怎么还在看书，早点儿睡吧！”在妈妈的催促声中，突然发现自己早已习惯在妈妈的催促声中安然入睡，在妈妈的呼唤声中醒来。日子过得平凡又幸福。只是今夜，我却无法带着这幸福入梦，也许是因为白天与朋友们聊起了往事吧！小时候父母对我的好陆陆续续地浮现在我的脑海里。

我妈妈是一位家庭主妇，她每天都有堆积如山的家务，但她对我的照顾仍然无微不至。记得有一次，我和妈妈走在回家的路上，看着妈妈粗糙的手提着大包小袋，十分辛苦。我便过去帮她忙，她将几个较轻较小的袋子递给我后，就从口袋里掏出一块手帕。看见我疑惑的眼神，妈妈微笑着说：“用它裹着手再提袋子，手就不疼了。”说完，又继续向前走，望着母亲的背影，手里握着带有余温的手帕，我心里倍感温暖，温暖中却带着一丝内疚。

还有一次，我放学之后顾着和同学玩耍，忘了与妈妈的约定，让她在无情的大风大雨中足足等了一个小时。回家后妈妈病倒了，望着躺在床上的妈妈，那充满岁月痕迹的银丝逐渐地把妈妈的青春夺走。我十分内疚，想要道歉，可是被那无聊的自尊心阻止，到嘴边变成：“您平时那么健康，怎么那么容易生病呢？”她非但没有生气，反而笑着说她愿意为了我的健康而受这种罪。我背着妈妈说帮她倒水，其实是我掩饰那止不住一颗颗滚下来的泪珠。

至于我爸爸呢，他虽然不善于表达感情，但他对我的疼爱却不亚于妈妈。爸爸就像一道“护身符”，每次我犯了错，便先告诉爸爸，等到妈妈责备我时，我就有了爸爸当肉盾。爸爸也经常陪我做我想做的事，带我去我想去的地方。记得小时候，我很喜欢玩过过山车及旋转木马。爸爸就像是一座游乐园，无须投币，只要

帮爸爸捶背就可以了。而游戏项目，就是爸爸背着我跑或转几圈，我已觉得很满足了。如今我长大了，爸爸也日渐衰老了，不可能再陪我玩小时候的游戏了。

有一次，爸爸和妈妈带我去购物商店购物。走着走着，我被另一头的玩具给吸引住了，我便独自走到玩具店去看玩具。等我回过神来，发现爸爸妈妈不见了，当时我没有哭，不是因为我很勇敢，只因为我吓得哭不出来了。我只是一直地徘徊，东张西望，希望能让我看见爸爸妈妈的身影。之后幸好好心人的帮助下，才找到了爸爸妈妈。爸爸看见我后马上过来抱住我严厉地说：“看你以后还敢不敢自己乱跑！”外表看来爸爸很生气，但我知道爸爸是疼我担心我才这么说的。因为在爸爸紧紧抱住我时已说明了一切。

现在我长得比爸爸妈妈高大，但他们还是把我当小孩看待。他们看着我一天天成长的同时，我却看着他们一日日老去，心里有说不尽的心酸。我经常以为，我长大了，不许父母的照顾了，但其实我一刻都没离开过他们的爱，而我却认为这是理所当然，习惯让他们为我遮风挡雨。我习惯每天早上起来就有香喷喷的早餐；习惯妈妈催促我去睡觉；习惯爸爸冒雨接我回家；习惯在学校受了委屈就向爸爸妈妈哭诉。我习惯平静地接受这份爱，甚至习以为常，但我也同时习惯了不去感恩。

其实，天地间没有理所当然永远属于我们的爱。我们总有一天会离开父母，独自面对外面的大风大浪，可是不管我们走得有多远，总有一股力量支持着我们，总有一个温暖的避风港，等着我们归航，那就是家。所以我们要珍惜这幸福，营造家的温暖，报答父母的爱，把这份爱也变成我们的习惯吧！



◆郑美慧 (初三忠)

红绿灯

今天,太阳好像发怒了,硬生生地把光芒塞在城市的每一个缝隙,搞得地上的人们都汗流浹背,快马加鞭地想赶到目的地。我也受不了任性的太阳,加快脚步赶到巴士,巴士上人挤人,光是站着的人都快挤不上这辆巴士了。在巴士上这挤满的空间里,比在外来得更烦闷,汗臭味充满了整个空间,使有些人也奈不住,拉开了窗,好让外面的空气冲淡巴士内的汗臭味及烦闷的心情。

巴士终于发动了。我吁了一口气,脑袋空空地等着巴士停在我家路口,下车,重复着每天习惯的动作。所以在巴士上的这一四十分钟,对我来说可真的是无聊至极。再加上巴士吵杂的引擎声和巴士里同学间的高谈阔论一直在轰炸我的耳膜,甚至是每一条神经,为了不让我继续被“轰炸”,我只好放空脑袋一直到我听到有人说:“怎么这么多红绿灯啊?我可不想迟回家呀!”他的话把我从不知名的世界

拉了回来。我快速往他看的方向望去,巴士司机也破口大骂,周围的车笛声此起彼落,但红绿灯还是固执地负起自己的责任,维持交通秩序。这让我有点同情红绿灯,也让我有了些领悟。

绿灯亮了,巴士怨怒地吐着烟,宣泄自己的不满,但车笛声还是没有停过,原来是对面的车辆发出的不满,可怜的红绿灯啊!就像是我们人生的缩影。当我们的人生道路上亮起了红灯,就表示我们遇到了困难或阻碍,使得我们无法继续前进。这时候的我们总会变得烦躁郁闷,响着自己的“车笛”,向周围的人发牢骚,但这只会使我们原地踏步,但是为何我们不去珍惜这个困难的出现,使我们成长,叫我们坚强?

当我们的人生道路亮起了黄灯,就表示是让我们继续前进的缓冲地带。黄灯是让我们休息的地方,养精蓄锐,储备着下一次奔驰的动

◆蒋淑敏 (初二忠)

爱·冷

很多人认为,恨是爱的反面,事实上并非如此。当一个人对对方有爱或恨的感觉,都只因为在意对方。而爱的反面其实是冷淡,冷淡地对待对方,忽视对方。

爱一个人,可以是很多方面。对华裔来说,家人的爱最为重要、伟大。父母亲辛苦把我们这些小生命诞下,来到这五彩缤纷的世界后,还得为我们的生活和未来作打算,做出牺牲。这样一来,有人会问:“这岂不是自讨苦吃了?天下的父母都不会这么想,这都是因为爱。你爱你的父母吗?若

答案是“爱”,父母也会感到欣慰。我想下一世,不再做他们的儿女,而是交换角色,让自己多为他们付出。然而让他们感到最痛苦的,不是当我们抱怨他们的时候,也不是我们觉得他们厌烦的时候,而是我们一言不发时,冷淡对待。遇到问题,父母能够帮助你,他们会很高兴。

但若只能在一旁看着你继续彷徨无措,无法帮上忙,会让他们自责。这就是爱和冷的分别……

那朋友之间呢?爱一位知己,不会因小事而与对方展开

一场冷战,而是敞开心房,诚实面对他。虽然有时我们会讨厌对方,蛮横不讲理,冲动行事,想要对方改过也是为了对方好。当俩人出现冲突,决定冷静下来解决问题而不是展开一场冷战,这证明了彼此珍惜,重视这段友谊。冷战不能解决问题,只会让问题越积越多,就像一座活火山,随时即将喷发。

当你一进门,有养宠物的你,想它热情欢迎你的归来,还是静静躺在那儿,不理睬你?一样的,它也想得到你的爱,有时候会调皮,要让你注意它,就算你是骂骂它,也比不理睬它,忽视它来得好。你

力,等待着下一次冲出“红灯”的瞬间,可是却还是有人不屑黄灯的存在,还未绿灯就冲了出去,忽略了休息的重要,到头来吃亏的还是自己啊!

当我们的人生亮起了绿灯,就表示是时候站起来,继续开跑,全力发挥的时候,绿灯总是被人喜欢,总是在绿灯亮起的时候看到各式各样的人在尽情奔跑、发挥着自己,挥洒的汗水便能证明这一切。

每个人的人生道路都不同,有的总是亮着红灯,道路崎岖坎坷;有的总是亮着绿灯,一帆风顺;有的则是处于黄灯,休息着而准备跑一段更长的道路。红、黄、绿灯的存在,都有它的意义。不应去埋怨,而是去接受,去感恩,使我们更懂得奔跑的方式,更懂得奔跑的意义,也更懂得珍惜跑道周围的事物,享受奔跑的过程。

真不知道是谁发明了伟大的红绿灯,无论如何它对谁都一样公平,于任何一方,或许以后我对红绿灯也会有一些敬意吧?

红绿灯,人生的缩影。

会骂它,只因为你珍惜它,爱它;你拒绝它的热情,它也会情绪低落。动物也有情绪,你决定要饲养它,就有责任去关怀它,爱它,毕竟它已离开亲“人”,只因为你买下了它。

这么多例子中,都证明了冷漠是让人最难受的,就连动物也这么觉得。现今社会中,大家都对一个问题非常冷漠,让一些付出了很大努力的人觉得自己就像在做无补于事的事。那问题就是,地球所面对的一切。地球属于谁,谁又属于地球?弄得地球生病的人类为什么可以这样地忽视地球?我们这样对待她,她也没有惩罚我们,只是自己静静地承受一切。当到了一个限度,她也不情愿的发泄了一下,想要我们多注意她,爱她,不要冷漠对待她。地球也喜欢爱,讨厌冷漠……

“冷漠”这家伙真的没有多少东西喜欢它。所以从这一刻起,多爱自己,多爱家人,多爱朋友,多爱国,多爱宠物,多爱地球,多爱一切一切吧!最后祝大家多爱少冷成功!



黑色曼陀罗

有一个人曾说,当你从高处俯视深渊时,深渊也在盯着你。所以,当你不顾一切复仇时,同时也在不顾一切毁灭自己。

在今世,我是一个你窗前的黑色曼陀罗里住着的恶魔,帮助你实现你心中的愿望——复仇。

你曾说,就算报了仇,也不可能让心爱的家人复活,更不会让他们感到高兴,但是……我不是为了他们,而是为了我自己。我要让那些背叛和伤害蓝家的罪人尝到跟我一样的屈辱和痛苦……现在我在做的事,都是我自己期望,自己选择的。我绝不会后悔和抱怨,即使是对任何人。

你也曾说,虽然随着时光的流逝,痛苦会一点一点地消失,但是我并不想要时间来治疗一切。因为我一直在黑暗中奔跑,一直都是……

你虽然知道我帮你实现愿望的代价,是奉献你那珍贵无比的灵魂给我,但为了把你的仇人拉到你所经历过的地狱,你心甘情愿那么做。你说你是劫后重生的,事到如今,早就不畏惧什么灵魂粉碎了。

你知道吗?其实在复仇的过程中,我早就爱上你了。一开始,我对你那任性傲慢但冷静沉寂的性格,坚定和舍弃灵魂的觉悟产生很大的兴趣。你时常把你的怨恨和痛苦化为动力。在这个世扰俗乱的世间中百折不挠地前进,使我觉得你是一个与众不同的人类。一天

过了一天,我在爱神的恶作剧下,不知不觉被你吸引住,甚至多了一日

不见，如三秋兮的地步。可是，你被仇恨蒙蔽了，根本察觉不到我浓厚的爱意。

你终于在我的帮助下复仇成功，但你没有笑，没有复仇后的快意，因为真相是残酷的。而且你早就忘了，忘了怎样做到很高兴的让自己发笑……

终于到了那一天，我在死神的催促下，内心充满不情愿但却无可奈何地吸收了你的灵魂。你第一次对我展开了你那久违却美丽的笑容！为什么？为什么？回答我的却是深深的伤感，痛得我想就这样陪伴你而去，但恶魔是长生不死的。

你知道黑色曼陀罗的花语和象征代表意义吗？不可预知的黑暗、死亡和颠沛流离的爱。凡间的无爱与无仇，绝望的爱，被伤害的坚韧疮痍的心灵，生的不归之路……

今富正已致本刊社长函

任官之若生

受到2012-4-19贵院电话调查电话称,由于
秋季是不时考虑休息,按例贵院也不宜在时与
同省,有时竟忘记写信,贵院越头越尾化的办
理严重,总有一见,必须以科学的态度的做好
好交待,有计划的停止以继续坚持的整形手术。

当年这杯忘情酒永远也忘不掉。记得她临走时我们已十年不曾相识。她临走时：沐的哥哥以交院长的名义，在我一背手时内中亮出脸上糊住你这样一个朋友，是一个豪爽，是能够跨越生死路。

在我一辈子日常生活中，有了像您这样的人朋友，是一个奇蹟，是唯一的幸運。我以您這
樣的人為榮著這封信。我今年四旬，進入晚年時期，
您不但沒有提到我的半輩子女兒范中已斷續
打定主意要離開父母范家，至于五年前^上華人民
作家中，能認識像您這樣的親友，更想不到也
定有是奇蹟，此也有一種像您必必欣慰，我覺
得只恨沒這運氣。

我以这样的笔，这样的心情，这样的情怀，认真地写着这部书。写于你对我无比挂念，海外游子思念家乡的时节。愿我执笔，下笔。

今天很累，我停笔了，请原谅。

来！作托尔何您大不但为我做
最大的好意和感谢之情。

我的打靶靶子在哪里 目标与下边线
不保活的半中半以收事 门要开啦!!
开也!! 开也!!

12/20/20

2012-4-29. 711 卷

来, 我特地将此诗, 对

同學！我們心理隨著中日朋友
們的團結。

此亦法之不足

1912年

收到老朋友来信，心里放下一块石，
将信寄去，冀之一起平安信。有良记。

2011. 5. 3

鸣谢 赞助出版基金

兹将赞助人芳名、社团（恕不称呼）列下，并致谢意：

曾奕焜 RM30

汤丽清 RM50

钟韵兰 RM50

丘福泉 RM100

蔡亲煊 RM50

沈耀伟 RM50

张振松 RM50

刘佛通 RM20

叶国安 RM50

赵华护 RM30

范天福 RM30

曾亚苟 RM50

谢文章 RM30

黄妹 RM20

谢满昌 RM50

张志超 RM50

许世平 RM30

王耀銓 RM50

梁丹亮 RM30

巫运才 RM20

侯亨能 RM100

李妙顺 RM50

萧玉池 RM30

陈诒和 RM50

刘运林 RM20

张志开 RM50

李万千 RM50

莫泰熙 RM50

曾敬闰 RM50

尹维明 RM20

胡德周 RM100

巫润平 RM50

胡国良 RM50

姚金堆 RM100

谭学正 RM50

叶冠奎 RM50

任成发 RM50

周世扬 RM50

李国辉 RM30

谢联发 RM30

何玉贞 RM50

苏祖池 RM50

谭东英 RM50

张高美 RM50

郑冬锦 RM20

胡果元 RM30

许金菊 RM50

蔡永根 RM100

刘凤娇 RM50

梁裕发 RM50

陈水生 RM30

陈侨生 RM20

陈松生 RM100

高启舜 RM30

刘志文 RM50

陈志坚 RM50

邓良基 RM50

张永新 RM50

黄柏森 RM50

阙帝兴 RM50

刘祥忠 RM50

梁胜义 RM50

俞颖琦 RM50

杨静来 RM100

黄振耀 RM50

陈思卿 RM100

徐步高 RM50

颜国庆 RM50

龙锦平 RM50

林志成 RM100

黄世康 RM50

无名氏 RM100

王肯堂 RM20

杜乾煊 RM100

沈月燕 RM100

吴明丽 RM100

巫晓馨 RM50

陈少安 RM30

吴建成 RM50

黄明治 RM50

刘锡通 RM50

翁诗佣 RM30

李宽荣 RM50

唐君复 RM30

陈士华 RM100

陈嵩杰 RM50

区运兴 RM50

蔡永祥 RM50

郑金娇 RM300

吴立沧 RM100

李文进 RM50

江秀滔 RM200

柯嘉逊 RM50

刘发振 RM40

陆贞凤 RM30

史英\$600 (星币)

1866 1510

1740

6530



- 《赠林晃昇学弟》（七绝两首），是近期发现的林连玉佚诗。作者桑景对资料进行考核、证明和说明，写成了《林连玉佚诗的发现》。也许这可为林连玉研究者提供一种参考资料吧。
- 蒙杨《弹点新加坡华文文艺问题》，系对新加坡华文文坛动态予以介绍、评议，具有可读性和参考价值。
- “新书上架”一栏，本期推介莫顺生、唐珉、章钦、金苗四位作家的新著面市，并由上述著作中的序文或评论组成。
- 郭洙镇《理性的繁荣——拆迁事件两题》，内含吉隆坡及南北大道南端木屋的拆迁。这与本刊此前刊登郭氏的作品，题材相近。作者当年是一位从政者，经历过上述事件，也参与这些事例的处理。事过境迁，仍然印象清晰，叙写自出机杼，为历史留下一些记录，是难能可贵的。
- 吉隆坡中华独中师生作品特辑（下），本期已全部刊用完毕，我们谨此感谢方成校长热忱代为组稿及鼓励该校师生写作。

甄供小启

编完了第38期《燭火》（9/2012），本人即辞去《燭火》主编职务。此启。



2005年8月，莫顺生摄于庐山白居易草前。

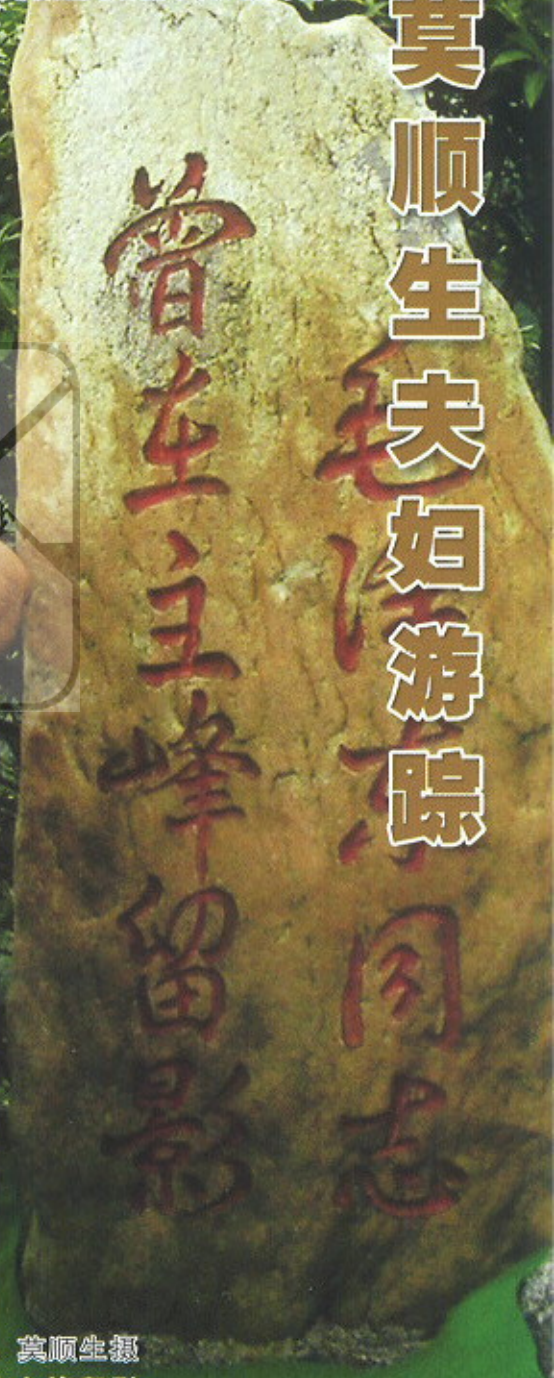


2005年8月，莫顺生夫妇摄于庐山冰川遗迹。



莫顺生夫妇摄于黄山光明顶。

诗人 莫顺生夫妇游踪



2005年8月，莫顺生摄于毛泽东曾在主峰留影处。

鲁迅

题材的木刻

鲁迅像（赵延年作）



赵延年简介

赵延年是现代中国版画著名画家之一。他的鲁迅题材的黑白木刻，产量丰富。

鲁迅研究学者李允经就赵延年《鲁迅像》和《阿Q像》，逐一评说：“《鲁迅像》意在侧重揭示鲁迅‘横眉冷对千夫指’的精神风范”，“是至今为止大约近千幅《鲁迅像》中最为优秀作品，简直无人可以比肩”；《阿Q像》呢？“画面上阿Q那眼神，呆滞中略露狡黠，愚蠢中略显狡诈，鼻腔中堵塞着失败的辛酸，微翘的下唇却示人以精神胜利的丑态，分明是失败后的走避，但却默念着‘儿子打老子’的口头禅反顾对手，虚张声势。……那额头的癞疮疤，则是他永远失败的光荣标志。”

（李允经论赵延年作品的评语，《鲁迅像》和《阿Q像》，原载《鲁迅研究月刊》2000年第4期（总第216期），页64-69。）



阿Q像（赵延年作）



祝福（赵延年作）