

僑 火

方北方专号

(方昂、伍良之、陈贤茂、甄供)

“华教暨马华文学的发展”

研讨会特辑①

伍良之游记

丁云小说

作家作品真情录之七 / 杰伦

孟沙 (1941——)



第 15 期

ISSN 1511-6050



9 771511 605008

KDN: PP10618/10/2005

2005年3月出版



2004年方北方荣获亚洲华文作家文艺基金会颁发文学终身成就奖。坐轮椅者为方北方，前排为林木海（左2）、永乐多斯（右2）、庄延波（右1）。



八十年代方北方在新加坡文艺营与商余版编辑彭松涛合影。



方北方手握奖牌。



1998年方北方荣获第二届亚细安文学奖。



文 学 季 刊
第 15 期

烽火

刊名题字：沈保耀

《燻火文学季刊》

KDN: PP10618/10/2005



社长
伍良之



出版

SEMARAK PUBLISHING

5, Lorong Ramah

Happy Garden, 58200

Kuala Lumpur, Malaysia.



顾问
方北方、方修、吴岸



主编
甄供



编委
杰伦、唐珉、春山



发行主任
春山



封面、内页设计
叶玉佩



承印

Percetakan Tatt Sdn. Bhd.

(270731-D)

17485, Jalan 2,

Taman Selayang Baru, 68100

Batu Caves, Selangor Darul Ehsan.



定价

RM6.00

支票请写

Semarak Publishing

或《燻火》

目 录

方北方专号

- 5 感想 / 方昂
- 6 为人生而写作
——方北方的《北方散记》 / 伍良之
- 9 论方北方小说 / 陈贤茂 (中国)
- 19 方北方荣获第一届马来西亚华文文学奖
- 24 方北方笔谈录 / 甄供 整理
- 27 方北方生平及著作年表 / 甄供 编写

小说 / 微型小说

- 31 无望的都市——黄立国篇 / 丁云
- 36 忘了拿走 / 林琼 (新加坡)
- 37 我有四回拐倒了 / 黄东平 (印尼)
- 38 进城 / 张可 (中国)

散文 / 游记

- 39 黄沙里建成的城市 / 伍良之
- 43 席卷记忆的小河 / 风沙雁 (新加坡)
- 44 重温曾经的岁月 / 邱俊伟 (中国江苏)
- 46 海与霞光 / 星子
- 47 半个世纪如一日
——记方修先生 / 黄宗理

诗歌

- 49 方修诗三首
- 50 寄自金三角的一张明信片
——致秋山 / 田舟
- 51 短诗两首 / 史英 (新加坡)
- 52 茨厂街头 / 秋山
- 53 孟沙诗钞 (三首)
- 54 仰望博尔赫斯 / 伍木 (新加坡)
- 55 感情在物与欲之间流放 / 凌江月 (新加坡)
- 56 王涛诗两首
- 57 唐珉诗二首
- 58 农庄之赋 / 李寿章
- 59 田宁诗两首

- 59 新加坡一日游 / 刘发振
 60 代赋集 (六) / 春山
 61 我将回来 / 侯亨能
 62 甲申仲秋西雅逍遥游 / 莫顺生
 63 没有这一季情浓 / 章钦
 64 白发 (外一首) / 龙族
 64 颜龙章诗二首
 65 《爝火》赋长征 / 颜龙章
 65 贺爝火创刊五周年纪念 / 刘发振
 65 癸未春山兄 60 寿辰暨结婚 20 周年 / 刘发振
 67 文坛异象剪影 / 花剑客

“华教暨马华文学的发展”研讨会特辑①

- 68 叶新田致开幕词
 70 伍良之致闭幕词
 71 作家作品真情录之七 / 杰伦
 孟沙 (1941——)

小荷才露

尊孔独中同学作品 (四则)

- 78 1、忘不了那天 高一文 (2) / 张雯儿
 79 2、云 高三理 (1) / 黄卓韵
 80 3、在海边 高二理 (1) / 骆佩雯
 81 4、大海 高二理 (2) / 陈淑仪
 82 蒲公英与中华独中 吉隆坡中华独中初中三 / 林子强
 82 青春 沙巴山打根育源中学 / 草原
 83 早晨的公园 吉隆坡中华独中初一仁 / 林秀慧
 84 向你推荐一本好书 芙蓉中华中学高三德 / 杨淑婷
 85 夜读 森州波德申中华中学高二 S / 王振湘
 87 我们不要战争 檳城檳华独中高中一甲班 / 梁洁妮
 88 情 森州波德申高级中学 / 李佳倚

- 58 《爝火》文学季刊各版收费细则
 66 我们——《爝火》、《清流》、《赤道风》需要您的支持
 69 挽词——悼翠园女士、方理先生
 86 稿约
 67 编辑后记
 67 鸣谢
 67 勘误

方北方专号

这次获得亚洲华文作家文艺基金会颁发的终身成就奖，爸爸高兴吗？他没表露出来，我也揣摩不出；是疾病夺去了他的感知能力，还是爸爸年逾耄耋，荣辱不计了？



/方昂

感想

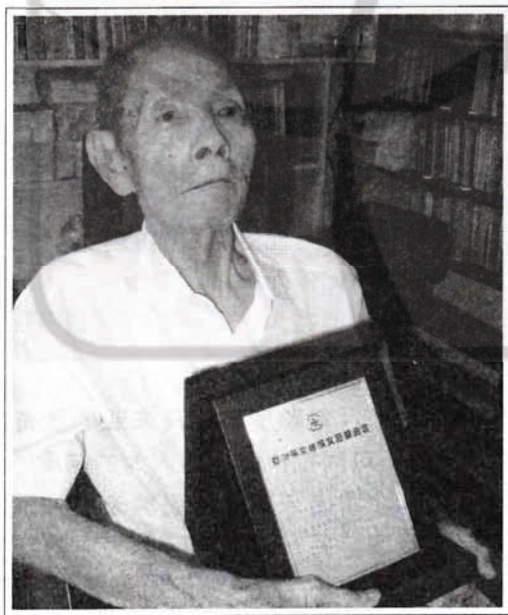
爸爸从事文学创作，曾经三次获奖。

第一次是在一九八九年获得第一届马华文学奖，第二次是一九九八年第二届亚细安文学奖。我记得当时爸爸都是高兴。

这次获得亚洲华文作家文艺基金会颁发的终身成就奖，爸爸高兴吗？他没表露出来，我也揣摩不出；是疾病夺去了他的感知能力，还是爸爸年逾耄耋，荣辱不计了？

作为儿子，爸爸获奖，我当然欢喜，但爸爸的沉默总是叫人黯然。所谓文章千古事、得失寸心知，这个得失，恐怕永远是爸爸个人的秘密了。

此次梁冠中先生一力促成特辑，这等情谊，爸爸心中清楚吗？我直觉爸爸是清楚的。





为人生而写作

——方北方的《北方散记》

“人，据说要生活得美丽和生活得有意义，是应该各有自己的志趣。”

“因为我是人，为了要生活得美丽和生活得有意义，所以我选择了写作的志趣。既然选择上了写作，就应该为人生为社会而写作了！”

这是1954年出版的《北方散记》题记里摘录下的话。

方北方喜欢写作，同时要为人而写。他写作就是这么单纯，不是为名为利，也不会茫无目的而写。有些写作的人，故作神秘说写作是无所为，只是兴之所致；有的更过甚其词，把文学粉饰为高不可攀，只有少数在象牙塔自认高人一等的人赞好的，那才算是文学，……。

方北方跟这些人写作的目的不同，各走喜欢走的路。方北方对人家要故作神秘，或夸大其词，他绝不潜越去责问，去谩骂，他老老实实把他所见所感记录下来。通过这些文字，读者可以看见一个关怀世道人心、热爱人类热爱世界的作家。在“出国”里，方北方用白描的手法，把离乡背井无助的船民，被强迫剥裤验粪，刻划出无依无靠者，要维护个人的基本自尊，也无能为力的惨痛经历。方北方通过笔端为这成千上万弱国子民控诉这种人间的不平。这篇文章写于1947年。

写于1954年的“离婚”，勾勒了当年马来亚的教育工作者，鲜为人知的无奈苦痛的一面。夫妇不可同校执教，是人为的制度，但在办学的人眼里是没有通融的余地，所以才演出夫妇登报脱离夫妻关系的一出戏，这样一来，这一男一女才保住教职。另一对夫妻，因为男的资格不受承认，薪水少，而女的资格受承认，薪水高，结果便闹出妻子顶替丈夫在学校的教职。这是人世的丑陋，教师变成被捉弄者，我们看见背后一字一泪的控诉。方北方曾身历其境，借他的笔，把这一页可笑可耻的事保存下来。读“钟声”，使我想起方北方的身世，当年他被迫中途退学，跟着在伯父经营的建筑材料生意做劳力工作，这篇“钟声”正是描述他哭着离校的真实情形。

这本散文，有个人的不幸，有世道的艰难，也有对世间的冷嘲。“南北极”用极少的文字，却把两个守财奴的面目刻划入微，死到临头，还要抱着



钱不放；第一个富翁说：因为说不定我的病还会好啊！第二个富翁说：因为我认为生命是第二，金钱是第一。诙谐可笑的嘴脸，令人一笑三叹，这也是社会真实的一面。“最后的寿诞”描写混世魔王希特勒临死的一幕。他杀人如麻，自己却贪生怕死；在垂死挣扎中，他多疑善变的诡诈性格可说是发挥得丑态毕露。“……这时候连他一直最信任的莫里尔医生照例要给他注射，他不但不肯反而骂着说：‘莫里尔——滚开了，你想给我吗啡，叫我失了知觉，就可把我拖去献功吗？’”与“南北极”那两个守财奴的丑态，真是前后相映，贵为一国元首或富甲一方的守财奴，他们的本性真的像个模子出来的。方北方观人于微，捉个正着，生花妙笔，引人入胜。

我认识的方北方是一位正直的长者，现在拜读他早期写的颇有杂文笔法的几篇散文，我发觉他写人状物也颇有幽默感。他的幽默，包容了他在生活实践中，悟出的人生哲理，一笔透纸，情趣盈然，活灵活现。“死也不愿做和尚”，方北方用交替对衬的笔法，把和尚、自杀、热爱生命相互连接起来，再加相互比对。“失意的人与其去自杀，不妨先去
做和尚，尝尝和尚生活的滋味，然后对事业上以及人生的意义再来一番估计，或可能发生不至于消极的意念了！”读完这最末一段，你才恍然大悟，原来死不愿做和尚是这么回事，不禁莞尔！有人对人脸容易变化，而生出有穷于应付的感受，退而认为畜牲或比较易于应付，却万万想不到畜牲也会反脸。也会咬人，所以热爱生活的人，是不怕人生险恶路途艰难，自然能应付得过去，这是“人脸的变化”所传达的旨意。



本文作者与方北方摄于槟城。

方北方知人论世，有他独到的一面。他论曹操，肯定曹操有知人之明，重视人才，所以才能独霸一方。对李莲英，作者还原了他奴才的真面目，但这个奴才“有权势，在慈禧太后面前说话最多的是他，阻挡维新运动最力者是他，和王公大臣来往者是他，推珍妃落井者是他，监督光绪甚至杀光绪者是他，左右清廷末年政治者是他，他他他他他，这个奴才嘴脸的坏东西的他啊！”对历史人物的评介，是从书本上接受的知识，再经过滤淘洗，而还原其真面目。

对当代人物刘士木的死，作者借这位南洋文化有专门学识的人物，率直地说他之会贫困而死，完全就是商业社会不重视文化，不重视人才所造的孽，这是商业社会的现象。如果要加以改变，便只有把社会来做彻底的改变。方北方论人论事都与时代社会挂钩，所以都能就事论事，切中要害。“有学问的刘士木所以会被饿死，显然是他缺乏一套适应生存于社会的本领；而没有学问之辈能飞黄腾达，就是说明这些人求生有术。无怪不善于这门技术的刘先生会被人讥为无能的书呆子；而善于吹拍钻三术者，人反捧为识时务的俊杰。”方北方作为一个作家，他发表了这些愤慨的肺腑之言，除了说明他的无奈，但他却是多么希望通过他的笔端，他的控诉，进而能引起读者共鸣，进而能改革社会，使社会渐臻佳境；人们可以各尽其才，各取所需！



对贫病交迫而死的文化工作者，方北方除了同情，却也悟出贫弱书生自有那股人生自古谁无死，留取丹心照汗青的浩然正气！方北方用刘士木临死时说的话来引证：“我是不会死的，朋友们所以来看我，就是怕我会死。其实我对自己的病绝有把握，一定不会在这时候死的！”跟着下定评说：“是的，朋友们怕他的身体会死，但从他临终说出的话中却证明他的精神不死！”

方北方对守财奴的死却充满讥嘲，第一个守财奴死期已到，仍然牢牢抓紧财产不放；他的妻子要他临死时看清楚遗嘱里的说明，但他却死也不肯，因为他相信自己不会死，那么财产就可牢牢抓紧了。另一个守财奴被绑匪要处决时，仍然死抱住财产，除了抱着万一的侥幸心理，他的人生哲学“生命第二，金钱第一”才是他视死如归的最大支柱。所以守财奴的死就像死掉一只蚂蚁的微不足道；刘士木是死了，但他的死是重如泰山，而那守财奴却是轻如鸿毛！方北方对死的看法自有他的人生体会！

方北方论文艺创作，似乎是老生常谈的课题。写作一定是从现实采撷材料，所谓凭空捏造的，其实也是从现实过滤消化而来；出现在文章里的东西，绝对没有无中生有的；作者笔下的东西就是作者意识形态的再现。出现在文章的东西，不管是通过诗歌、散文、小说、戏剧，还是议论，都是写者对人生事物的个人诠释，而写者是否诠释得对错，那就要看写者所持的人生观、道德观和价值观，而这样的人生观、道德观、价值观的形成，又要溯源于写者的生活、教育、环境……。方北方的文学观是取材于现实，忠实于现实。反映在作品里的东西既经过作者的诠释，是作者对该事件或人物的评价，进而对读者也起潜移默化的影响；所以作者传达的信息是歪论或有益世道人心，就取决于该作者所持的人生观、道德观和价值观了。

写作的目的虽然是那么浅显，但方北方却是言者谆谆，是那么的诚心诚意，不带一点说教，知无不言，言无不尽，衷心希望欲从事写作的年轻朋友，不会乖离正途，老老实实地在正途上前进，有一分热发一分光。

“文人写作有吟风弄月、落花掉泪、月缺神伤，也有感时伤事、抒发怀抱，都同样是文人各自亲临的实。吟风弄月、花落掉泪、月缺神伤是一种写实；感时伤世、抒发怀抱也是一种写实。”对此两种写实有不同的评价，那也是基于不同的文学价值观，你可以说这一种写实优，那一种写实劣，悉听尊便，没有人剥夺你的权利。如果你要越轨，大言不惭地说，要打倒这个、弄垮那个，同时祭出大帽子，说他们的写实是依据什么什么党的路线，希冀一出击，就使他们永不超生，这样恶毒的意图，却是令人有岂可忍、孰不可忍的。祭大旗、陷人于万劫不复或万恶不赦，居心恶毒！

方北方不会故作惊人之言，也不会哗众取宠，当然不属语不惊人死不休的狂妄之徒，所以他保持一贯的风度，很庄重地说：“因为我是人，为了要生活美丽和生活得有意义，所以我选择了写作的志趣。既然选择上了写作，就应该为人生为社会而写作了！”

(2.3.1998)

(选自伍良之著《方北方作品赏析》，页9—13。)



/陈贤茂 (中国)

论方北方小说

方北方是马来西亚的著名华文作家。半个世纪的辛勤笔耕，方北方为人类奉献了20多部长篇小说、中篇小说和短篇小说集。其中尤其是《风云三部曲》和《马来亚三部曲》两个系列长篇，更奠定了他在文坛上的地位，为他带来了崇高的声誉。宏伟的气魄，壮阔的视野，史诗式的结构，鲜明的人物形象，使他的作品赢得了读者的喜爱，也赢得了文艺界的普遍的尊敬。1989年11月，方北方荣获第一届马来西亚华文文学奖，正是对他的文学成就的肯定，也是对他的辛勤劳绩的报偿。



方北方及其著作。

二次大战后，随着东南亚民族解放运动的高涨，以及各殖民地国家的先后独立，东南亚华人的思想观念也经历了从侨民到公民、从“落叶归根”到“落地生根”的变迁。方北方的作品，产生于这一时代，也反映了这一时代，他的作品鲜明地画出了马来西亚华人思想观念变迁的轨迹，描绘了华人先辈胼手胝足，流血流汗，艰苦卓绝地建设马来西亚的历史画卷，同时也表现了马来西亚华人为维护民族特性、民族文化而奋力抗争的不屈意志。

方北方的作品，是形象化的马来西亚华人史。

(一)

中国人侨居东南亚已有2000多年历史，足迹几乎遍及整个东南亚。由于中国是文明古国，因而侨居海外的中国人多有一种民族自豪感；另一方面，中国传统文化中家族观念很强，即使长期侨居在外，也没有落地生根的打算，总想日后稍有积蓄，便荣归故里，安享晚年。这种思想观念日积月累，在海外华人思想中便积淀而成为一种中国情结。



方北方原名方作斌，1918年出生于广东省惠来县。1928年南渡马来亚，在槟城钟灵中学念书。1937年回国升学，并参加抗日宣传工作。1947年重返槟城，长期担任教职。方北方的经历和素养，使他心中蕴蓄的中国情结，比一般华侨更为深沉，而他考虑的问题，也更为深远。1954年出版的中篇小说《娘惹与峇峇》，表现了他对殖民地教育的反感，同时也反映了他对维护华文教育和民族文化的深沉思考。

“娘惹”和“峇峇”是新马华侨根据马来语音译而创造的新词。在《辞源》、《辞海》中是找不到的。简单地说，娘惹指的是侨生女子，峇峇指的是侨生男子，而且特指接受英文教育的侨生女子和男子。但这样解释还不能概括这两个词的全部内涵。吴进（原名杜运燮）在其《峇峇》^①一文中，对峇峇一词是这样解释的：“典型的峇峇应该是：他的父母已在马来亚很久，两代或五六代，与国内的关系几已断绝，自幼受英文教育，在家讲马来语或英语多过原有的闽粤方言，或甚至完全不能讲中国方言，母亲和妻子穿娘惹装（格峇雅和纱笼），吃饭不用筷子，而用手或半西式（用叉匙与盘而无刀），职业是政府公务员、洋行职员或经商。如一定要用一句简单的话来概括，那就倒不如称为‘西崽式的马来化华侨’更为恰当些。”

小说卷首，转录了刘果因的一首诗。是为娘惹和峇峇画像的：

薄罗衫子套沙郎，口嚼槟榔老叶香；
黑发黄皮原汉种，番腔十足已忘唐。
口是番腔种是华，效颦欧化总争差；
亲朋笑问君何处，却道英伦是祖家。

从上面这首诗所反映的感情来看，殖民地时代的娘惹和峇峇这一阶层的人物，尽管他们都有一种自我优越感，看不起中国出生的唐山阿叔，但在华侨社会中，他

们也是遭人鄙视的。《娘惹与峇峇》中的女主角林娘惹，属于第二代的侨生，当她12岁的时候，就被家里送进英文学校受英文教育。读了几年洋书，学了许多洋规矩，但由于唐人家庭的耳濡目染，中国的伦理道德也并未在她的思想观念中绝迹。她的前夫死后，年纪轻轻的，却决定为前夫守寡尽节（虽然10多年后她又决定与她橡胶园里的一位工头结婚），可见儒家思想的传统仍然左右着她的行动。林娘惹的儿子林峇峇，属于第三代侨生，因为家里已没有其他老人对他产生影响，因而在他身上的中国气质更加稀薄了。受过英文教育的母亲从小就与他讲英语，把他送进英文学校读书，希望他将来能“吃红毛头路”，有机会上红毛祖家。林峇峇长大成人后，英语讲得很流利，中国话却忘得一干二净，中国的伦理道德更是完全绝缘，变得性格乖张，行为放荡，寡廉鲜耻。他根本不把猪仔出身的继父放在眼里，态度冷淡而傲慢，终于促使继父郁郁而死。接着又在外胡作非为，挥霍家财，气死母亲，逼死妻子。到日军占领马来亚时，他纵容新婚的妻子勾搭日本军官，从而获得赌场肥缺，大发其财。日本投降后，他人财两空，缠绵病榻。到病榻旁边来看他的，只有他的一位亲戚和曾经被他抛弃的儿子林细峇。作者在小说的最后推出林细峇，显然有意把林细峇与他父亲林峇峇作鲜明的对比：林峇峇因受殖民地教育而荒淫堕落，丧失人性，林细峇却因在亲戚支持下接受华文教育而成长为一个热情有为的少年。触目惊心的图景，化作醒世良言，给人们敲响了警钟。一个人的人生道路如何走，关键在教育，这就是作者要告诉给读者的生活真理。

《娘惹与峇峇》出版后曾经轰动一时。现在，40多年过去了，当日的马来亚华侨已变成了马来西亚公民，小说的一些措辞，今日看来也许已有时过境迁之感，但小说



所提出的问题，小说所表现的主题和社会意义，却并未过时。华族是马来西亚三大民族之一，因此，马来西亚的文化，理所当然地应是华、巫、印三大民族的文化所共同构成的，也只有在这三大民族的文化不断发扬和互相渗透的基础上，马来西亚文化才能得到繁荣和发展。小说所表现的对华族文化的维护和对华文教育的强调，归根到底也是为了马来西亚文化的发展。

在方北方的写作生涯中，最早给他带来声誉的是他的鸿篇巨制《风云三部曲》（包括《迟亮的早晨》、《刹那的正午》、《幻灭的黄昏》三个长篇）。小说通过一群热血青年在抗战期间和抗战胜利后的活动和经历，描画了从1937年抗日战争爆发到1949年国民党政权被赶出大陆为止的12年间的历史。这是一段风云变幻的历史，也是中华民族生死存亡的关键时刻。方北方在《〈风云三部曲〉总序》中说：“我不自量绵薄，欲为中国的抗日战争与民族自救运动，以及社会革命时代，留下一些历史的真实史料；而以《迟亮的早晨》揭示中国军民抗战的艰辛与长夜迟迟未亮的原因；以《刹那的正午》反映老百姓用千辛万苦换来的胜利，与那如日中天的局面，由于国共大战，遂致一瞬即逝；以《幻灭的黄昏》表现没落的政权，到了太阳下山的时分，终于退出大陆而幻灭。”从全书看来，方北方的目的是达到了。他以生动的笔触，为这段历史保留了一份形象的纪录，其中注入了他的人生阅历和体验，也熔铸了他对历史的看法和评价。历史犹如长江大河，浩浩荡荡，尽管有逆流，有漩涡，但总不能改变其奔腾向前的气势。《风云三部曲》所写的虽只是历史长河中的一朵浪花，却反映了长江大河的磅礴和奔腾喧嘩的气势。

小说的发展有两条线索：一条是方向、吴素芬、张逸人之间的爱情纠葛以及他们的社会活动的情节线索，一条是与男女主

角的社会活动相联结的历史背景线索。前一条线索充满浪漫主义情调和理想主义的光辉；后一条线索却铺排了许多现实社会中的丑恶现象，充溢着污浊的，令人窒息的气氛。理想与现实，美与丑就这样奇妙地结合在一起。

爱情描写是贯穿整个三部曲的情节主线。小说男主角方向性格懦弱，心地善良，努力追求进步。他深情地爱着吴素芬，但当他了解到吴素芬爱的是他的表哥张逸人后，为了成全他们的爱情，主动离开他们回到家乡。张逸人牺牲后，方向长期照顾吴素芬母子，虽然他仍执着地爱着吴素芬，但也只发乎情而止乎礼，从没有非分之想。后来特派员莫文德因逼婚不遂，枪伤吴素芬腿部，又因伤口发炎，终至于两条腿都锯掉了。方向并不嫌弃，仍决定与吴素芬结婚，声称要为她“推一辈子轮车”。小说中的男女主角都有一种共同的信念，认为“伟大的爱是牺牲”，这就给小说中的爱情抹上了一层理想主义的色彩。

小说中有许多类似三角恋爱的描写，例如，方向与张逸人同时爱上吴素芬，玉华则痴恋着方向，特派员莫文德也拼命追求吴素芬，但看来作者无意把这三部长篇写成爱情小说。实际上，恋爱故事只是一种载体，载负着作者对历史的思考，力求反映历史的本来面目。与恋爱故事相联结，作者也用很多篇幅写了男女主角的社会活动，如《迟亮的早晨》中的剧宣队活动，《刹那的正午》和《幻灭的黄昏》中的平民夜学和游行示威活动。这些都属于唤起民众的工作，但却招来了当局的忌恨，因而遭到压制。剧宣队被整编，平民夜学的演剧活动遭到镇压，被逮捕，被判刑。国民党政府既想获得人民的支持，又害怕人民的觉醒，因而经常处于进退失据的惶恐状态。方北方在《〈迟亮的早晨〉再版代序》中说：“本书的中心内容，便是企图通过



历史的认识，来反映这大时代中人民力量的重要。”《风云三部曲》的重大成就，就是在回顾历史时，突出了人民力量的重要性，同时也强调了人心的向背在历史发展进程中所起的决定性作用。小说以不少篇幅表现了国民党政权是如何在失去民心之后终于走向败亡的。就在抗日战争正艰苦进行的时候，许多官僚和商人却在走私钨矿、黄金、药品，大发国难财。一边是农民群众衣不蔽体，食不果腹；另一边是官僚、商人们的醉生梦死，荒淫无耻。这就是抗战大后方社会现实的真实写照。抗战胜利后，许多国民党的“劫收”大员以接收为名，把各种物资都攫为己有，乘机大发横财，而国民党政府所发动的内战，更遭到广大人民的反对。在完全丧失民心之后，没落的政权终于以失败而告终。方北方在《风云三部曲》中，画出了历史发展的鲜明轨迹，也表现了他对历史的清醒认识。

在文学作品中，作家的历史意识往往是通过人物形象和故事情节表现出来的。《迟亮的早晨》与《刹那的正午》就正是这样处理的。在这两部小说中，历史发展进程与故事、人物紧密地结合在一起，浑然无间；而在《幻灭的黄昏》中，两者却出现了游离的状况，历史大事的叙述，往往变成了附加的议论，因而影响了结构的完整，这也算是白璧微瑕吧。

(二)

方北方在《〈树大根深〉后记》中写道：“我在马来西亚，前后住了57年。从青年步入中年、进入老年；由侨民化为公民；使我对这里的乡土有了感情，对建国产生热切的寄望。”方北方的经历概括了许

多马来西亚老一辈华人的共同经历。从侨民到公民的身份的变迁，也牵动了思想观念的变迁。从落叶归根到落地生根，从效忠中国到效忠马来西亚，从匆匆的异乡过客到建设新国家的主人，观念的变异，使人们对历史获得了一种新的视角，于是过去的猪仔史或华侨史，便成了马来西亚华族创建新国家的历史。这一段历史，这一新的视角，便孕育了方北方的名著《马来亚三部曲》。

《马来亚三部曲》是三部情节、人物各自独立，但又有着内在联系的长篇小说，包括《树大根深》、《枝荣叶茂》（又名《头家门下》）和《花飘果堕》。方北方的创作意图，是以大树作为比喻，象征马来西亚华族发展的历史，“从政治、经济、文化各方面的发展和演变，表现华人社会的结构以及精神面貌”。②

《树大根深》是一部形象的马来西亚华人创业史，也是一曲拓荒者之歌。在那莽莽无垠的马来亚荒原，在那鸟兽出没的沼泽和原始森林地带，很早很早以前，就有了华人的足迹。尤其是19世纪以来，更是华人劳工的血汗，浇灌了马来亚的文明之花。他们开荒垦植，掘锡开矿，创造了马来亚的繁荣。烈日的炙烤，瘴疠的侵袭，殖民者的掠夺，许多华人劳工埋骨荒野，成了异域的孤魂野鬼。没有华人的献身和牺牲，就没有今天的城镇、乡村、矿山和橡胶园，就没有今天马来西亚的现代化文明。然而，马来西亚独立之后，华人却没有受到公平的对待。人民有土著与非土著之分野，政策有种族歧视之倾斜，成为社会不安的根源。方北方的《树大根深》，表现了华人对建设马来亚的贡献，也表现了华族的根已深扎马来亚大地的现况；既表



现了马来亚华人的爱国爱乡之情，又何尝不是对结束种族偏见的冀望？

华人先辈开拓马来亚，有许多可歌可泣的事迹，《树大根深》选取了一些典型事例，加以浓缩，加以提炼，以华仁创建仁义胶园及其一生为主线，展现华人先辈艰苦创业的悲壮场景。在情节的开展中，又穿插了一些其他经济领域的发家故事，如经营锡矿的牛伯、老宋，从事商业的胡大利、庄佬、荣秀，以及开辟吉隆坡的功臣叶亚来的传奇经历等。这些人都是当年受着生活的煎熬，被迫从中国南渡，赤手空拳，胼手胝足，凭着吃苦耐劳的顽强意志，凭着不屈不挠的惊人毅力，终于创立了自己事业的根基。如果说牛伯、老宋的发家还带点儿偶然性，那么，华仁则是典型的靠艰苦奋斗、勤俭起家的。他年轻时只身南来，投身于橡胶园中当胶工，一方面刻苦学习，努力掌握橡胶种植技术；一方面又向荒野开战，利用业余时间奋力开辟新芭。经过二年的奋斗，才拥有了一小片属于自己的橡胶园，又经过八九年的细心栽培，才有胶液流出。这是一场人与自然的搏斗，惰性与毅力的较量。在这场搏斗中，华仁胜利了。此后，橡胶园不断扩大，终于成为一个颇具规模的仁义胶园园主。战后的紧急法令时期，华仁因政治事件的牵连，被殖民地政府逮捕入狱，终至于身亡妻丧。然而，华家子孙蕃衍，后继有人，其根已深扎于新的乡土。华氏家族的盛衰荣辱，实际上是整个马来西亚华族的一幅缩影，象征华族这棵大树，虽然历经风雨的摧残和各种劫难，但其大根小根，已深扎于马来亚乡土，盘根错节，任何外力都无法戕贼其蓬勃生机。其弟华义崇尚庄子的安时处顺的达观和无为思想，其大儿子华国民则抱着多子多福的观念，虽儿

孙满堂，却只能守成而缺乏进取精神。只有小儿子华国强，虽然四处碰壁，却仍锐意进取，创业的精神和毅力不减于其先辈。华国强的人生观和积极进取精神，显然是作者所嘉许的，也是小说所要阐发的题旨。小说的结尾，作者暗示以华国强为代表的华家后代，必能继承其先辈的奋斗精神，为华族的繁荣昌盛写下历史的新篇章。

《马来亚三部曲》的第二部《头家门下》（又名《枝荣叶茂》），是方北方长篇小说中结构最完整、情节最丰富、人物形象也最鲜明的一部，曾改编为18集电视连续剧在马来西亚电视台播映，很得观众好评。根据方北方的创作意图，《头家门下》是“表现华人经济的成长与教育挂钩的情形，从而促成华社的觉悟而关心母语教育的发展”。^③但是，就已写成的小说来看，作品的意义比作者的意图要丰富得多。小说除了表现华人经济的成长外，至少在下述两点上给读者以深刻的印象：

一、写资本社会为了金钱而互相争夺，欺骗，自相残杀，暴露了人性的恶的一面；

二、写华族的有识之士关心母语教育，维护民族尊严，突出了人性的善的一面。

这两个方面的描写，在小说中是通过史德林家族的命运变迁表现出来的。

据方北方自述，他11岁从中国到马来亚，就住在伯父的店里。后来回国升学，战后再到马来亚，又是“隆帮”^④在堂弟店前的通路上。时长日久，对店前来来往往的人物，对许多商家的经济与生活以至于精神面貌，便有了深刻的认识。因此，方北方写《头家门下》的时候，题材是熟悉的，人物也是熟悉的，写来得心应手，许多人物便活龙活现地奔涌在他的笔下。小



说中的大头家史德林，具有第一代华人资本家的典型性格。他们大都克勤克俭，埋头苦干，吝啬起家，当然也具有与其他头家人物同样的贪婪特性。史德林之所以发迹，是在日军南进时期，借着为华人富户林大进看家的机会，监守自盗，把林大进家的财物搬运一空，从此生意越做越大，终至于成为马来亚的商业巨擘。在小说中，作者对史德林着墨不多，但他的影响却贯串首尾。我们看到，对财富的无穷欲求，对弱者的掠夺吞并，对公司员工的刻薄寡恩，始终是这位大头家的性格的主导方面，然而，作者并没有把这一人物简单化。在史德林的生命即将结束的时候，他突然在他的遗嘱中作出了一个惊人的决定，把他的财产的一半捐赠给华文教育事业和福利慈善事业。表面看来，这一决定与他平日的吝啬和唯利是图的性格是很不相称的，但如果我们仔细加以考察的话，史德林作出这一决定也并不是不可思议的。一个吝啬的人可以慷慨于一时，这在生活中是屡见不鲜的，而且在这一看似偶然的决定中，其实也包含了华人历史发展的必然性，方北方只是把这一必然性以戏剧性的手法表现出来而已。华人当其作为猪仔或劳工初初南来的时候，他们必须为温饱而奋斗，不可能去考虑文化、教育等问题。当华人在经济上已经成长起来，在社会上也占有一席之地之后，便开始关心民族特性的维护，民族教育的发展，在此背景下，史德林受他的第三个儿子的影响而作出这一决定，是完全可以理解的。

史德林的遗嘱公开之后，围绕着遗嘱的执行与否，便成了小说矛盾斗争的焦点。根据对遗嘱的不同态度，家族内部分裂成了势不两立的两大阵营。一方是史德林的长子史宽荣，次子史舒荣，大女儿史秀香，二女儿史李香；另一方是史德林的三子史

放荣，四子史通荣、三女史梅香，以及史德林的外室黄燕花。前者主张把史德林打算捐赠的财产都拿来家族内部私分，后者主张按照史德林的遗愿，如数拨出巨款，支持华文教育事业。双方为了达到各自的目的，展开一系列的争夺。当史宽荣、史舒荣的一方夺取德林公司董事主席位置的企图失败之后，便唆使打手刺杀黄燕花，将史放荣殴击重伤，导致昏迷不醒。在这场惊心动魄的搏斗中，方北方揭开了那层家庭伦理的薄薄面纱，暴露了资本社会的鲜血淋漓的生活场景，同时也塑造了史宽荣和史舒荣这两个反面人物的形象。史宽荣的貌似忠厚实则阴险的性格，史舒荣的耽于吃喝玩乐的败家子作风和寡廉鲜耻的行径，都刻画得非常鲜明。

史放荣是小说中的主要正面人物形象。在这个人物身上，寄托着作者的理想，也寄托了马来西亚华族的希望。上面说过，当华人经济成长起来之后，支持华文教育就成了华人共同关心的事业。一个民族之所以成其为一个民族，是因为他们具有共同的文化、语言、宗教信仰和共同的心理素质，因此，民族的特性必须靠教育来维持，如果一个民族的语言文化已经不再存在，那么作为一个民族也就消失了，史放荣热心华文教育事业，不应仅仅被看作是对工作的热爱和专注，而是捍卫民族的尊严。作者以细腻的笔触，描写了史放荣对学校工作兢兢业业和诲人不倦的精神，同时也表现了史放荣在史宽荣、史舒荣的利诱和威胁面前坚强不屈的高风亮节。最后，他更为他所醉心的教育事业，付出了沉重的代价。

《马来亚三部曲》的前两部描写了马来西亚华人的创业史和奋斗史，而第三部却是以“花飘果堕”象征马来西亚华人社会



当前所面临的困境。三部小说各以其不同的特色展示了方北方的小说艺术的成就。《树大根深》表现了史诗般的宏伟气魄，《枝荣叶茂》以故事的完整和情节的曲折取胜，《花飘果堕》则突破了小说艺术的旧有框架，显示了方北方的独创精神。

从19世纪以来，许多小说家都在不断寻求小说艺术的创新。有的人转向对内在的潜意识的探寻；有的人脱离现实而进入幻想；有的人寻求诗与小说的结合；有的人促使小说与寓言的联姻；有的人抛弃传统的虚构成分，而撰写非虚构小说。方北方在《花飘果堕》中，却是以纪实性和政论性开创了小说的新格局。《花飘果堕》也许没有首尾一贯的故事情节，但由于作者忧愤的深广，由于小说所表现的崇高的使命感和责任感，却使这部小说比前两部更具有震撼人心的力量。

如前所述，马来西亚华族曾为开拓马来亚作出了卓越的贡献，但在马来亚获得独立后，华族却并没有取得完全平等的待遇。民族的尊严和民族的权利，是需要团结一致才能争取得来的，然而，现实却是华人内部的龙争虎斗和整个华社的分崩离析。在《花飘果堕》中，方北方把文艺界、教育界、政界、商界、社团内部的各种矛盾和纷争，以纪实的笔法，触目惊心地震露在读者面前，其目的无疑在唤起人们的醒悟，而浮现在这些纷繁的事件表面的，则是作者的一颗赤诚的心。

《花飘果堕》在出版单行本之前，曾易名为《五百万人五百万条心》在马来西亚《新明日报》上连载。这个书名反映了方北方对华社分崩离析的沉痛心情，但我们确信，方北方对华人重新团结一致的前景并未失去信心。他花费五年心血创作这部长篇小说，正表明了他对未来的华人社会将

变为“五百万人一条心”的期望！

(三)

如果说，方北方的长篇小说是从纵的方面展现马来西亚华人的历史，那么，他的短篇小说则是从横的方面截取华人社会的横断面，展示华人生活的千姿百态和众生相。

方北方所写短篇小说，已结集出版的有6部，即《出嫁的母亲》、《思想请假的人》、《江城夜雨》、《倒下来的铜像》、《爱屋及乌》和《火在那里烧》，共约50多篇。这些小说大多以现实主义的创作方法，解剖马来西亚华人社会，针砭痼疾，以期引起疗救的注意。方北方认为：“现社会仍是罪恶的深渊。难怪同样的米养出不同的人。于是千奇百怪的社会现象，越来越离奇；千变万化的现实社会，也越来越复杂可怕。”（《（火在那里烧）后记》）基于方北方对社会的认识，于是便形成了他的短篇小说的冷峻峭厉的风格，同时也使他笔下的人物反面多于正面，嘲讽多于歌颂。在这些小说中，方北方以冷静的笔调，刻画那些应该受到人们谴责的人物，例如，招摇撞骗的瘦仔高和胖子林（《吃来吃去》），忘恩负义的七叔（《残局》），认钱不认亲的陆福（《六亲无亲》），以权谋私的校长可风（《儒林劫》），幻想靠赌博发财的赌徒贾能干（《人鬼之间》）等等。作者描写这些形形色色的反面人物，目的要引起人们的警醒，以期起到“改造社会与指导社会的作用”。⑤运笔之际，作者注重客观，极少注入主观评价，却把作者的褒贬，隐藏在人物形象的刻画中。

方北方的短篇小说少有那种呼天抢地、悲愤填膺的愤激之情，然而他以平实的笔



调为那千奇百怪的社会现象录下的侧影，却是发人深省的。在这类小说中，《死运》是写得最为出色的。小说写一种奇特的投机事业，即为穷人购买人寿保险。穷教书先生宰吾，被医生查出患了癌症，从此交上“死运”，使他的生活完全改观。在交“死运”之前，他常常被人冷淡与轻视，门可罗雀；查出患了绝症之后，却突然冒出许多有钱的“亲戚”，处处受人敬重，而且门庭若市了。这些“亲戚”除了供给宰吾医药费和生活费外，还替他买了人寿保险。泰林商行的经纪李替他购买了2.5万元的人寿保险，自认是他“堂侄”的王老板替他买了2万元的人寿保险，认宰吾的太太为“姑母”的有钱的白老师，也替“姑丈”缴纳了人寿互助金的月费。当然，这些“亲戚”们是不会白白花钱的，因为宰吾的太太在接受资助的同时，须与他们签订合同，“保证她在丈夫身故领出保险金与互助金后，照约以十分之九的数目偿还经纪李、王老板、白老师……”小说以调侃的笔调，写尽人世间的冷暖，细嚼之余，读者也可以感受到一种苦涩的味道。

在金钱万能的社会，当然也并不个个都是见钱眼开的人物。《火在那里烧》以善与恶的强烈对比，突出勇于自我牺牲的善良青年，赞美引导人们心灵向上的人类之爱。小说描写了把“雨顺园”和“来顺园”的大片亚答屋烧为平地的两场怪火，以大火烛照人们心灵，照出了邪恶，也照出了善良。火劫过后，许多穷人的财物化为乌有，流离失所，但是，大种植园主夏雨来却在废墟上建起了一排排新式砖瓦屋，因而财富大增，晋升为上层社会的闻人。小说暗示，纵火的元凶，就是夏雨来，而火起之际，纵身火窟救人并身受重伤的，却是夏雨来的新婚女婿廖仲平。小说只是以邪恶作为衬托，中心思想却是突出人类

的善和爱。可见作者虽然认为“千奇百怪的社会现象，越来越离奇”，但并未对现实和未来失去信心。《江城夜雨》以抒情的笔调，讴歌民族团结和真挚的爱情，那笼罩着作品的温情脉脉的氛围和诗的意境，使读者的心灵得到净化。小说以第二次世界大战为背景，写印度青年三米与美娜的纯洁的爱情，写美娜与马来青年三曼亚里的战斗情谊，写华族青年“我”与三米、美娜、三曼亚里之间的友谊，尽管历尽颠沛流离，却都生死不渝，写得十分感人。方北方写这篇小说，既歌颂了人间的真挚感情，也包含了华、巫、印三大民族团结无间的象征意义。

方北方长期在中学担任教职，有好几篇小说就是写教书先生的，他笔下的教书先生，除《儒林劫》中的可风校长属反面人物外，其他都是正面人物，而且多是贫穷潦倒、安分守己的老好人。《爸爸过劫》中的“爸爸”，面对各种横逆，总是逆来顺受，又因帮一位同事说几句公道话，结果被学校董事会解聘，不得不带着一家老少“搭上流浪的列车投荒去了”。尽管如此，他仍然心安理得地做一个安分守己的人。《教书先生》中的许有明，也是一位老实巴交的老好人，因为穷，加上受骗，逼得他服毒自杀。这些作品中的教书先生，其命运多与贫穷联系在一起。作者饱蘸感情的描叙，犹如秋夜呜咽的洞箫声，诉说着他们的不幸和哀伤。读者掩卷之余，也必然会引起深沉的思考：一个国家的兴旺发达，必须依靠教育的普及，然而，肩负如此重任的教师，遭遇为何如此悲惨？方北方的作品，既是对教书先生的同情，也是对轻视教育的现实社会的批评，以期引起人们的反思。



(四)

方北方的长篇小说，追求一种史诗意识。他希望通过有限的篇幅，反映历史的风云变幻和复杂内涵，并展望历史的发展趋势。从已完成的作品看来，他的尝试是成功的。

历史是人民创造的，但在中国的正统史书或是历史传奇小说（如《三国演义》）中，读者看到的是历史上的伟人们的行动实录，小说所反映的也是伟人们的意志。方北方的长篇小说，显然与中国传统的历史小说相背，而更接近于西方的历史传奇。西方的历史传奇，虽然也依托某种重大历史事件作为故事的框架，但并不正面展现历史人物的活动，而是以普通人（或是虚构的英雄人物）的爱情和冒险作为叙事主干，反映某一时期的历史精神。《风云三部曲》以中国的抗日战争和内战为背景，但我们几乎看不到那一时期的显赫人物的活动，只有一群普通知识分子的工作、恋爱和离乱中的飘蓬际遇。由于作者运笔时所秉持的史诗意识，因此，尽管小说所描写的只是一群普通人的活动，但却能反映历史行进的气势，跳动着时代的脉搏。基于作者的这种执着的史诗意识，也使《风云三部曲》具有了一般小说所没有的气度恢宏、雄浑壮美的品格。

《马来亚三部曲》目前已出版两部，即《树大根深》和《头家门下》。《头家门下》写作在前，《树大根深》完成在后。作者在《〈树大根深〉再版题记》中说：“《树大根深》属于历史小说。”不过，作者在写《头家门下》的时候，恐怕没有这种写历史小说的明确意图，因此，我们注意到了两部小说在风格上的不一致。这种不一致主要表现在：《树大根深》追求史诗意识，《头家门下》却追求小说意识。从反映马来

西亚华人史的角度看，《头家门下》不如《树大根深》，从纯粹小说艺术的角度看，《树大根深》不如《头家门下》。作者希望《树大根深》能表现马来西亚华人开拓国土的历史，但由于缺乏重大的历史事件作为故事情节的依托，使小说的人物和情节缺乏一种凝聚力，因而结构失之松散。作者在创作《头家门下》的时候，情况有所不同，可以说史诗意识十分淡薄，而小说意识却十分强烈，因此，作者在谋篇布局的时候，非常注意小说技巧的运用，使作品具有较强的可读性。

《头家门下》整体结构的谋划，气氛的营造，都是经过一番苦心的。作者特别注意使故事的发展一张一弛，波澜起伏，引人入胜。整部小说的主要矛盾和高潮，是围绕着史德林头家的遗产如何处理而展开的。在这个总高潮下面，作者又安排了三个小高潮。第一个小高潮是史德林遗嘱的宣读，第二个小高潮是围绕德林公司董事主席位置的明争暗夺，第三个小高潮是史宽荣、史舒荣策划的暗杀行动。为了增强吸引读者的力量，这三个小高潮也是作者设置的三个悬念，高潮的出现就是悬念的解决。在资本主义社会，金钱万能，因此，史德林死后遗产如何分配，就成了史德林的儿女最关心的大事。但是，作者把遗嘱作为小说前半部的主要悬念，并不急于公布遗嘱的内容，却补叙史德林生前为财产的分配而与几个儿女的交谈。在宣读遗嘱之前，又故弄玄虚地安排郑大振律师宣读史德林生前写下的三封信，这样把气氛充分渲染，把读者的好奇心提起之后，才公布遗嘱内容。史德林的遗嘱出乎意料地把财产的一半捐赠给华文教育事业和公益福利事业，既成功地使故事达到第一个高潮，又为情节的进一步发展埋下伏笔。接着写史德林几个儿女对遗嘱的看法和想法，故



事变得平缓下来。史宽荣和史舒荣酝酿夺取董事会主席位置，吞没 300 万股，黄燕花投票支持史放荣为董事主席，使故事再次趋向高潮。第二次高潮过后，只有一个短暂的缓冲期，紧接着推向第三次高潮：黄燕花被杀，史放荣被殴击重伤。由于作者调动了各种艺术手段，使整部小说张弛相间，高潮迭起，从而保持了对读者的艺术吸引力。

方北方的小说十分重视白描手法的运用。白描原本是中国绘画的一种技法，指的是用墨线勾画物象而不着颜色的画法。文学家汲取这种画法的长处，运用于文学创作，以极朴素、简洁的文字，勾勒鲜明的文学形象，也称为白描。鲁迅的小说就成功地运用了白描的手法。他给白描所下的定义是：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”方北方颇得鲁迅白描手法之精髓，因此，他的小说极少对人物作长篇大段的外形描写或心理描写，也没有用冗长的篇幅对风景或环境作精细的描摹。他继承了中国艺术不求形似而重传神的传统，因此，尽管没有长篇大论或是浓墨重彩的描绘，但简朴的叙述和画龙点睛的点染之间，却使人物形象非常鲜明。配合描写上的白描手法，他又采用一些技巧来塑造人物形象。一是在故事的发展中在矛盾冲突中突出人物形象；例如《头家门下》，除了

史秀香的出场，对她的外貌有过描述外，其余人物基本上没有关于外形的描绘，但随着故事的发展，矛盾的展开，史德林的精明强干和怪吝刻薄的性格，史宽荣的貌似宽和实则阴险的性格，史舒荣的耽于享乐和厚颜无耻的性格，史放荣的忠于职守和一心为公的性格，都像浮雕一样地凸现出来了。二是在对比中塑造人物形象。《赵李两家》写赵、李两家对英文教育和华文教育的不同态度，于是形成“两家的社会地位与经济环境迥异，甚至儿女们的思想观念也南辕北辙”。赵子南接受英文教育，医科大学毕业，收入十分可观，但他考虑的是个人的享乐；李坚立接受华文教育，是个穷教书先生，生活清贫，但他考虑的是“时时为社会、为人类多做点有意义的事”。通过对比，把两人的思想观念和处世态度都表现得十分突出。《火在那里烧》写夏雨来的邪恶和廖仲平的善良，也是通过对比而表现得更加鲜明。

方北方小说的朴质而富有表现力的语言，与白描手法相得益彰。他的小说嵌进了不少马来语和英语的词汇，也使用一些经过加工的潮汕方言。这种语言运用上的特色，构成了他的小说的浓郁的南洋色彩，也增添了他的小说的魅力。

〔注释〕

- ① 吴进：《峇峇》，见方修编的《马华新文学大系》战后第 7 卷，第 265 页，星洲世界书局有限公司，1971 年。
- ② 方北方：《〈树大根深〉后记》，第 239 页，马来西亚铁山泥出版有限公司，1988 年。
- ③ 方北方：《〈树大根深〉后记》，第 239 页，马来西亚铁山泥出版有限公司，1988 年。
- ④ 隆帮，马来语音译，寄吃、寄住的意思。
- ⑤ 方北方：《文艺的使命与创作方法》，见《马华文艺泛论》，第 44 页，马来西亚写作人协会，1981 年。

（选录自陈贤茂主编《海外华文学史》第一卷，页 64—81。题目是编者代拟。）



方北方荣获 第一届马来西亚华文文学奖

小引

1989年吉隆坡暨雪兰莪中华工商总会、马来西亚华文作家协会、马来西亚南洋大学校友会、马来西亚留台校友会联合总会、雪兰莪暨吉隆坡嘉应会馆、雪兰莪暨吉隆坡兴安会馆六大团体联合主办第一届“马来西亚华文文学节”。这项活动是由上述联办团体独立举办，各自承担经费，并将各联办团体的全部活动协调集中在同一时段举行，形成一个马来西亚华文文学节日。是年举办第一届，以后每隔两年主办一次，至今为止，已举办了八届马来西亚华文文学节了。

吉隆坡暨雪兰莪中华工商总会为“表扬马来西亚华文作家所作贡献、鼓励文学创作风气、提高马来西亚华文文学水平与作家社会地位”，于是年举办“第一届马来西亚华文文学奖”。文学奖评委会以林水椽博士为主席及六名委员组成，进行评审工作。方北方先生荣获第一届马来西亚华文文学奖。

由于篇幅关系，仅能选录林水椽博士、吴岸先生、李汝琳先生、杨松年博士及刘以鬯先生等五位的评审报告，以飨读者。

——甄供

(2004年10月)

评委会主席

林水椽博士评审意见

甲. 文学创作之成就：

方北方的作品里跳动着的是时代的脉搏，反映的是我国华人的典型生活。其笔触深入马来西亚社会的各个层面，是最能刻画出我国华人拓荒创业以及在工商与文教界辛勤耕耘的情况的一位文学家。方氏的作品数量极多，反映面既深且广，是马华作者中成就最卓越的一位巨匠。他大部份的作品强烈地表现华人如何随着我国历史进展的节拍作出无法估计的贡献。



方氏对本邦华人的拓荒事业有深入的了解和体验，对现实生活有精到的观察，因此他往往能真挚而深刻地描绘出本邦社会过去和现在的各种现象。由于他能够抓住人物与事物的本质和特征，使到他的作品往往具有极高度的概括性。

在语言的应用方面，方北方吸取了本地的华人方言，俚语和马来话语汇，使他在叙事写物以及描摹人物的对话上，增加形象的真实，而且更富于表现力。可惜有些作品的对话部分还有不够口语化之处。

方氏数十年来不断写作，作品产量非常庞大。不过，他最大的成就是在小说方面，尤其是长篇小说，往往具有雄伟的气魄，丰富的内涵。在过去四十年的马华文坛上，能够努力不懈地一直站在最前线而给予读者多姿多彩的创作成果如方氏者，实在难得。

乙. 言论与活动对社会的影响：

方北方不止在文学创作方面有非常高的成就，其言论活动对社会也有显著的影响。方氏除了曾担任“马来西亚写作者（华文）协会”主席，领导大马写作者从事文学活动之外，还出任过多种征文比赛及文学出版基金的评审委员。他也参加了国内外多次的文学会议，在各地推介马华文学作品，又主编过星椏日报的副刊及各种文艺刊物，对马华文学作出积极的贡献。

吴岸先生评审意见

方北方先生是当代马华文坛上著作最丰富的作家。他的作品体裁包括长篇小说、中篇小说、短篇小说、散文、杂文、报告文学、文艺理论及文艺批评等。他的文学生涯超越半个世纪，自一九三六年始至今，未曾停笔过。他的作品内容所反映的时空，跨越数个不同的历史时代，遍及中国与南洋。在他的二十余部著作中，以中国四十年代抗日战争为背景的《风云三部曲》（《迟亮的早晨》、《刹那的正午》与《幻灭的黄昏》）及以近代我国社会为背景的《马来亚三部曲》（《树大根深》、《头家门下》及近将问世的《芸芸众生》）两部钜著，人物众多，内容宏伟，体现了作者丰富生活阅历，远大的抱负，过人的气魄，以及惊人的毅力。

方北方先生秉承了中国五四新文学的优良传统，一贯坚持现实主义的文学创作手法，在小说作品中生动地反映了近代中国社会与马来西亚社会的历史面貌。

……

方北方先生秉承了中国五四新文学的优良传统，一贯坚持现实主义的文学创作手法，在小说作品中生动地反映了近代中国社会与马来西亚社会的历史面貌。他善于描写知识分子、商人、工人与农民等阶层的人物，并站在人道主义的立场上，揭露与批判社会的黑暗与不合理现象，对被迫害者与不幸者寄予同情与爱心。他的人道主义思想包含着浓厚的中华文化传统美德。方北方先生的文学著作是马来西亚华文学



学的珍贵财产，也是研究马来西亚近代历史，特别是华族社会史的重要资料。对马来西亚华文现实主义文学的发展，将有深远的影响。

在社会工作方面，方北方曾领导马华文学多年，包括担任全国性文学团体主席与全国性文学奖评审，对推动马华文学，任劳任怨，不遗余力。他也是一位我国杰出的华文教育工作者，桃李满天下。他的个人生活极为严肃，工作态度极为认真，为後辈的楷模。

新加坡

李汝琳先生评审意见

方北方先生是一位有国际声誉的马来西亚华文作家。对小说创作来说，他已经出版了七部长篇小说、三部中篇小说、六部短篇小说集，近又编选成一本《方北方短篇小说集》。作品数量在马华文坛尚无人可与相比。他的中篇小说《娘惹与峇峇》，国泰电影公司曾拍成电影，日本也把它译成日文在东京出版。长篇小说《头家门下》，曾改编成电视连续剧，由马来西亚国家电视台拍摄播映，又被广东省社会科学院文学研究所选入“海外华文文学丛书”，由桂林漓江出版社出版。他的长篇小说“风云三部曲”（《迟亮的早晨》、《刹那的正午》、《幻灭的黄昏》），和“马来亚三部曲”中已出版的两部《树大根深》和《头家门下》，先後在国外有多位文学评论家发表评论文章，获得好评。他的国际声誉就是由于上述所说达成的（新马的好评不在话下）。因而法国巴黎第三大学、中国深圳大学、复旦大学、新加坡第一届“国际华文文艺营”，先後邀请他出席文学讨论会，可说明他的声誉和受到重视。



方北方是一位现实主义作家，是为“人生而艺术”，不是“为艺术而艺术”，他的作品内容都是反映社会现实，反映大时代的形形色色。

方北方是一位现实主义作家，是为“人生而艺术”，不是“为艺术而艺术”，他的作品内容都是反映社会现实，反映大时代的形形色色。他的“风云三部曲”是反映三、四十年代中国抗日战争时期和战後数年间的社会状态，成为那个时代的生动纪录。他完成了那个时代的作家任务，便放弃了以中国社会为背景的创作题材，又从事写作“马来亚三部曲”，这又是一个写作的计划，已完成了《树大根深》和《头家门下》两部长篇小说，反映了华族在马来亚拓荒的艰苦生活和华族在马来亚工商界教育界的奋斗经历，也塑造了一些栩栩如生的人物形象。他的小说作品的故事情节真实动人，艺术手法朴实无华，使读者有一种亲切感，因为其中的人和事，都曾经是耳闻目睹的。

世界“诺贝尔文学奖”的获奖小说作品都是长篇小说，中国“茅盾文学奖”的获奖作品也都是长篇小说。



恕我对方北方的六本短篇小说集不再作零星的述评。方北方至今出版了七部长篇、三部中篇小说，他的写作态度严肃认真，数十年来孜孜不倦从事笔耕，才获得丰富的收获。

方北方在文艺活动方面，积极推动马华文艺的发展，文艺界无不尽晓。他曾主编三种文艺刊物，扶掖不少青年作家。他曾被推举连续两届出任大马作家协会主席，团结马华作家，出版书刊。又曾任大马福联会文学基金会评审委员达十年之久，推荐出版青年作家的书。至于担任国内外创作比赛的评审工作，已难以计算。由於他的声誉和成就就多次被邀请参加国际华文文学讨论会，每次都认真介绍马华文艺的发展和成就，今天马华文艺已为世人注目，也是他热心介绍的功绩。

新加坡

杨松年博士评审意见

方作斌（方北方）於1947年南来马来亚之後，就孜孜於文学创作的活动，从不间断。主要的作品是小说，已出版的专辑有长篇小说：《春天里的故事》、《迟亮的早晨》、《说谎世界》、《刹那的正午》、《幻灭的黄昏》、《头家门下》、《树大根深》，等等；中篇小说有《两个自杀者》、《娘惹与峇峇》、《檳城七十二小时》，等等；短篇小说：《出嫁的母亲》、《思想请假的人》、《江城夜雨》、《爱屋及乌》、《火在那里烧》、《方北方短篇小说集》，等等。此外有报告文学作品：《每天死千人的古城》、《满城花醉三千客》、杂文集《笑的世纪》、散文集《北方散记》、《北方春草迟》、理论批评集《马华文艺泛论》、《马华文学及其他》、《方北方文艺小论》、以及一本童话集《国王的刀斧手》。

方先生关心社会，注意民生，同时基於他的文学观点，一贯地把笔头指向当时的社会，更注重描写社会的重大事件。如《迟亮的早晨》、《刹那的正午》、《幻灭的黄昏》反映了中国抗战活动的情形，《头家门下》、《树大根深》，则反映了马来亚社会的情况。由中国为背景的题材到以马来亚社会为题材的转变，反映了这位南来的作家在马来亚落地生根之後，就洋溢本地的思想感情的强烈意识，特别是马来亚华人的奋斗历史以及对社会的贡献，更是他所关心的课题。

作者的手法是传统的，但是作品的气魄宏大，人物的刻划也相当生动。读他的作品，不仅是阅读欣赏文学创作而已，亦深深地了解到社会脉搏的跳动，历史洪流

方先生关心社会，注意民生，同时基於他的文学观点，一贯地把笔头指向当时的社会，更注重描写社会的重大事件。



的流淌。以文学为史，该是作者的一种心愿吧。

除了致力於文艺创作外，方先生主编《星檳日报》副刊《文艺公园》，提携不少年青作者；担任马来西亚写作人（华文）协会第二届及第三届主席，致力於大马华文文学的推动；出席多次国际文学会议，尽力介绍马华文学。其关心马华文学的心情与表现，令人感佩。基於此，乃推选方先生为文学奖的第一候选人。

香港

刘以鬯先生评审意见

(A) 文学创作的成就

在马来西亚，能砚泪成字的小说家不多，写出来的作品能力透甚至血透纸背的更少。方北方的《娘惹与峇峇》、《风云三部曲》、《大树根深》、《头家门下》都能依照现实主义的基本规律，用历史现在时态记录过去的事实，多方面折射各个时期的社会生活，为人类经验创造真实的假像。这些小说，有强烈的时代气息，有浓厚的地方色彩，有真挚的感情，有一定的思想深度，是马华文学的重要作品，也是华文文学的重要作品。

(B) 言论与活动对社会的影响

在推动与发展马来西亚华文文学时，方北方以拓地者的毅力和勤奋积极开垦，做出了贡献。四十多年来，他一直为繁荣马华文学而努力，不做插花的工作，只做播种的工作。

〔选自《第一届马来西亚华文文学奖纪念特刊》，雪隆中华工商总会出版，1989年11月26日。〕



在推动与发展马来西亚华文文学时，方北方以拓地者的毅力和勤奋积极开垦，做出了贡献。



方北方笔谈录

日期：1988年9月

问1. 是什么因缘促使您走上文学道路？

方北方： 由于先父立志要当作家，天不假年，学不成。我便秉父志，继续走上文学道路。

问2. 是什么因素促使您勤奋地从事文学工作？

方北方： 每一个人，都应有一种献身社会的工作；我既然不自量力走上文学道路，自应有始有终，而勤奋下去。

问3. 您对当前马华文学现象有何评议（或希望）？

方北方： 当前的马华文学现象，有使人激奋的正常的一面，可是反常的一面，令人吃惊痛心！不过越使人难过，越会教育献身文学的工作者，提高学习和警惕的精神，这对于马华文学整体发展的前途是有利的。

原因是马华文学毕竟是进步向前的。

问4. 在您丰富的作品之中，您认为哪一部最为满意？

方北方： 在我早期的创作之中，我自以为写得比较具有意义的，是“风云三部曲”的《迟亮的早晨》、《刹那的正午》、《幻灭的黄昏》。写这三部长篇的动机，是本自己寻根的精神，希望通过内容的认识，使海外的子孙了解：中国的抗日战争与民族自救以及社会革命时代的真相，从而为海外的华人留下一些历史史料。

在近期的作品中，我看起来比较可观的，是“马来亚三部曲”之一的修订再版本《树大根深》一书。它的主题是通过华族先辈坎坷的经历的认识，告诉族群应本热爱马来西亚国家的观念，发扬华族创业的根本精神。

问5. 请述您的今後写作计划。

方北方： 我从十四岁开始学习写作，由于希望创新，如今还是一有时



间就手不离笔。不过现在年迈、精力衰退，除了早已拟定必须完成的几个作品之外，未敢有什么其他的写作计划，只是脚踏实地走一步、写一步。

小语

这是我於九月（1988年——甄供注）间发函邀请受表扬的三位前辈作家（即韦晕、方北方、原上草——甄供注）笔谈的汇编。

或许有人会惊讶道：区区五个问题，怎能概括这三位作家的丰富生活和创作历程呢？答曰：当然是不可以。我记得我们当初拟订的编辑大纲，规模是颇为宏大的：既有作家传记，又有作家的代表作，还有作品论、访谈等等。但是，鉴于经费问题，遂不得不一一割爱，成了目前这种规模。而这项笔谈，也只能力求精简，但愿不致流於庸俗，则幸甚矣。

一斑虽小，但有时却可以窥得全豹的。我以为，从这项笔谈中，我们可以得到这些教益：

- ① 我们的前辈作家，从他们登上文坛，到活跃於文坛，时间长达五十年或半个世纪以上，那么，作家的生活和创作历程，以及各个时期文运的盛衰，都是值得我们认真审视和总结出经验教训的，这样就可以探得作家的成就和长处，时代的风貌，文学运动的情景了。我希望有人可以循此而埋头研究，写出一两部作家论或作品论之类的钜著来。
- ② 我们的前辈作家从事文学工作，耗去了他们大半生的精神和时间，大都是抱着“使命感”而为的。现在，一提到写作的“使命感”，恐怕很多人以为是老土的问题了。殊不知正是因为使命感，所以他们无论是在顺境，或者处于逆旅之际，他们都不轻易放下手中的笔杆，也不满足于既有的成就，不惜劳苦地到生活中寻找创作的活水源头。
- ③ 在马华新文学发展史上，每一个时期都产生了足以体现那个阶段特点的代表性的作家，而前辈作家方北方，正是以他的实绩反映了他所属的文学阶段的特色。他的作品和生活经验，急待於我们学习和研究，这样才能在他所开辟了的道路，继往开来。
- ④ 我希望前辈作家的经验谈，是一种振奋剂，给有志於文学事业工作者，特别是青年作者带来促进和启发，使他们眼界开拓，努力发扬自己在生活积累、思想积累等方面的优势，奋起猛追。

（选自《源头活水文学之夜——表扬前辈作家韦晕、方北方、原上草对马华文学的贡献》，马来西亚文作家协会出版，1988年11月26日。页14—17）



选后小记

1988年，马来西亚华文作家协会为表扬三位前辈作家即韦晕、方北方、原上草对马华文学的贡献，决定于是年11月26日在吉隆坡联邦酒店主办“源头活水文学之夜”。当年我是大马作协理事，被理事会推选为主编，编辑这本纪念特刊。上述选录的文章，是我那时发函邀请受表扬的三位前辈作家笔谈的汇编，以《究源足以镜流（笔谈）》（我用这个标题，是有讲究，那是为了切合“源头活水”文学之夜的涵意）收入在这本特刊里。笔谈的缘由，拙文“小语”经已说明，不再赘述了。

惟须说明是：一、韦晕、原上草的笔谈文字，刊出时删去了；“小语”中的一些字句也略作修改，改正一两个错字。题目改为《方北方笔谈录》，这是为了符合“方北方专号”的内容要求。二、旧文重刊，目的在于让文学界、读书界了解方北方的文学创作心路历程。因为这本特刊的发行量不广，相信很多人没有阅读过。还有，目前方北方先生抱病在身，我不便干扰，当然缘慳聆听教诲，更说不上进行专访了。但我坚信他对文学事业仍然是执著的，倘若健康许可的话，他一定“手不离笔”，“脚踏实地走一步、写一步”！

临末，遥祝方北方先生身体健康！

(2004年10月)



方北方生平及著作年表

方北方，另署方里、方向之、作兵、黑金等，原名方作斌。他是马华文学界著名的作家，在国内外华文文坛享有崇高的声誉。写作态度严谨，文字力求平易，内容具有强烈的时代精神和浓厚的社会意识，充分体现了他的创作精神。著作丰富，种类多样，已出版的作品计有：长篇小说八部，中篇小说三部，短篇小说七部，报告文学二部，散文二部，杂文一部，童话一部，文艺理论与批评三部，合计约近卅部。其中有多篇作品被选入《新马华文文学大系》、《马来西亚短篇小说选》、《马华短篇小说选》、《当代马华文学选》，或选编入中学华文课本作为教材。

他又是著名的华教工作者，曾先后在槟城中华中学、韩江中学、麻坡中化中学任教，长达四十一年。其中包括在韩江中学担任华文主任十七年及校长三年。在漫长的教学生涯中，方北方谆谆教诲，培育了无数英才。在维护母语教育的岗位上，他始终坚持“独立中学的前途是光明的”信念，任劳任怨，作出重大的付出与贡献。

（一）生平

- 1918年 农历5月29日诞生于中国广东省惠来县后街社。父亲方明阳，母亲郑象湖；他是双亲的独生子，取名作斌。
- 1926年 光爷宫小学肄业。
- 1928年 2月，中国红军由江西入潮，方氏一家三人逃亡；逃难途中，母亲失踪，方北方随父抵达汕头。2月杪，母亲与父亲团聚。是年冬天，父亲安排他跟随亲戚从潮汕抵达马来亚槟城，投靠伯父，住在伯父店铺里，时年11岁。父亲病逝。
- 1930年 1月，进入槟城丽泽小学读初小三年级，毕业考获第一名；高小毕业名列前茅，升入钟灵中学。不久，伯父命方北方停学，跟他学做生意。
- 1936年 开始学习写作投稿。
- 1937年 七七卢沟桥事变前三个月，方北方返回中国汕头，在当地的《南声日报》经常发表文章。六月，进入惠来县立一中读初中二年级。方北方与陈贞华女士共谐连理，夫妻俩信奉基督教。
- 1942年 高中毕业。翌年他报名进入南华学院。



- 1947年 方北方接获堂弟的信息，云及他的伯父在日军发动太平洋战争的第一天被日机炸死，于是他遂乘搭轮船前往马来亚槟城。
- 1948年 方北方再返回马来亚槟城，寄居在堂弟的店铺。
任教于槟城中华中学。
- 1957年 兼任槟城韩江中学高中部教员。
- 1959年 任教于麻坡中化中学。
- 1960年 兼任中化中学下午班训导。
- 1968年 担任槟城韩江中学华文主任，兼韩中新闻专修班华文导师。
- 1987年 1月，出任槟城韩江中学校长。
- 1989年 11月30日，辞校长职，致力于长篇小说《花飘果堕》写作。
- 1990年 正式退休。7月16日，他荣获槟城州元首颁发 PKT 奖章。
- 1995年 夫人陈贞华女士蒙主恩召。

方北方共有子女八名，即莉白（方梦）、莉芬、莉珍（陈方）、方成（方成）、莉洵、崇侨（方昂）、莉朗、崇德。方梦、陈方、方成、方昂等都擅长写作，颇有乃父之风；而方成与方昂，则分别以小说、诗歌驰名于文坛。

（二）著作

方北方著作等身，举凡长篇小说、中篇小说、短篇小说、文艺理论与批评、报告文学、散文、杂文、童话等，均有涉猎。但他却是以小说闻名于世，并奠定他在马华文学的地位。特别是他的“风云三部曲”与“马来亚三部曲”这两大部头的长篇钜著（文字约百多万），显示方氏气魄的雄伟，生活阅历的丰厚，以及写作的坚强毅力，在马华文学史上仍属罕见；方北方应是第一人。

a. 长篇小说

- 1946年 《春天里的故事》（上海新潮社初版）。
- 1957年 《迟亮的早晨》（“风云三部曲”之一，香港文汇公司出版），此书印行七版。
- 1960年 《说谎世界》（新加坡青年书局出版）。
- 1968年 《刹那的正午》（“风云三部曲”之二，4月出版，列为中国前文学研究会著名诗人刘延陵博士主编之“东方文艺丛书”之一）。1978年10月再版，由北方书屋印行。
- 1978年 《幻灭的黄昏》（“风云三部曲”之三，9月北方书屋印行）。〔是年，《迟亮的早晨》印行第七版，《刹那的正午》再版。〕
- 1980年 《头家门下》（“马来亚三部曲”之二，后易名为《枝荣叶茂》，2月由新加坡教育出版社印行）〔1984年作者自编成长篇连续剧18集，由马来西亚电视台拍摄成电视剧，连续播映三个多月；此书又由中国广东社会科学院暨广西漓江出版社联合重印发行。〕
- 1985年 《树大根深》（“马来亚三部曲”之一，吉隆坡铁山坭出版社印行）。



1994年《花飘果堕》（“马来亚三部曲”之三，副题“五百万人五百万条心”，5月由马来西亚华文作家协会印行，列为该会“九十年代马华文学丛书”之一。）

b. 中篇小说

1952年《两个自杀的人》（槟城新宾书局出版，康华出版社二版。）

1954年《娘惹与峇峇》（9月初版；1964年7月再版，由槟城教育出版公司印行）。

〔1956年国泰机构改编成剧本，拍摄成电影；

日本作者奥津令子将此书译成日文，在东京出版。〕

1961年《槟城七十二小时》（星洲青年书局印行，11月初版，列为“新地文艺丛书”之一。后由北京宝文堂书店再版。）

c. 短篇小说

1953年《出嫁的母亲》（马来亚出版社印行）。

1959年《思想请假的人》（星洲青年书局印行，列为李汝琳主编之“新马文艺丛书”第二集。）

1970年《江城夜雨》（北方书屋印行）

1975年《爱屋及乌》（槟城韩中生活丛书）

1976年《火在那里烧》（东方文艺出版社印行）

1983年《倒下来的铜像》（北方书屋印行）

1985年《方北方短篇小说集》

d. 文艺理论与批评

1981年《马华文艺泛论》（大马写作人协会印行）

1987年《马华文学及其他》（三联书店香港分店出版）

《方北方文艺小论》（大马福联文学基金会出版）

e. 报告文学

1950年《每天死千人的古城》（香港赤道出版社印行）

1984年《满城花醉三千客》（远东出版有限公司印行）

f. 散文

1954年《北方散记》（槟城学生文丛社出版）

1976年《北方春草迟》（吉隆坡人和文化出版社印行，列为“人和文艺丛书”之九）

g. 杂文

1962年《笑的世纪》（星洲维明公司出版）



h. 童话

1953年《国王的刀斧手》（槟城学生文丛社出版）

（三）文学活动

上个世纪七十年代末期至八十年代后期，是方北方参与文学活动的活跃时期。主要的有两项：一是他领导马来西亚华文写作人协会（后易名为马来西亚华文作家协会），积极拓展会务；二是他应邀出席国内外的文学研讨会，进行文学交流及发表论文。

1978年至79年 出任马来西亚华文写作人协会副主席。

1980年至81年 担任马来西亚华文写作人协会主席。

1981年 出席新加坡文艺研究会主办之“国际文学研讨会”。

1982年 出席五个文学团体联办之“国际文学讲座”。

连任马来西亚华文写作人协会主席（1982年—1983年）

1983年 出席新加坡主办“第一届国际文艺营”。

1984年 法国巴黎第三大学邀约参加“国际文学讲座”。

1986年 中国深圳大学邀约出席“海外华文文学研讨会”。

1988年 出席第三届亚洲华文作家会议，作专题演讲《马华文学的起源及其发展方向》。

（四）文学编辑工作

主编《韩中生活》“韩中生活丛书”；主编星报日报《文艺公园》，为期四年，其间提携不少文艺人才；1999年至今，担任《燻火》文学季刊顾问。

（五）劳绩的肯定

方北方的超过半个世纪的埋头笔耕，以丰富的作品充实马华文学的宝库；领导作协时期，他以实际行动团结广大的作家群，共同推动马华文学的发展……这一切，都是居功至伟的。他的劳绩，终于为华社、国内外华文文坛所重视，予以赞美与肯定：

1989年 荣获第一届马来西亚华文文学奖；

1998年 荣获第二届亚细安文学奖；

2004年 荣获亚洲华文作家文艺基金会颁发的终身成就奖。

（2004年10月）

〔附记：这个年表是为“方北方专号”的发排而着手编写的。编写时以《方北方创作年表》（方北方先生自己编制的，曾在报刊发表过）为蓝本，佐以伍良之兄及方北方女儿莉芬女士提供的资料写成的，谨此向他们致谢。

由于时间短促，加上编者才拙，欠缺遗漏，恐或难免，惟待高明不吝指正赐教。〕

无望的都市

黄立国篇



(1)

英语老师又换了，这次换了个退休老教员，且不断咳嗽。

“Shall…Shall I come in? 和和…May I come in? 咳咳咳…这两句话的含义一样吗？答案当然…当然是否定的，咳咳咳…用May提问，目的在请求对方同意某件事，咳咳咳…用shall提问呢…目的在探听对方要不要我进来？咳

咳咳…举个例子：Shall I read this book now? 咳咳…你现在要我看这本书吗？May I read this book now? 我现在可以看看这本书吗？咳咳咳咳…”

学员们在吃零食、打手机、涂口红、闲聊、交换暧昧眼神。

黄立国则趁机派发名片，还有关于“传销产品”的宣传手册。

“请多多指教，不管有

没有兴趣，来看看，交个朋友…我们公司的产品很多，有美容、保健产品、家庭用品，还有儿童营养食品，公司是外国公司，一向信誉良好，在全球100多个国家都有传销据点。”他有副草根味浓，憨厚黝黑的脸；但搞传销？似乎太“货不对办”了吧？但屡战屡败，屡败屡战，一股锲而不舍的蛮劲，是他的优势。“请多多指教

…”他把名片塞给前排，和后排的学员。

却有只手，在隔着遥远距离的最后一排，向他招手；清脆悦耳，微微慵懒的声音：“May I take one? 美容保健产品吗？I am interested。”春笋般幼嫩洁白无瑕的纤纤玉手，可以想见，视线沿着这双手往上寻索攀沿的，必然是线条极美的脖子、轮廓精致的脸、深邃迷人的眼眸——果然，招手的是虹！她今天仍然穿麻纱裙子，戴土耳其“魔鬼眼”项链。她头发电卷曲了：似乎增添了份野性与不羁。但美丽依旧慑人，想像她只要轻轻一招手，几乎所有的男性都为之屏息、心跳加速、内分泌也加速吧！

偏偏，黄立国不是一般男人。他是对妻专一、忠诚的男人；而且，在他心目中，妻是天下最完美的！再没有任何女人，可以令他起遐思了。所以，当目光寻索与攀沿仅仅到了虹的脸，他就停止了，他拒绝跟虹的眼眸作任何接触！

下课时间一到，老师的“咳咳咳咳”也自动停止了。

立国匆匆跑下楼，当妻 Catherine 驾着车出现在他面前时，同学们都露出羡慕的目光…当 Catherine 绞下车窗，解

下墨镜时，艳羡的目光更多了！他没有丝毫吹牛，或者夸张成份，妻子 Catherine，确实是个活脱脱的美人儿。她明眸皓齿，亲切可人，有种艳光内蕴的感觉。她穿著时髦，驾豪华车，固然很有一种女强人的惯性“支配力”之势。但她的一颦一笑，却流露温柔婉约，而有亲和力。套一句老土的话，她是出得厅堂、入得闺房的女人。

娶得这种女人，谁不投来艳羡的目光？立国感到一阵虚荣。

Catherine 在催促他上车。“上车吧…It's going to be late。”

立国即刻上车。“今晚有新产品，要作说明介绍吗？”

“今晚你来上阵吧，作产品介绍。”

“什么？我怎么行？我才刚刚加入…”

“你学了英语啊，怕什么？你要记住，你已不再是在乡村街边卖不沾锅卖熨斗的推销员了，你是传销公司的主任啊，你行的，老公，我对你有信心。”

立国在妻鼓励的眼神中，像被注入亢奋的雄激素。就像在初婚时候，他经常早泄，妻总是搂抱着他，轻声细语安慰他一样：“不要灰心，你行的…我好

快乐，真的…因为你能使到我满足，我爱你，老公…”

他学历与 Catherine 差不多，都是中学毕业，且都在班丹马兰乡村长大，算是青梅竹马吧？婚前，Catherine 进入保险行业，而他则驾着辆小货车，往小镇小乡村跑，在“墟市”摆卖锅卖镬卖熨斗卖廉价厨房用品。反正福建、广东、客家方言，还有马来话讲得通，就无往不利，能打动乡村阿婶阿嫂阿婆马来婆的心，纷纷解囊买下他的货品。可是，一个大男人，总不能一辈子卖锅买厨房用具吧？小眉小眼小虾米的，可以赚多少钱？婚后，Catherine 不断提醒他激励他鞭策的是：“提升…upgrade, upgrade, 要不断 upgrade 自己，才不会被这个世界淘汰出局…”

Catherine 作保险，做到区域经理。但她永远不满足。她上夜校，学电脑、学会计、学英语，甚至上“追求卓越”的激励课程！几年下来，文凭多了他好几张！现在她已擢升到传销公司的 VP 位置，仅次于 CEO。而且，公司是跨国大公司！他刚刚被拉进传销行业，还战战兢兢。妻逼他学电脑（现在的会员，都是上网订货，不懂电脑，怎么行？）妻逼

他上英文课（以后爬得高，自然要跟洋人开会沟通打交道，不懂英语怎么行？还有，公司最新开发的产品，包括保健产品，运动器材，目标瞄准了“中产阶级”消费者群，不会英语，怎么作讲解？）妻还准备逼他进修中文。（中国加入WTO后，传销公司准备在神州大陆打破第一个缺口…）

“你行的，老公…” Catherine 像在享受爱抚时的呻吟。

这样的“激励”比任何语言有效！

汽车在公路上风驰电掣，他感到飘飘然的亢奋感。

(2)

站在讲台上，面对的数百双企盼、灼热、磁石般的眼光。

跟站在乡村小罗厘旁的感觉是截然不同的…

冷气讲堂、投影机、麦克风、幻灯片、荧光笔…一切先进的设备，意味着他已经不再是“乡村推销员”而是“传销区域主任”了！他踌躇满志，热烈的掌声像浪潮澎湃，信心也像泡沫般涌涌…妻站在台下一角，在他开始前，给予他鼓励目光，悄悄向他比个“V”的手势。他开始他的演讲了，他被无数灼热的眼光淹没了，陶然

欲醺；却没有发觉，在他刚刚“切入”正题时，妻已悄悄从侧门溜了出去。

开场白过了，立国拿起今晚要介绍的新产品，举高。

“各位…这种保健产品叫作XXX，其实叫什么，都不重要。重要的是它的疗效…会有什么神奇疗效呢？医学说明，XXX包含了什么氨基酸，什么XXX成份，我就略过去了，只谈产品的实效…说个实效的例子吧，我儿子，今年10岁了，他年幼时得过肺炎，差点死在医院里，痊愈之后，医生说他的肺比一般小孩弱，所以常常伤风感冒，咳嗽，中医西医都看遍了…去年，这个XXX产品刚刚开发出来，我给了他吃，他不肯，因为有鱼腥味，我就把包装纸拆掉了，就骗说这个小麦草提炼的，因为药丸是绿色的，他也信了，就陆续吃，大概有半年，奇迹般的，他身体变健康了，强壮了，而且连续6个月，没有任何感冒伤风…他最近可以去参加游泳课了，我简直太高兴了…各位，你们也想尝尝这神奇的效果吗？请今天开始，就开始试一试这个XXX保健药品吧！”

讲解会完毕，会员跟旁听者，纷纷踊跃订购XXX保健产品。

有些还马上填写了表格，加入“传销会员”的行列…

立国忙得团团转，许多阿嫂阿婆阿婶特别缠住他，问东问西，简直把他当“师奶杀手”！此刻，Catherine 静悄悄回来了，眼瞬间蕴含满足的慵懒神韵。她掏出盒子，匆匆补妆，像要把某种“媚态”掩饰、涂抹去似的，尽量不要露出任何“蛛丝马迹”，还伸手，抚平了头发，才款款走上前。

“我就知道你一定行的，老公！成绩如何？”

“简直太好了…perfect，远远超出我的预期…其实，我得到一个启发，我们介绍产品，不要再讲科学数据，所包含的成份是什么什么的，太深奥了，他们也听不懂…重要的是要跟会员之间，建立一种信任与忠诚…对对，互信，就是基础，没有了互信基础，你的产品再好，也没有用，对吗？”

Catherline 只是含笑点头，不置可否。

(3)

回到家里，已是深夜，先哄孩子睡了。

冲了热水澡，立国仍然遗留着刚才备受会员拥戴的亢奋；这种亢奋，迅速诱发转化为欲望与占有，

支配与分享的“亲昵”念头。他刷了牙，刮了胡子，擦了古龙水，迫不及待进入房间。设想冲好凉的妻一定已香喷喷在床上等他吧？还有什么？比权利、支配力更迷人？更有男性气概？结果他扑了个空！

他寻进书房，发现 Catherine 在开电脑…

他过去，从背后紧紧拥抱着她，以一个夫妻间熟悉的“求欢讯号”，舔她的耳垂，妻却推开他。“我还要开工呢，别这样，好不好？”“可是…你难道不想我吗？我们整个月没有了……”“工作重要，把东西清理了，再说吧…对不起，我很累，真的没有心情…”他感觉像碰撞着寒冷的喜马拉雅山极峰上的冰！

立国郁闷，喝了罐冰冻啤酒，让欲望降温。

他渐渐感觉到不对了。半年来，Catherine 不只抗拒跟他亲热，有时勉强答应了，宽衣解带，往床上一躺，冷比萨一样，硬得难以下咽。像什么？恰像不同跑道上的赛跑者，他作百米冲刺，她却跑马拉松，他要冲线了，她还在“暖身阶段”！两人永远没有“交叉点”，没有同时达到终点的高潮与兴奋。

Catherine 的冷感，因为忙碌？疲惫？要赚更多钱？还是所谓婚姻低潮？

他睡不着，逛荡着走进儿子房间，却发现 10 岁的儿子尚躲在被窝里玩电子游戏机！他生气，没收了儿子的游戏机。儿子抗议，要索回游戏机。

“还我…还我，爸爸…不可以这样…”

“为什么不可以这样？你忘记了么？我们怎么协议的？每个星期，只让你玩三次，这个星期，你三次已经用完了…我信任你，你怎么可以欺骗我？”

“你还说，你也欺骗人！我为什么不可以？”

“我…我欺骗什么？欺骗了谁？”

“那些顾客，那些会员啊…因为…我吃了 XXX，并没有好，依旧咳嗽，咳咳咳…常常生病，上游泳课，你知道我多么惨吗？一下水，就伤风感冒。”

他楞住了，微恼。“你一定偷偷喝了冰水，对不对？不然不会咳。”

“XXX 真的有那么好，我就算喝了冰水，也不会咳嗽啊。”

立国哑口无言。

(4)

立国旷课，到酒廊喝酒。

唯一可以倾诉心事的，居然是人人瞧不起的流氓黑弟！

“做男人，真的没意

思，没意思呀…”

“令娘，你是不是也给女人骗了？这么多牢骚？”

立国精神颓靡，沮丧，不断灌酒。许多事，完全料想不到，突如其来撞了上来！部分顾客开始把保健药品×××退了回来，骂他骗人，说吃 XXX，头晕、失眠、心跳加速、皮肤也长红斑。突然有个蜡黄脸的老安娣纠缠着他，他以为她也要退货，她却把一叠照片甩在他脸上！“你这没用的男人…管不好自己的老婆，让她去勾男人…勾谁都没关系，偏偏勾引我的老公。”他失措。“怎么可能？你发癫啊？”“你才癫…自己看看，我雇了私家侦探，这些都是他们在酒店偷情的照片！”他拾起地上的一幅照片，如中雷殛，踉踉跄跄而走…

照片中那个男人？竟然是传销公司的 CEO？他身材魁梧多毛？多他张博士文凭、比他有领袖气质，权势？才华？还是床上功夫？还是财富？他妈的…他凭什么输给他啊？他对她忠诚，结果，换来却是…什么？背叛？

浓郁香水，飘了过来…

是虹？她一个人？寂寞？无聊？苦闷？也来喝酒？

“我真笨，是猪！忠诚？男女之间，不就是这

么回事!”

“女人嘛…都是狗母鱼嘛，贱！5块钱一大箩。”黑弟插口。

虹坐了过来，跟他搭讪，碰杯。他继续灌着酒，迷迷糊糊，听不清楚她说些什么。他的脑麻痹，听觉也麻痹，唯一没有麻痹的，是他的雄性欲望…他的压抑，渴望得到疏解，他狠狠地，把虹揪过来，粗暴地撕碎了她的麻纱一样的轻衫，入侵她的森林腹地；当他更进一步，想攻克她的堡垒时。

骤然间，手机响了…

立国震醒，发觉自己在课堂里！

他连忙按断手机铃声，满脸羞惭，像做了一件不可告人的事。

而坐在后排的虹，神情仍然浮漾着一丝诡秘的微笑。他仿如作了一次“精神”上的冒险！

不敢接触虹的眼神。他悄悄打开手机简讯，见是妻发给他的：“记得今晚的介绍会，爱你。Catherine。”

(5)

Catherine 在台上，风采迷人，面对着众会员。

“看过录象带之后，你们是否有所领悟与得到启发？正如你们看到的…人的舒适区是个非常真实的心理现象。它们既可以阻



碍你的成长，也可以拯救你的生命…并非我喜欢用夸张的语言，如何走出自己的舒适区呢？就像你原本的销售记录是100万，或者，你的写作速度是一天一万字；你会想，这大概是我的极限了，可你有没有想到？你是可以再超越自己的…”

她真的注定是永远站在台上，操纵着别人的命运。

他自惭形秽，悄悄退了出去…

在楼下停车场，他看见了CEO的那辆银色马赛地！他深知，自己注定是个失败者！他可以要求离婚，她一定乐意签字。孩子？孩子归谁？恐怕她也不会与他争。他能得回多少？房子、车子、债券、股票、珠宝，都是她的，她赚来的！他还拥有什么？尊严？对！离婚，唯一能得回的，只是男人的尊严。

他徘徊踟蹰，看到修车厂刚好搁在一旁的一把铁锤。

他的愤怒，像熔岩，翻滚着，搅拌着，要喷溢而出，再厚的地壳也按捺不住。他突然攫起那把铁锤，走到那辆银色马赛地旁，狠狠一捶，砸在挡风镜上，再一捶，砸在车头盖上…他不断砸、砸、砸…每一捶，仿佛砸在一个词汇上…青梅竹马、爱、梦想、提升、追求、承诺、财富、共同目标、CEO…都让铁锤给一一砸毁了，碎裂了…旁人惊讶围观，但没人敢上前阻拦。

直到整辆CEO的银色马赛地已砸成废铁似的，他才力竭，瘫倒地上。

他昂躺在碎玻璃上，看着蔚蓝的天…明天的英语课，还上不上？

/ 林琮 (新加坡)

忘了拿走

江上文从来不穿T恤，他说这种衣着太随便了，不能登大雅之堂。他从来不运动，不打球，当然没有机会穿T恤。

他总是穿有钮扣的衬衫，总爱解开第三个钮扣，露出三分之一的胸膛，而且喜欢穿夏威夷式花花绿绿的那种。有点臃肿的身躯，个子不高，属于矮胖那一型。有人说他看起来像个商人，不像是个文人，可他确是个大学生，而且是个诗人。

他的诗写得不少，编过诗刊，出过好多本诗集，也参与几个文学团体活动。他有家业，大学毕业后，不必急于觅职，守住家业就行了。就这样地，日过一日，月过一月，年过一年，始终不必为朝九晚五而忙，不必为五斗米而折腰。就这样地，他更有时间写诗，更有心思写诗，为写诗而写诗。

他有诗人的热情，每当中国文人作家来新访问，他总会充当“交通大使”，驾着他那辆本田轿车，从旅馆接送至会场，再回会场送回旅馆，干劲十足。所有被热情接待的外宾，回国后大多会在写访问记或写特写时，提上一笔，称赞江上文的热情接待，使他十分受用。

每当这些外国作家到来参加文学座谈，他总会私下访问他们，请教一些文学课题，请教一些写诗心得，过后他会以诗会友的方式，写一些“致某某诗人”或“见某某作家”的诗文在本地文学刊物发表，大家都得以知道他的文学行迹。

每当那些外国作家离新前，他也会亲自赠送他的诗集或文集给他们，请他们“雅正”。确有好些作家回国后，“拜读”了他的作品后写下评论文章，寄回新来请他找地方发表，而他也尽量为他们寻找发表园地。

不过有一次，他说好要送某一位作家到机场时，到了旅馆，那位作家却由别人送走了。当他抵达旅馆房间时，一个旅馆女工正在收拾房间，他见她手上捧着一堆书，说是客人留下

不要的要拿去丢弃，他一眼就看见那一叠书的最上面一本是：《江上文诗选》。

“天呀！连我的诗集都忘了拿走。”



/ 黄东平 (印尼)

我有四回拐倒了



我自小脚不灵活，经常拐倒，站不起来。1965年，我随“接侨船”回国，给派到农场。在农场，我又被分配挑菜果到城市合作社。我表示这工作对我有困难，上级不允许，说要服从领导。我只好勉强答应了。

记得有一回，我挑着一担西瓜，在走近城市时，脚不听使唤，我歪倒了。西瓜滚了一地，我则伏倒在地上爬不起来。在地上，我抬头看到几双穿着草鞋、带着上工工具的人赶忙朝我走拢来，有的扶我站起来，有的代收拾滚散的西瓜，擦干净尘土，给我堆回筐子里。他们还十分关切地问我有没有碰伤。等我重新挑起担子，看看没事了，他们才各自继续赶路……

另一回是在十多年前，那时，满街已是脚踏车，当我挑着一担果子横过一条纷杂忙乱的马路，脚不灵活，我闪躲不及，给撞倒了，果子撒了一地。这回，只有那撞倒我的人不得不停下车，扶我起来，看看我没有跌伤，便草草地把果子给我拾回来，说一声“对不起”就走了。路人没有一个过来帮我，脚踏车的顶多把车子绕开，避免辗烂我的果子。我只好自己再叠好那些果子……

第三回才是一年多前的事。这一次，我挑的是苹果。这时，路上已有好些汽车，风驰电掣，一阵阵猛掀喇叭赶开路人。我要过马路就更困难了。我眼前一晃神，就摔倒了，这回汽车群急忙忙驰过去，把我的好几颗苹果辗烂了。还有一个穿西装的青年路人，他拾起一只苹果，掏出手帕擦了擦，竟塞进嘴里吃起来，头也不回地走了。许久，才有一个过路的乡下人走过来，扶我站起来。我只好自己收拾果子上路……

X X X

是则这是我见证的“社会主义”国家人际关系变迁的过程。而今，我退休了。这回我到这印尼旅游，很想去看看那离开近半个世纪的老家。我带着一些送邻居的东西，一边走着，一边张望着这些年街道的变化。没想到一不小心，踏到一块香蕉皮，我滑倒了，当我趴在地上，我瞥见好些路人围过来看，内中也有华人，却没人帮手，后来幸有两名赤着脚的人向我走来，扶我起身，代我收拾跌在地上的东西。原来那是华人店铺的当地人苦力！

进城

听说一个偏远山村有一位 120 高寿的老人，鹤发童颜。奉命去采访，不想高寿老人却在一个月前仙逝。无功而返，回城时，搭上那辆开往城里的中巴，车子在蜿蜒的山道上跑跑停停。下去一拨人，又上来一拨。

车过一个小站，上来一位年轻的姑娘。她扫视了一下车厢，只有第一排靠窗还有一座儿。不过被一只碎花布包袱占据着，在它的旁边是一位六十开外的老爹。

姑娘走到老爹身边，有礼貌的问：“大爷，那是您的包袱吗，麻烦挪一下。”

“这儿有人。”

“什么？可是这只有包袱呀！”

“我……”老爹欲言又止。

这时售票员也说话了：“大爷，快把你的包袱挪一下，给这位同志腾个座儿。”

“不、不！”老爹一下扑在包袱上，紧张地护着它，眼巴巴地瞅着姑娘，“闺女，你行行好，这位子的票俺买还不行？”

姑娘还想说什么，老爹一下子站起来：“要不，你坐我这儿。”

“这……”姑娘不再坚持，站到一边去了。

大家可议论开了：

“这老头，凭啥占着位子不给人家坐？”

“他那包袱里莫不是有宝贝？”

“准是个神经病！”

人们闹哄哄议论了一番，老爹低着头一声不吭，山路颠簸，众人渐渐滋生睡意。

只有老爹尽心保护着包袱，一点不敢大意。

“看多不好，头一次出远门，就叫人家说三道四的，真委屈你了……”老大爷自言自语说着什么。

汽车飞奔，车外的景物一闪而过。

“到青山崖了，再有一站就出山了……”老大爷情不自禁拍了拍他的花包袱。

路边的山坡上长满了柿子树，树上红彤彤的果子，预示着又是一个丰收年。

“你看，那柿子多像咱家过年的红灯笼。”老大爷不住嘴地叨叨着。

……

“喂！快进城了，大家醒醒，有在城郊下的没有？”售票大嫂招呼着大家。

“她娘，你醒醒，要到城里了！”老爹止不住地兴奋。说着伸头看看窗外，对售票员说：

“大侄女儿，这就是城里，咋没高楼？”

“这是城郊，您到哪儿下呀，大爷？”

“哪儿有高楼，就在哪儿下。”

大嫂笑了：“您这是头一次进城吧？”

车到了市中心，老爹要下车了，他颤巍巍打开包袱，一个镶着黑边的镜框，镜框里的“大婶”面带微笑。

“她娘，你快看，那楼多高……”老爹走下车，将相框托在胸前。

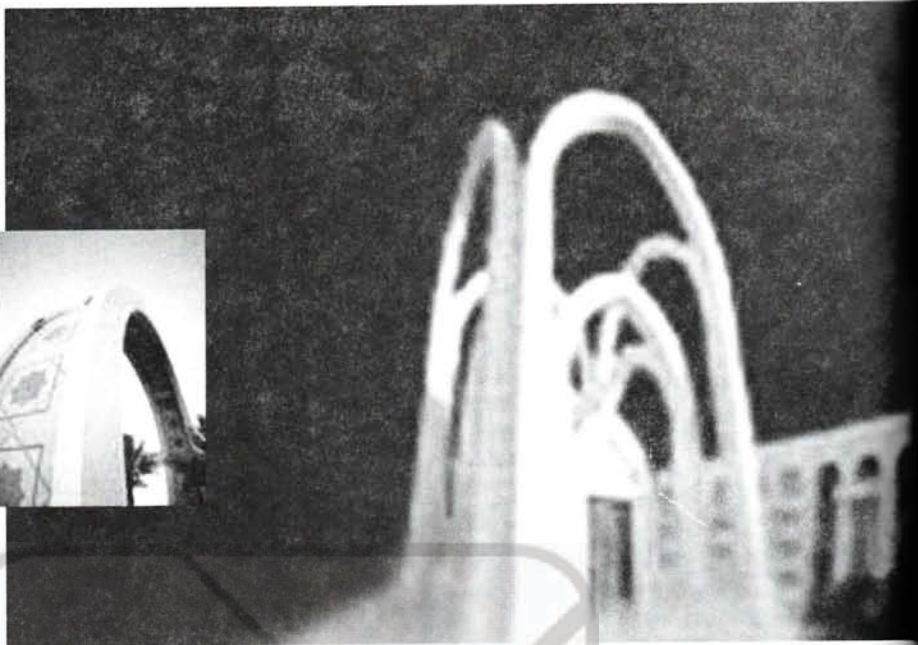
他的背后是一片沉默……我站在这片沉默的人群中凝视，如果世间还有亘古，这份守望的爱情，该是人间经典。

黄沙里建成的城市

虽不算是寸草不生，但当你走在那呈黄色的干燥的土地上，加上那晒得你遍体暴热的太阳照射下，你有一种要逃离被蒸得热腾腾的想望；不过回头想想那些在这样燥热的土地上生活的人，他们能适应这样的气候，这样的土地，你是不是要佩服人的适应力是不可小视的。当我在机舱上望到下面那黄沙一片的土地，耳边听到广播抵达多哈的报告，让我联想到多年前曾莅临拉斯维加，走在那炙人皮肤的阳光土地上那种感受。拉斯维加是靠赌而变成美国土地上一颗沙漠上的珍珠；如今这个我要莅临的土地是阿拉伯半岛上的一个弹丸小王国卡塔尔 Qatar 的首都多哈，它靠油致富。我是想不到会有机缘来到这个沙漠都城；因为要去意大利，坐的航机是卡塔尔航空公司的飞机，所以从吉隆坡飞意大利罗马的中途站便是多哈。到达这个沙漠城市才知道要把时间拨慢 5 个小时，这是因为我国先看见太阳，比这沙漠小国走快了 5 个小时。

多哈机场人潮如涌，放眼看去，回教徒的装束、阿拉伯人的装束、西式装束的搭客都有，只见黄皮肤、白皮肤、黑皮肤、棕色皮肤的人穿梭似的；有生活的地方，就有人来人往，沙漠、雪地、繁华都市、穷巷僻壤，甚至汪洋大海，那一处不是人来人往；我踏上这个沙漠城市，一个回教的沙漠



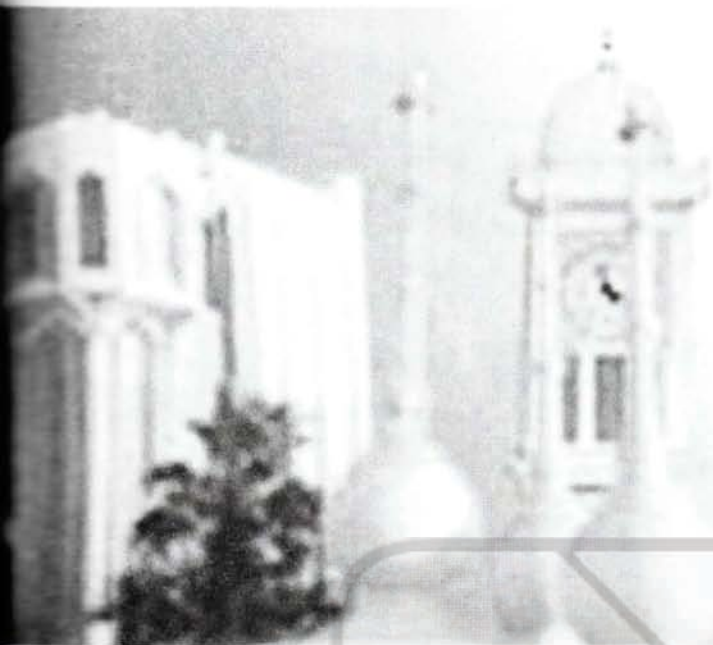


城市，也算是人生的新经历。

踏出机场已经热气呼呼，劈面而来的青葱树木便是椰枣。那么干旱的土地，天天又日照当空，黄沙滚滚，但椰枣却能生存，而且开花结果，不是一粒两粒，是一束束的累累的果，它是不是天生就是要在这种黄沙遍地的土地上生长的；后来看了当地的一个高尔夫球场，又有一种想法。经过人工改造的沙漠，成了绿草遍地，树木成林的高尔夫球场，那是经过许多人的血汗洒在土地

里，变成了肥料，变成了养份，制造了一个培育草皮和幼树苗快高长大的温床，而创造了一个人造绿洲。在久远的年代，人们来到这样的一片黄沙遍布的地方，流金砾石，为了生活，他们决心要在这块土地上住下来，把它开辟起来，将草将树种下来，要将它绿化；却想不到发现它的土里藏有石油。石油的发现，使那些立志要在这土地生根的人更激发了雄心壮志，他们要利用这些油做资源，把这块先天便有了缺陷的土地能够存在，能够发展，而变成人间乐土。他们把要试种农作物的土地先来一番人工的改造。椰枣一开始被人们在这样的土地上试种，那些草籽，那些树苗也是在试种，竟苗芽生根，而至变得茂盛，而至开花结果。

椰枣试种成功，不知名的草不知名的树也试种成功，那些在这块荒凉土地立志要开发的人也已适应了这块土地，在这块土地



上生长而至繁衍，而至一代一代的传宗接代下去。他们有的致富了。生活富裕，住洋房，开大汽车，开辟一个又一个的花园，美化一个又一个的海湾，此起彼落便有了不少的人造绿洲。有钱有闲了，他们便有了各种各样的消闲玩意。他们把曾经为他们负重做他们脚力的骆驼，放在赛场上让它们比一比那一头走得最快，于是他们有养骆驼赛骆驼，就像我们养



多哈养骆驼场

马赛马。骆驼被称为沙漠之舟，它是适应沙漠生存的动物，它为沙漠上的人搬运，它是沙漠上的人代步工具；骆驼好像天生就是为了地球上的沙漠而存在，好像专为生活在沙漠上的人而生。沙漠上的人不但将它作工具用，将它当作娱乐的消闲工具，沙漠上的人还将它宰杀，以享口福。除了赛骆驼，沙漠上的人也玩溜沙，像冬天雪地上玩滑雪，他们还有一个贩隼市场，据说这些被贩卖的隼是从巴基斯坦运过来。经过特别训练，站在主人手上听从驭使，于是他们有了放鹰的刺激玩意儿。沙漠上的富人还有其他什么娱乐，不能一一罗列了。

多哈的夜，灯火处处，车水马龙，马路上好像看不见行人，



多哈的高尔夫球场

因为还是像白天，热气呼呼。在超级市场，在私人俱乐部，灯火辉煌下，衣香鬓影，各得其乐，所以人人乐呵呵。引起我注意的是在灯光灿烂中路旁那一树一树的椰枣，它们像穿上一身光鲜的衣服，就像整装待发的警卫队，我忽然想到那些在繁华沙漠城市外的沙漠里的“比都因” Bedouin，他们是沙漠地带中以游牧为生的阿拉伯人，他们现在都在风沙吹刮的帐篷中，或者在露天席地，生起篝火，一边烤肉，一边唱歌跳舞，与流沙共翩跹，大漠的生活是不是这样，我只是猜想。望着那长长的柏油路，望着那在灯光下奔驰的车辆，望着那灯光明亮的一栋栋的楼房屋宇，还有那凄迷灯火下的海湾，我想到那些孜孜工作的人，那任劳任怨的骆驼队，印证了一个地方的繁华荣盛，不是单靠天然资源，也是要靠各种各样的人力物力，相互配合，相互呼应，这样才能有所成的，将成就将繁荣归功于某一个人，那是阿谀，不着边际。

(22.06.2003 多哈拉马打酒店)

/ 风沙雁 (新加坡)

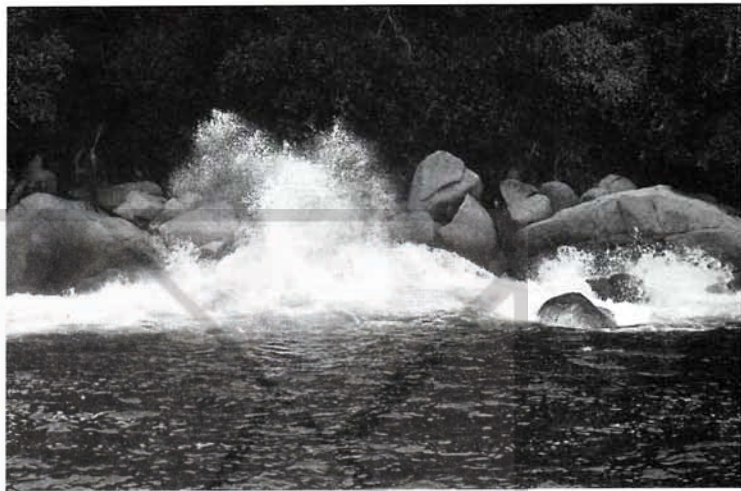
席卷记忆的小河

黄昏。潮水缓缓地消退，小河的河水像一条席子被人慢慢卷起来一样，连带地它也把河面上的一切美景收了回去。

潮水终于消退得一滴不留，小河的河床赤裸着躺在蓝天下。淤泥、枯叶、招供着大海秘密的回不了海的贝壳，遭人抛弃的写满谎言的废纸，都袒露在臭味冲天的河床上。

于是乌鸦来啄被大海遗弃的小鱼小虾的尸体，八哥边吃着乌鸦吃剩的残渣边唱着揶揄的歌，麻雀幸灾乐祸在一旁吱喳助阵帮腔。晚风聒噪着河床的淤泥的恶臭，夕阳羞在西边的小山丘上，微微露出半个红脸在窥探这薄暮的苍凉景象。

先前，这小河曾热闹过好一阵子，那是潮水汹涌的时节。河的两岸张灯挂彩，地方戏曲上演着帝王将相的歌功颂德的剧目，歌台也搭起来了，歌星唱着不关民生痛痒的时代流行曲，赢得听众喧闹的掌声。烟花盛开在夜空，描绘着迷人耳目的图画，别了三十多年的爆竹声，响在曾经冷落过的街道，唤



来了二十多万人的足迹。小吃摊、民艺品摊、眩目的彩灯下，在河畔刻意散播着春的气息。于是诗人们唱道：久违了的春天来了。河畔的翠竹真的摆得很有韵味，桃花也开得异常灿烂，与吐着热带风情的椰树争艳夺丽，这是一幅美梦式的景致。

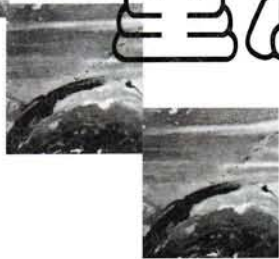
潮水在黄昏时刻终于全然消退了，河畔的一切吐放着春的色彩的景物，以及倒映在河面上的梦幻景致，也像海市中的事物那样一一退去，河床慢慢显露，于是所有的曾扮演过欺人骗人的、丑陋的、无耻的、出卖灵魂的东西，都赤裸裸地抛头露面，在干干的河床上显现它们的

狰狞面目。

这是刻意抹去记忆的都市，它以快熟手法制造文化气息，小河扮演的就是营造节庆气息，像走马灯一样，一个节庆过了，另一个节庆又来了，时过境迁，就只留下节庆后的垃圾的狼藉一片。

可以预知，当另一次潮涨季节，当另一个节庆到来，小河就又会带来海市一样的美景，然后潮退，它又会把河面上的一切幻境收回去。这不断为我们带来幻境而又不断抹去我们的记忆的小河，就这样一代又一代给我们编织一场又一场梦幻的美景，而后一片又一片地把我们的记忆带走。

/ 邱俊伟 (中国江苏)



重温曾经的岁月

当我降临到这个世界上，我不知道等待我的将会是什么？但毕竟这个人间从此多了一双好奇的眼睛和一个瘦弱的身影……

还没满月，我生了病，据说那场病着实不轻，呼吸都已经困难，却总算没有死，也便依旧活在人间。（二十世纪六十年代的中国农村，死一个人——更何况是一个未满月的孩子——据说一点也不奇怪，而奇怪的是我竟然活下来了。）

妈妈后来告诉我，把我从鬼门关上拉了回来的那位“神医”叫吴二先生，他在我的肚脐眼上方扎了银针，又在银针四周用草药熏烧。妈妈也不明白他用的是什么针灸术，总之是我终究没能死。那位吴二先生多年前早已去世，我却一直未能到这位救命恩人的坟茔前一拜。

少年的日子，象掠过树林的风一般轻盈与自在。少年时的故事，象沙滩上被潮水涌上来的贝壳一样美丽和清纯。那时，有泪水，有欢笑，但有一点可以肯定，我小时候是玩皮和倔强的。父母亲忙于养家，疏忽了对我的管教，也或者因为我天生就不是一个听话温顺的孩子。我深知自己性格固执，有时撞到南墙也不回头，虽然因此也确实吃到一点苦头，然而总不思悔改。

一九八九年，将离开家门去黑龙江伊春，那是我第一次出远门。一向沉默寡言的父亲用一种“哀其不幸，怒其不争”的眼神看着我说：“你呀，就象是一条六棱钢，还没有从圆洞中磨过。”我一脸不屑，背起行囊，毅然上了路。

小兴安岭的生活是多姿多彩的，没有母亲的唠叨，也脱离了父亲的管束。和一帮“狐朋狗友”们玩得不亦乐乎：春末去密林中采蘑菇、猴腿、刺老芽等山野菜，夏初到逐渐化冻的山溪旁抓田鸡、叉肉狗子鱼，秋天进深山里采榛子、吃山葡萄，或者上高高的红松树上打松塔，深冬躲进“板夹泥”的屋子里，一群男孩女孩在一起打扑克赌喝凉水且不准上厕所，最先告饶服输的总是喝得不能再弯腰的女孩子们。

“亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风……”，这首日本歌曲《北国之春》恰好是黑龙江小兴安岭的写照。

枫林如火的晚秋，我对着大山高喊，听远山的回音；白雪皑皑的隆冬，我坐着狗拉的雪橇，让它尽情地奔跑。

“残雪消融，溪流淙淙，独木桥自横……”，那时正值青春期的我，情绪也极不稳定，恋爱过也失恋过，快乐着也烦恼着。

一九九八年到二零零一年，在“狮城”新加坡度过三年，看到过灯红酒绿，也看到了人生的酸甜苦辣。

从黑龙江回家的时候，我带回厚厚的几本书，书里面夹着片的红叶，那红叶红得如火；从新加坡返程的时候，我带回几只玻璃瓶子，瓶中装着粒粒的红豆，那红豆红得象血。

我是个典型的“夜猫子”，清晨不愿起，晚上不想睡，苦苦思索着一些与我相干或不相干的东西。也有朋友劝我不要考虑那么多，想来那也实在是一番好意，这一点我绝对感激，然而却只恨我不识抬举，鼠目寸光，杞人忧天，无端的自寻烦恼，终于也便日益消瘦。我觉得自己正如一只扑火的飞蛾，在乎的只是那一瞬间的燃烧。



多年前，我去老家的镇上一家医院探望一位生病的亲戚，在那亲戚的病房里，我无意间看到一张病床上躺着一个十八九岁的女孩，孱弱清瘦，脸色出奇的白，眼眶深陷，眸子凝视着窗外，而窗户外是一棵石榴，那老铁似的粗树干上正绽放着红红的石榴花。

几天后，我再去看望我那即将出院的亲戚时，那个妙龄的面色苍白的姑娘不在了，亲戚告诉我，那小女孩姓张，是白血病，刚刚去世了。

我的喉咙被什么东西堵住了，眼睛也有泪水要涌出来。我奔到窗外的老石榴树下，猛然发现那个小女孩和我原来都只是小兴安岭秋风下的一枚枚落叶。如此而已。

若干年后的今天，我方才领悟到我临去黑龙江伊春时，老父的那句话的意味深长：是呀，我如同六棱钢，

棱角分明，但从生活的圆形的模具中进出，逐渐磨掉了锋芒、磨去了棱角。我和父亲之间是有代沟的，这许多年来，回家的次数本就很少，而每次回家，我都敷衍几句，匆匆躲开。想来已经好久没和年迈的父亲坐在一起无拘无束的促膝谈心了。

妻子每每打电话常问我胖了没有，我苦笑着告诉她：“暂时还没有”。我知道自己很难发胖，家中的妻子却正因胖起来而发愁。

今夜，客居在沙地阿拉伯，晚风中轻轻吟唱那首《北国之春》：“梨棠丛丛，朝雾蒙蒙，水车小屋静。传来阵阵儿歌声，北国的春天，北国的春天已来临。家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。故乡呀故乡，我的故乡，何时能回你怀中？”

我想起黑龙江和我分手的那位女孩，也不知她近况

如何？我想起故乡落雪的日子，还有儿时趴在爸爸的膝盖上听故事慢慢睡着，我想起那位患白血病的女孩看石榴树时的眼神，我想起新加坡图书馆幽雅的环境和那里的点点滴滴，我想起白桦林中的豪情满怀、朝气蓬勃以及打扑克喝凉水……

大漠中随风逝去的，是一幕幕的往事，是一番番的感慨，是一阵阵的哽咽……

生活的风霜磨平的又岂止是棱角，更有凌云的壮志和满腔的激情！

今夜，我一个人伫立在这异国的大漠中，有冷冷的风，有冷冷的月，我无声地滴着冷冷的泪……

曾经的岁月，是风，是烟，是落叶，是潮水，是自作聪明的一出戏，是误落尘网的一场梦……

江水三千里，家书十五行，行行无别语，只道早还乡。

(写于沙地阿拉伯)

海与霞光

一际的沙滩，一袭的微风，引牵着我的步履。当时，时光流逝似水，四周的景物也变幻似谜。

时间的纤指伸出了焙热后，时间的纤指也握来了落日。阳光在树叶上泼落后，霞光也在树叶上印烙。左边的足印滩着水渍，右边的足印早已了无痕迹。

当时，我一直都是置身于忘我的境界。鼻息淡淡的感受的盐味，耳际默默的欣赏海的温馨言语，肌肤沉醉于微风的轻抚之中。

海面上的水波荡漾，网结在海面上的霞光也在浮漾之中。就在霞光浮泛荡漾的时候，海浪与海浪也处在相互撕扯的情况之中。前浪总是助澜以居前，后浪总是推波以趋前，只为了逮捕霞光的影子。海浪与海浪就此在杀伐之中，海浪与海浪就此在群马奔腾之中。

不过，海浪总是一朵朵的急速绽开，之后便一朵朵的急速撕扯，最后还一朵朵的急速凋谢。一切都在刹那间生灭，一切都在刹那间起幕、落幕，一切都在刹那间截然生断。这个悲剧的发生，就是因为海要以霞光的粉墨来装潢自己，而不是以湛蓝的色彩来呈现自己。

那时候，我捡起了一粒小石子，以抛物线的方式丢向海面上。海面上的霞光立刻被捣碎，而海面也顿时变成碎影片片。海原本是脆弱的，而海面上的霞光也是琉璃易碎。它仍然是以粉墨为针，仍然以光灿为线，涓滴不遗地全织进它的针织中。

茫茫天地，滚滚红尘，仿佛唯有霞光才是它的依靠，才是它的全部。海已经失去原有的蓝色，海不再蓝给自己看。

渐渐的，黑色衣裳终于在夜天使纤细的手针织而成，至于霞光也终于在黑色衣领的掩盖下而消失。那时候，只留下海水奋力的抵抗黑滴滴的夜色。



半个世纪如一日

——记方修先生

六十年代初，南洋大学中国语文学会创设马华文艺资料室，希望在马华文艺的史料搜集方面作一点辅助性的工作。当时，方修先生在这片原始森林已经默默耕耘了好多年，也作出了成绩。方修先生理所当然成为我们取经的对象。

由朋友引见，中文学会几个理事一起前往他在组屋的住所造访。

门一打开，映入眼帘的是：满屋都是书报。门前、门后、桌上、桌下，到处都是。汗牛充栋，敬意油然而起。我们分坐在几张很小的木椅上，厅正中摆着他的工作桌，他坐的是那时流行的一种藤椅。我们向他道明来意时，他显得很兴奋。第一句话便是：“你们都是马华文艺的卫士”（大意）。

方修先生当年约四十岁，而我们这些访客却是廿来岁的小伙子。虽是初次见面，我们都觉得很自在。方修先生一提起马华文艺的过去，兴致勃勃，欲罢不能。他说到马华文艺和侨民文艺；马华文艺分期各方面的问题。他似乎毫无保留地披露其资料来源，也指点我们应到某个图书馆、什么学校或会馆去搜集何种资料。一般研究独门资料的人，对于资料来源，都是秘而不宣的。我感受到他广阔的情怀。他希望有更多人共同开拓这片新园地。当时，我们也造访其他文艺界前辈，而反应却大为不同。

在方修先生的指引下，我们对史料的收集才有一些头绪，对马华文艺的视野也扩大了。一九六四年初，中文系印行了一本小册子：《马华文艺的起源及其发展》，列为马华文艺史料丛书之一。其实这本书内主要的部分是《马华文艺作品索引》，而此正是在方修先生的建议下进行的。方修先生也建议我们编写一本《马华文艺作品提要》，广泛介绍马华文艺作品的内容概要。我们觉得这是非常有意义的事，就发动十几位同学分头撰写，并完成了大部分工作。不料突然降临南大的一场暴风雨，使这拟列为丛书之二的计划胎死腹中，已收集的稿件至今也不知所踪。这不论对我们或方修先生来说无疑都是件憾事。我将这本刊印资料索引的小册子摆在自己收藏方修先生著作的一侧，算是对方修先

生的感激和怀念。

一九六四年我离开南大。先是当了几年家庭教师，一面进修英文函授课程。间中得到川波兄的鼓励，在方修先生主编的副刊投稿，谈一些初浅的语文学习问题。想不到方修先生竟开辟一个小专栏，约我定期撰稿，给我极大的鼓舞。在这期间，我并未再见到方修先生，稿件都由川波兄转交，但是我感受到他提携后进的热诚，因此加倍努力读书和学习写作。

一九六七年中，川波兄转告，方修先生要我应征星洲日报的记者职位。经过公开笔试，口试，我有幸被录取，从此开始报业生涯。

在编辑部实习期间，我被安排在方修先生门下，跟在他身旁学艺。向方修先生学艺，我的感觉是轻松和愉快的。第一天上夜班。午夜下班后，方修先生和总编辑黄思先生竟然邀我一同出外吃夜粥。两位报馆巨头和一个初出茅庐的小伙子共宵夜，令我受宠若惊。他们在车上，平易近人，一路谈笑风生。这让作为下属的我与上司间的鸿沟顿消。我开始无拘束地加入他们的谈话，气氛像是家庭成员般的亲切。

方修先生不好为人师，不倚老卖老。他给我很大的发挥空间。作为学徒，我每处理好一则新闻，要先经他过目、斧正后才能发排。方修先生尽量避免更改我的文字，有时竟原封不动地付排。偶尔，我故意突破旧框框，创一点新意，他也照样批准发排。我知道他是在鼓励我寻求创新，走出自己的风格。方修先生的放手，的确壮大了我日后办报的胆量。

方修先生当时是大马新闻主编，负责选稿和编辑大马要闻，是编辑部的大将之一，他从来不摆编辑老爷的架子。他衣着俭朴，总是一件“夏威夷”上衣，脚着一双中国式凉鞋。他的口才不算好，话也不多。他是潮州人，华语带有浓重的潮州腔。但和讲广东话的排字工友在一起时，他却不介意以不咸不淡的广东话交谈，和他们的关系非常融洽，很受工友的尊敬。

七十年代中期，我在吉隆坡出任马来西亚星洲日报总编辑，对华文报的编辑老框框进行了重大的改革。这也是拜方修先生和黄思先生当年放手让我去闯所赐。

我常常惦念方修先生提携后进的胸怀，在办报期间也经常尝试效法，尽量寻求机会让后进者发挥才华。

在我办报期间，曾经嘱咐报馆同事甄供兄每年全面搜集大马出版的文艺作品，送交方修先生收藏和研究。可惜报业多风雨，这件事只进行了一两次就中断了。这是我时时引以为憾的。

去年拜读甄供兄访问方修先生的专文。文中描述方修先生的藏书报情况，仿佛与四十几年前所见无异：满屋都是书报。方修先生年逾八十，而音容如昔。其文更如其人，爱憎分明、纯朴、精简、始终如一。

半个世纪以来，多少即兴式的风流人物已经浪淘尽；几许叱咤一时的英雄豪杰已经变脸、转台。而不哗众取宠，不强为人师的方修先生，为了追求自己崇高的理念，宁两袖清风，穷毕生精力，半个世纪如一日，风雨无悔，贯彻始终。

与友人谈到新马文坛时，我总要说一句：方修先生是文艺界的珍品。

方修诗三首

1. 读《热带学报》清样

贺李过

浮动地狱世知闻 大港星地亦热门
更喜龔官大学士 遍寻短稿写论文

2. 赠林晨先生

——暨同一时段剧场同人

写实亚添叔
浪漫二次奔
集体搞情节
先生独撰文
(3.3.04)

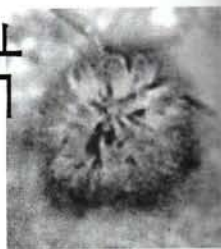
3. 寄热带文学艺术俱乐部

春节聚会出席者

时光不我予
衰老一年年
“蓝袍”穿上了（注）
聚会更无缘

注：医院特制服装，宽敞。方便大小解，供留院病人或带病入院求诊者穿用。

寄自金三角的一张明信片 ——致秋山



照片上

是一朵洁白的罂粟花

笑意盈盈

一个果实 涔流着

馋涎般的果浆

背后 是一片

茂盛的罂粟田

多少次

它引我走进回忆

那童年的空间

总弥漫着 鸦片土

释放的醉人的气息

在黝暗的角落

小油灯映照着

骷髅般的脸

二十年前

在泰北的苗人村

偶然 我捡拾到

一则奇遇

一个苗族汉子

在游客面前

作吞云吐雾的表演

如今 是毒品的后现代

有人将灵魂 寄托给

大麻 吗啡 海洛因……

腐蚀灿烂的青春

那偏远的山村

还种罂粟么？

还是已经埋下

他们希望的种子？

在青山绿水间

等着萌芽 茁长

(2004.9.25 重写)

附注：

1. 诗人秋山于1990年4月间旅游泰北金三角，曾寄我一张明信片。
2. 80年代中，我游泰北归来得诗《苗人村奇遇》。

史英（新加坡）

短诗两首

1. 不是开放的开放

夜时贴身舞喷火 燃在
 吧台上——众人目光投视的焦点
 而欲遮还露的裸跑
 大道上
 白昼作惹火展示
 开放的象征
 从此竖起新标志
 色诱的激素 因之于狮城
 酿成了
 酒味般幅射而出
 万千颗的心
 被醉倒 原有
 湖见倒影的清澈 而今
 笼罩着一片毒雾似的
 很迷朦

2. 文学在狮城

利字为先的念头
 是酵母
 经久催化下
 世人眼里闪出冷漠的寒光
 似把剪锋利 轻成
 一张纸
 呕心沥血那文字结晶
 被剪醉
 纷飞落英般
 任风吹
 瓣脱色褪香渐消
 雨来更丧魂

茨厂街头

车龙匆匆
冲散了我们
人潮熙攘
把我们隔开
而我们
都站在一起
站在人潮熙攘
车龙匆匆的
街头

看尽
人生百态
灯火阑珊处
低头摆卖的叹息

老赛，老赛
请里边坐
先生，先生
这里有最鲜甜的水果

卖唱歌女
递上歌谱
要不要来一首？

缅甸的宝石
泰国佛宝
都不是我们的目标

陋巷里
人群中
用眼泪洗过的街道

苦力
挥挥洒洒
响亮的血汗

上货啊！
下货

芬芳的花卉
飘来了
山岗上雾气的
清凉

认识和不认识的小贩
佳肴美菜
都摆出最美的姿态和
味道

没有选择华丽的衣服
名牌的鞋子
只要合身
舒服
穿起来
走起路来
都很踏实

争着出位的油画
想尽办法挤在最抢眼诱人的
一角
抬高卖价

我们都看着
窄巷里寻求出路的
人群
那高挂的灯笼
摇晃
闪闪熠熠

那一位开埠功臣
留下的脚印



出席“华教暨马华文学的发展”研讨会，与作家诗人们逛茨厂街，在大众书局前，繁忙的街道拍照，实不容易，车龙冲散我们，我们又站在一起。右一起为伍良之、秋山、田舟、杰伦及王涛。

我们翻新
明天
脚步走向更远更阔的
天涯

我们共襄文事
为文学而站在一起
站在飘逸书香的街头
车龙匆匆
人潮熙攘
冲散了我们
我们又站在一起的
街头

一群花蝴蝶
飞进了闹市

那里有最美丽的花朵
让花粉可以散播
可以酿蜜……

孟沙诗钞 (三首)

1. 新地

新地，对谁来说
都难免有一阵子冲动

我初来乍到
震惊于眼前所见
世间的事怎会那么神奇
新和旧如此完美结合
像走在一条新轨道
沿途风景似曾相识
独有一份韵味
却是没有谁能够取代

我的需索其实不多
爱化成风化成晨曦
争抢着献殷勤
一路陪伴着我
我计算着那路程
来回上千个步子
时钟刚好走完一大圈
我打跑道归来
带一份惊艳的满足
仍有余力
踟躅一畦芳草凄凄
听一支溪水幽幽

我就是这般依恋
这嚣张城市边缘
远离喧哗
一方新地

(2004年8月5日，夜)

2. 公园晨运

你不认识我
我不认识你
高兴可以点个头
算是打招呼
否则擦肩而过
谁也不必理谁
一样心安理得

没有开始
没有终点
你作你走
我作我跑
累了就停下来
歇一歇息
然后再起步
谁也不必懂
什么游戏规则

这里
我享用
丰盛的早餐
自由的风
新鲜的空气
湖光
山色
你们都是我
年轻无私的朋友

(2004年8月8日，凌晨)

3. 回应时间的诗

——给吴岸、杰伦、田舟等诗友

(老朋友能经常相聚固然最好
如果不能，只要知道对方活得很好
还久不久有好文章写出，也是一种安慰。)

在沙场，健儿最忌的敌人
不是对手，而是时间
想到一场拔河赛
玩的是斗气的游戏
在时间严厉注视下
没有谁，能够坚持
永远成为胜利的一方

都是老朋友了
我们谁也不必理会
年轻人那些赌意气的逐鹿
都说时代不同了
我们盛年时何尝没有意气风发
却从来老老实实
说我们该说和做我们该做的事

老友好比老酒啊
芬芳的味道无远弗届
久不久一次重逢
知道你们依然硬朗
还在写作大块文章
这应是最好的答复了
还给时间，回报岁月

就把握这相聚机缘
开怀地喝两杯吧
不必喝到烂醉
连在醉中颠复了什么
醒来仍朦朦胧胧
那就跟小伙儿一般无二了

(写于2004年8月11日，夜)



/ 伍木 (新加坡)



仰望博尔赫斯



地狱在您的思维中
以超想象的状态存在着
生命中骤然而至的灰，于您
是浮动着的带伤大陆么？
还是一片灰色的沙漠
一个诡异的岛屿
等着您去解读与自疗？

航行于生命的惊涛骇浪
诗篇是一组缺憾串成的完美
您是上天派遣下凡的使者么？
网着诗，拉近神与人的距离
细阅不同译本的《道德经》
您是在与古人对话么？
心灵的轨迹卓然而成出世的深邃

若鹰，您展振永恒之翼
俯瞰生命中的水深火热
在经典与祭典之间
您专注地测试文学的迷宫
在荒漠与噩梦之间
您不断地审判自我的感觉
当失明成为一种透视之必要
诗是您最初的天籁，最后的天堂

附记： 已故南美作家博尔赫斯(Jorge Luis Borges)1899年出生于阿根廷老布宜诺思艾利斯城中的贫民窟，通晓七种语文，包括西班牙文、英文、冰岛文、法文、拉丁文、德文和日文，故他能随心所欲地深入古今各国名家的内心世界，广博文采以丰富自己的文思。1955年，博老基于家庭遗传因素而渐渐失明，最后四周只剩下发着光的朦胧一片，但他对此毫无嗟怨。博老认为不幸、挫折、耻辱和失败都是诗人的工具，诗人应当把所有的不幸都视为上天的馈赠。尽管文学成就不凡，博老却从来不肯重读自己的作品；他位于布城北梅普街上的家俨若一座图书馆，但他却不允许自己的书摆列其中，超然形象令人钦佩不已。

/ 凌江月 (新加坡)

感情在物欲之间流放

城市的走向
不是山林溪流
感情不可能寄放
在云彩上
艺术的花朵也绝不可能
在每一个人的胸口绽放

一步一顿的调动中
生活的指针
惟有交给物质去导航
一再放任
追逐在物与欲之间
于不离不弃的状况

感情滞留于物质
目标必投注名牌而游走
切磋价格时
摆放的姿势
哪能不紧张
拥物越多
指针是时尚的方向
五彩斑斓的诱惑
追求于一大箩筐
积物成癖
模仿收藏保值的向往



物欲沸腾时
见猎心喜的狂态
竟演变成无形的欲海
贪婪的心
泛滥成无边的海洋



王涛诗两首

1. 我缝补着一张网

补着破裂的网目，我缝补
受挫的决心

结牢断裂的绳索，我扎实
被击的信心

槌紧松脱的铁圈，我擂打
坚固的意志

推进沉重的铅粒，我承当
踏实的耕耘

大海呀你远远近近在吼啸
大海呀你日日夜夜在挑战
我知道，我知道
我听着，我听着

2. 黑珍珠

感激浪鞭打
谢谢涛折磨
感恩水嘲弄
时间煎熬我
玲珑一粒丹

哪一天
光的惊醒
复照我
磊磊慧光

我推门而出
在他手上
感受人间的冷暖
在你颈项
坚持一种色彩

1. 燃灯

夜之海
精灵的歌舞场
仙子的黑甜乡

有人
从不休止
为落实神话 于
午夜的堤岸燃灯千盏
引诱蛾
前来献身

身世与蛾无关
苍冥中一点出发
有刺鸟
衔了满溢的梦
漆黑中
全速飞向
那千盏灯火

隐隐 灯火
那一根根指天尖刺
冲 疯也似的
灼痛如焚 是
最尖长那根了 迎面
结实碰个满怀
群蛾翅翼剥离纷飞
他的胸膛
亦已喷溅
血的烈焰

于是
海上歌舞起
史诗翩翩

(1988年写于华教节)



唐珉诗二首

2. 有情

一朵黄花 小小
晚风里
一个哆嗦 便
朝我眼底
嗒然
翻落

瘦黄花
其貌固楚楚
其叹亦凄凄
其落也萧萧
我雾寒底双眸
上霜了

小小黄花落
飘入我眼眸
坠入我心坎
且爱且怜
伊意也续坠缓缓 朝
大地母亲
缓缓
续坠

那儿
有春泥
隐隐
透
香



农庄之赋

我听见背后有猫走过的足音
你说乃微颺亲吻着
我走过鸟声瘦成一条田野的小径

苦涩爬满待耕耘的农庄
迎着瑟瑟寒风向颤抖吹来

只有狂饮黄连的苦渗
始能滋长出一支艳丽
一种生命煎熬的疼痛
化为东边朝霞般辉煌

农民看到诗歌般的炊烟
袅袅升起，自晨曦的农庄
每户农民白锌的屋顶

听农民与农作物交谈
听农作物悄悄自言自语
一种甜美的喜悦难以言传
到农庄去亲吻芬芳土壤吧
农作物报以亲人热情的招待

农户脸上乃净美坚实的梯田
那是阳光和年轮
日日垦殖出苦与乐的阡陌
千里稻香万里稻浪崩田岸

听啄破黑夜蛋壳钻出报晓的鸡啼
晨曦乃东边火红的凤冠
数不尽力的弧组成生产大队
将农庄推向富裕的峻峰

《燭火》文学季刊各版收费细则：

1. 商业广告

- 内页：1/4 版 RM500
- 1/2 版 RM1000
- 全版 RM2000
- 封底（彩色） RM3000

2. 贺词

- 1/4 版 RM300
- 1/2 版 RM500
- 全版 RM1000

3. 赞助

- 赞助本刊出版者，分为永久赞助人和普通赞助人两种。凡赞助 RM5000 或以上者，其姓名将每期出现在本刊版权页之上头，以示隆重。普通赞助人赞助款额不限，多多益善，姓名及其赞助款项将志入征信录。

支票请志名：《燭火》或“Semarak Publishing”

《燭火》文学季刊征求献捐表格

个人姓名：(华文) _____
(国文) _____

性别：_____

团体 / 商号：(华文) _____
(国文) _____

地址 / 通讯地址：_____

电话：_____

传真：_____

电子邮件：_____

献捐数额：_____

现款 / 支票 / 汇票号码：_____

征求人姓名：签名 / 盖章：_____

日期：_____

田宁诗两首

1. 如果再来一次

为一个时代慷慨激昂的年代
已经积淀
人们忌讳过去
也避谈未来
攀爬在四面墙的绿藤
被时间这长舌逐一蚕食

想想是否重来一次脑震荡
郁闷的人终日垂钓落水的无奈
谁走入这扇单向窄门
留下苔迹斑斑
从此不见昨日跨步回来

2. 人生鸟语

月亮把脸依偎在穹宇
让夜色抚成时圆又时缺

人只为了跨越那纤纤一线
纠缠了一生一世

人的一生一世
渐渐长出多边的触须

每每遇到生命急转弯
把辛酸交给
一声飞逝鸟语……

新加坡一日游 (四首)

/ 刘发振

1. 圣淘沙岛海底世界

水族馆中吸力强 游鱼万种不虚张
千奇百怪难能见 巨齿剑鲨头顶穿
海底环游观景象 金鳞活跃藉灯光
淘沙岛上多姿彩 电动轨车绕四方

2. 音乐喷泉

世界闻名大喷泉 疑真疑幻若神仙
惊天动地乐声响 艳丽金光虹彩天
烈焰升空增热浪 水花四溅落连绵
精灵影像千灯灿 美妙绝伦着首篇

3. 看海豚表演杂技

海豚温驯易周旋 听令主人趋眼前
踪跃双圈迎注目 弋游水面似箭穿
托球挥转轻灵巧 摇尾招呼答礼篇
演技纯熟赢赞赏 看官鼓掌乐心田

4. 虎豹别墅

重游虎豹见阳光 大肚能容别墅昌
碧海银涛观天象 娥眉翠黛望前方
如生雕塑增情趣 幻景妖魔隐暗厢
胡氏弟兄铭母像 恢宏基业乏张扬

代赋集 (六)

题《人民日报》“2003 全球华侨华人春节
大团拜”祝贺特刊联

神州飞跃环球动
炎子欢欣鸿雁征

(2003 年 1 月 8 日)

题瓜雪县依约国民型华文小学五十二周年暨
校友楼落成纪念特刊联

五二春秋热汗挥园圃
万千桃李丹心筑友楼

(2003 年 1 月 15 日)

题槟州华校校友会联合会会所开幕
纪念特刊联

千载画堂筹大计
八方群燕喜新巢

(2003 年 4 月 10 日)

题霹雳育才独中 2003 年校刊暨毕业刊联

创业勇凭盘古手
终身傲作育才人

(2003 年 5 月 15 日)

题《南院十年》(五绝)

南天宏序立，
方向向民归。
学术峰征远，
院园播郁菲。

(2003 年 8 月 5 日)

题峇株巴辖中华商会 95 周年纪念联

自古中华通四海
而今商会致多元

(2003 年 8 月 15 日)

题柬埔寨柬华理事总会成立 13 周年特刊联

神五腾霄汉 寰宇炎孙雀跃
华文转契机 同人壮志鹏飞

(2003 年 10 月 20 日)

题《第 20 届全国华人文化节对联集》联

四海骚人纷挥椽笔
九州华节怒放联花

(2003 年 12 月 12 日)

题尊孔独中 97 周年校庆
暨筹募助学基金特刊联

九七载风霜
黎民筭路
尊孔巍峨八达岭

万千棵桃李
赤子传薪
感恩温煦百花园

(2003 年 11 月 8 日)

愚叟

——彭亨董联会 14 周年暨劳勿县发展华小
工委会银禧纪念 (七绝)

愚叟移山凭世代，
刑天干戚舞天摇。
千秋事业仔肩重，
万里征程气概豪！

(2003 年 12 月 10 日)

我 将 回 来

/ 侯亨能

孩子们露着干瘦的膀子
嬉戏在路边的水龙头
水花溅染木屋区的黄昏
其中一个忆起了我，招手
我贴近他耳边，说
“我将回来！”

年迈父母倚着古老的木门
凝看北天的云霭，又在默祷
我遂站在孩稚的笑颜中
向他俩招手，说
“我将回来！”

我那以爱滋润自己的同伴
自我远去
在新的一代里找到了爱的园地
从早到晚，辛勤栽培

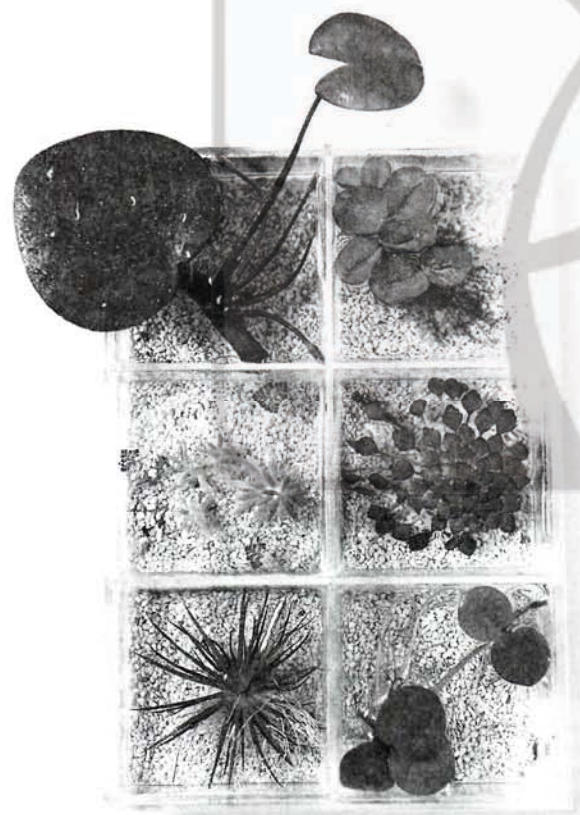
然后才发现我笑在相框里
这时，我又跃进她
的日记，说
“我将回来！”

从班荅谷到太平
有许多目睹我远去的
树木，道路，房屋
昨夜，它们又听见
我的嘱咐
请好好看顾我的足迹
告诉我几年来
它身上发生了什么事
因为
“我将回来！”



甲申仲秋

西雅逍遥游



初临西雅图

潋滟湖光细雨蒙，丘坡起伏道宽通。
宅居大厦骄环保，优雅儒风显大同。

翡翠西雅城

绿水青山翡翠城，风华物茂荟群英。
天航软件蜚环宇，美酒咖啡誉满京。

拓荒者广场

西雅宏开双纪年，荒林拓展赖先贤。
广场古韵遗鸿爪，铜像图腾共景迁。

翡翠桃源

翡翠桃源万紫丛，秋风习习叶枫红。
仙踪绿野疑虚幻，涤我尘怀与景融。

贝尔镇惊艳

雅城贝尔两桥连，水秀山明百卉妍。
簇簇琼楼环玉宇，多元风采有情天。

西雅城郊

城郊青青野趣辽，红枫雪瀑映云霄。
桦杉耸耸遥天指，水鸟绿湖秋雨潇。

海湾揽胜

金风送爽雨霏霏，嫣紫姚黄掩宅扉。
秋水长天融一色，白鸥逐浪偶齐飞。

/ 章钦

没有这一季情浓

不知何时开始
 胶刀在你身上
 咬得嗦嗦响
 欢喜 欢喜
 乳汁流下
 饥饿不再哭泣

深深情
 浓浓爱
 系在苦难人的心上
 龙种
 怕看童年血和泪
 脱下了胶衣
 乘着历史脚步
 远 远的走去 走去

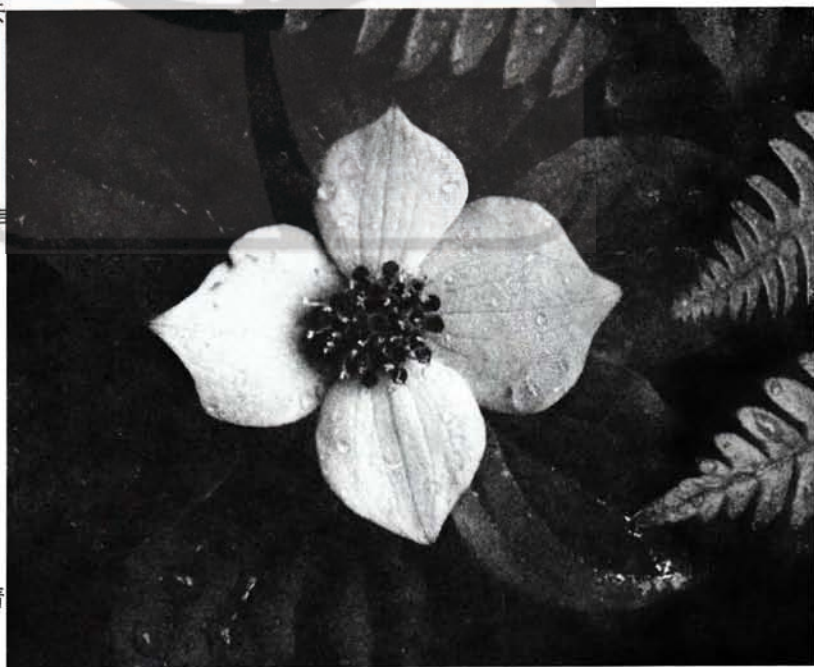
而今
 不见满山的红
 嗅不到小黄花幽香
 听不见跳跃播种声
 浪

往下一代看
 不再有这一季的苦
 没有这一季的情浓

回乡
 难忘血泪大地
 心头 翻着 翻着
 页页又页页日记
 读着深深的爱
 写上浓浓的情

也许
 有你
 有我
 成长的痕迹

是伤感
 是遗憾
 都是交给了
 变幻
 无常



白发 (外一首)

/ 龙族

记得起初
只发现一根
但它却像发育时的
第一颗青春痘
那无形无声的
毁容杀伤力
一像不可思议

黑发的疆土已被并吞了
每每有人问起
已否退休
我笑答
答案不正摆在
头顶吗?

弯月

十天前
丰满得不像话
坚决说要节食

现在体形果然够苗条了
而一张饥饿得发慌的
嘴
正伺机要一口狠狠地吞下
满天的
星星



颜龙章诗二首

1. 去中国化

狂妄一枝秀， 谎言先德浑。
肤黄讥发黑； 心白出华门。
美雨伤长沐； 欧风蚀自尊。
洋魂笼母族， 西土即朝曦。

2. 依先韵奉覆周翠娥女史

——《八月雅集感言》

捧读佳篇社友缘， 低吟踏月菊篱天。
银星点点亮今古； 椰影翩翩象缺圆。
德达何曾悲逝水； 心清自可远嚣塵。
秋声悦耳醒愚老， 湖畔学诗志益坚。

《燭火》 赋长征

/ 颜龙章

燭火燃长夜， 燃烧梦里情。
 鲲鹏甘拼搏； 龙凤乐嚶鸣。
 椰月迎风舞； 笔书播仁声。
 人气动江海， 一心万里行。

贺燭火创刊五周年纪念

/ 刘发振

“燭火”创刊五周年 丛书推介礼仪篇
 宣扬正义兴文化 薪火承传意志坚

癸未春山兄60寿辰。
 暨结婚20周年

/ 刘发振

年届六十好运程 家庭事业合争鸣
 楹联代赋扬诗教 燭火编修立正声
 抖擞精神勤创作 疾风劲草护太平
 寿星高照宜祝福 合卺绵长二十庚

《婚火》文学季刊订阅表格

马来西亚 每册订价 RM6.00 (免邮费) 集体订购

国外地区 每册订价 RM8.00 (包括邮费) 另有折扣

本人 / 本校 / 本团体欲订购《婚火》文学季刊

第 _____ 期至 _____ 期 订费共 RM _____

兹将订费支票 / 汇票列号 _____ 志银马币 RM _____

寄上请查收。

姓名: (中) _____ (英) _____

学校 / 团体: (中) _____ (英) _____

电话: _____ 传真: _____

地址: _____

(订阅表格可复印放大)

订阅者请将划线支票 / 汇票写上 SEMARAK PUBLISHING 或《婚火》寄至 《婚火》 SEMARAK PUBLISHING,
5, LORONG RAMAH, HAPPY GARDEN,
58200 KUALA LUMPUR, MALAYSIA.**《清流》季刊订阅表**编号: 新订户 旧订户

姓名: (华) _____ (英) _____

地址: _____

电话: _____

订阅费: 全年 RM20 (4期) 2年 RM40 (8期)新加坡一年 RM50 (4期)

订阅期数: 第 _____ 期至第 _____ 期 邮券号码: _____

请用支票或邮券 (Wang Pos), 勿寄现款。

订阅表格可复印放大。

书页如有倒装、空白、字体模糊, 可退回更换。

邮件上请志明: Perak Literature & Art Society

迳寄: 章钦先生收

75, Persiaran Kelabang Selatan 8,

Tmn. Bertuah, 31200 Chemor, Perak, Malaysia.

《赤道风》订阅表格

姓名: (中) _____ (英) _____

地址: _____

电话: _____

定价: S\$5.00 RM8.00

邮购地址如下: 赤道风出版社 EQUATORIAL WIND PUBLISHING HOUSE

PSA BUILDING POST OFFICE

P.O.BOX 362, SINGAPORE 911143

请用划线支票, 汇票或邮券 (Wang Pos), 勿寄现款。

订阅表格可复印放大。

我们

清流

赤道风

需要您的支持!

编辑后记

- 本期《燔火》，有两个专辑，即：
 1. 方北方专号——方北方先生是本刊顾问之一，今年（2004）他荣获亚洲华文作家文艺基金会颁发文学终身成就奖，本刊特编辑一个专号（连同彩色画页，共32版），藉表申贺。专号内容，主要以国内外华文文坛著名作家学者的评论文章所组成。
 2. “华教暨马华文学的发展”研讨会特辑①，因篇幅关系，仅能刊登大会主席叶新田博士的开幕词及本刊社长伍良之的闭幕词，余者容下期刊布。
- 伍良之的游记、黄宗理的散文、丁云的小说、花剑客的旧诗等，由于内容别致，手法新颖，特向读者推荐。
- 杰伦在其“作家作品真情录”中，介绍马华资深作家、作协创办人之一并领导该会长达十余年的孟沙。资料翔实，具有可读性。

本刊近期收到各地作家朋友、热爱文学人士、华教人士、华人社团及商家寄来赞助出版基金，隆情厚谊，谨此致谢。兹将芳名、商号、机构名称录后（以先后收到为序，恕不称呼）：

唐君复 RM30
李显光 RM50
陈蝶 RM50
史英 \$30（新加坡币）

鸣谢

文坛异象剪影

花剑客

胶树移去孤岛栽，凌云无梯附高台，
篇章尽述南洋志，文苑遍传洛阳才。

大马春色本钟灵，朝霞晚雨雾黎明，
平林筠竹葆草秀，美景怡心张臂迎。

文坛昨日已花黄，今朝千瓣锦色光，
孤岛群山擎天艳，胶树更比万树狂？

河映枫影赛红炉，案头说部总不如，
众家笔墨无新意，何不妙手重下厨。

桃李纷陈任天为，嫣红姹紫贵自随，
逆谏谤书谁其永？参商兴败一途归。

惜哉文坛多江郎，为忠为义等淹亡，
朋党爱我好关照，莠也当花上殿堂。

勘误

本刊第14期（2004年9月出版）第23版全版贺词，其中申贺者颜亚文，实为严亚文之误（现已查明是电传文稿误记），谨此特勘误如上，并向严亚文先生致歉。

——编者

大会主席叶新田博士开幕词

日期：13-8-2004（星期五）

时间：上午9时正

地点：吉隆坡大运酒店

女士们、先生们：

赤道彤云黯文苑，
时逢华教历寒霜；
今朝共聚寻良策，
唤醒春风百花香。

今天的研讨会题为“华教暨马华文学的发展”，对中国人而言，这是一个普通的问题，但是对马来西亚人来说，它却是有着特殊的社会意义，令人既想起华教发展的艰辛历程以及当前存在的各种危机，也令人对当前马华文学走向低迷而感慨万千！

我无意危言耸听，摆在眼前的事实是：城市华小学生的爆满与华小增建的极端困难，英化数理 243 方案的实施以及宏愿学校的设立，华小师资的短缺等等历久而弥新的问题，使我们母语教育的基础出现危机，尤其是英化数理的实施，也给华文独中带来一定的冲击。

从当前现实情况来看，客观环境所存在的种种限制，不仅是华文教育面对困难，也使到马华文学的发展空间受到限制，在主观条件方面，我们看到马华文艺工作者在创作与出版方面有趋向式微的现象，有些写作者则流于趣味与娱乐，对人文社会的黑暗与病态，麻木不仁，以至于写出来的作品失去读者与群众的支持，缺乏市场销售量。

在功利主义日益盛行的今天，人文精神备受忽略，而今天电视电影之泛滥，娱乐节目之五彩缤纷，应试教育之盛行使青少年无暇阅读文学作品，这也是促使马华文学创作与出版走向低迷的客观因素。

大马华教运动的继续发展，除了华教组织特别是董教总的领导并结合其它文教团体与华社的共同努力之外，马华文学创作对华教运动的关注，也将有助于加强华教运动的宣教以及弘扬向上向善的人文精神，从而丰富马华文学的创作源泉，使它获得更多读者群众的支持。

我们这次“华教暨马华文学的发展”研讨会从筹办到今天，大约花了一个半月的时间，在这么匆促的时间里，能够得到众多马华文艺界、华教界及大专青年的参与，人数超过 150 人；今天出席的人数，加上贵宾，大约是 200 人，可说是马华文坛和华教界的一大盛事。

尽管许多人都知道马华文学的发展与华教运动有着唇齿相依的关系，但长期以来马华文艺工作者与华教运动大多各自为政，以致一方面马华文学作品在市场上比较缺乏群众支持，另一方面华教运动在宣教方面也缺乏有关华教题材的文学作品的支持。

其实马华文学在国内发展空间，虽然受到诸多限制，但它也有本身的特点与有利条件。我认为我们可以调动积极因素加以克

服，化不利为有利：一、在主观条件方面，应加强创作与出版条件；二、在市场行销方面，可以考虑扩大区域的限制，例如与中国或其他东南亚国家联合出版，以扩大市场的销售；三、在创作题材方面，也扩大空间及加强与社群的联系，这将有助于马华文学突破目前困境。

在华教课题方面，今天华文独中的教改，华小的英化数理 243 方案对华小产生的变质危机，师资短缺，城市华小学生的爆满以及教育界的各种怪现象，都是很好及受到华社所关注的题材。

我非常高兴地看到，应邀前来发表论文的作家学者们，虽然他们都有各自关注的重

点和努力的方向，但他们的论文都能切合我们的主题“华教暨马华文学的发展”发表高见。我相信来自中国的陈剑晖教授和马丽副教授、拉让江诗人吴岸、小说家丁云以及杂文家甄供，都会在各自己的讲题范围内，向各位提供更具体的资讯和独到的见解。更希望这些见解，可以达致共识，成为我们华教界与文学界一个共同奋斗的目标，这样，华教界与文学界的局面，将进一步拓宽，焕发出一种崭新的风貌！

我认为，这次研讨会的论文及讨论成果，应予编成专辑并给予出版，以资参考。

我谨此欣然宣布研讨会正式开幕，并祝大会成功举行，谢谢！

翠园女士灵右
方理先生千古

文苑星沉

燭火文学季刊

社长伍良之 主编甄供

编委杰伦、唐珉、春山

敬挽

伍良之闭幕词

先生们、女士们、同学们：

“华教暨马华文学的发展”的5场文学讲座已经完成，文学讲座有开幕，当然也有闭幕，主办当局将闭幕任务交给我，我就请诸位耐心一下让我完成这个任务。

从华教与马华文学的课题，提升到今天人们面对的社会功利课题是我们的文学讲座的提升。华文教育华文文学好像都在面向社会功利课题的挑战。根据我个人的体验，这样的挑战，其实不局限在华裔社会华文教育；上个月底到这个月初在吉隆坡有几个机构（包括语文局）举办了一个叫 Kuala Lumpur International Literary Festival 的文学集会，受邀请的演讲者都是一些西方与我国英文文学有名气的作家、学者，可惜参与者是寥寥无几。在这期间，他们还举办了一个与历届国家文学奖得主的交流会，但是历届国家文学奖得主的名气也没起死回生，因为出席者包括几位国家文学奖得主，只有不多不少15个人。事后有参与者在新海峡时报 New Straits Times 发点牢骚，他在叹息什么 Akademi Fantasia, Malaysia Idol, Sure Heboh TV3, 没头没脑的影片，摇滚音乐，“畅销书”什么的，却吸引了无数的人。他说，我们的精神世界，我们的声音，我们的热情都被那喧嚣的摇滚文化掩盖了。这是一位有心人的慨叹。

从8月10日开始，我们的国家图书馆举办“Ulysses 出版百年”展览，陈列了作者 James Joyce 乔伊斯的作品，乔伊斯与家人的生活照等等。很显明的国家图书馆的管理层是要我国的读者扩大眼界，引发读者去阅读这位爱尔兰著名的现代派小说家的长篇小说《尤利西斯》，但是当我望着那在厨柜里的《尤利西斯》、《都柏林人》，还有其他的爱尔兰作家的著作，我有一种高不可攀的感受（虽然我曾涉猎《尤利西斯》），我看到，却拿不到这些著作。国家图书管理层只是在展览这些名著，却没有铺设什么管理让读者让观众去接近这些著作，去引导观者人手一本去展读这些著作。

今天我们的文学研讨会，我们将吴岸、甄供、丁云摆上台，还有许多坐在台下的作家，如驼铃、田舟、孟沙、杰伦、侯亨能、长河、流军、史英、陈蝶、王涛、春山、秋山等等。我们是有权利问他们，你们写的文字对我们有什么意义，而我们又你们的文字里占有什么位置。但是这些作家也会在慨叹，教育、文学的特有功能并没有给他们架起桥梁，他们缺少管道推销他们的著作，是不是当前的社会人士给他们的一种 Censorship 一种禁制。他们的著作摆在书店，摆在桌上，摆在柜里，社会人士只是望了一望，根本就没有主动去触摸这些书，去主动阅读这些书，进而了解这些作家是不是有关关注这个社会，这里的人群。

今天在这个闭幕的谈话都是我突然想到的。我们不要只在文学研讨会把这些作家从文学殿堂里请出来，研讨会过后又把他们冷藏在文学殿堂里，再等待另一个文学研讨会。我希望我这样直白的话没有开罪到任何人，我是讲我心里的话。

最后我要向雪隆董联会，协办团体，热心人士，大专学院老师、同学，说声谢谢，因为你们的出钱出力，身体力行出席研讨会，使这个研讨会成功举办，谢谢大家。

(2004年8月14日)

作家作品真情录之七

孟沙 (1941——)

孟沙原名林明水，出生于马来西亚柔佛州的一个山城——昔加末。原籍海南文昌县。

六十年代中开始写作，于1967年出版第一部诗集《青春献歌》，此后一直创作不断，历年均有作品出现，而已出版的著作达廿部之多，包括诗歌、小说、散文与评论。2002年12月出版的新书《龙韵》，也是一部诗集。

2000年3月，中国作家古远清教授在评论孟沙的小说时说：“孟沙是现实主义作家……他不仅是小说家，也是诗人。”（见《古远清自选集》四九八页）



孟沙（左）与作者合影。

（一）放歌的日子

回忆有时也不见得是伤怀及衰老的征象，像此刻回想我们年轻时放歌的日子，苍老的心田正涌现友情的炙热，相约见面，谈文说艺的激励与温馨。

大约在六四年间，我在森州的一个小城马口与孟沙见面。在一起的，还有喜欢写散文的芜野和吕晨沙，记得还有一位是我南大的同班同学，他叫周子彦，笔名克顿，喜爱写诗，兼而也写点小说，家住马口。

和孟沙在一起的日子已有四十年了。他放下教鞭，转行当报馆编辑，我放下文艺的笔去政海浮沉，他退休后在学院当讲师并担任大众传播系主任，我退出政治圈之后，他拉我当一名兼职讲师。

在四十年中，我和孟沙有过几次的合作。在六十年代里，我们成立了“青春出版社”，社长是端木虹（已故），参社的文友除孟沙和我



以外，尚有洪浪（已故）、梦虹、徐虹、胡玉华（已故）、李金波、丘盛添和唐君复等。前后一共出版了四本书，其中包括孟沙的《青春献歌》，端木虹的《重亮燭火》，梦虹的《归燕集》和麦留芳的《鸟的恋情》。

在七十年代中，我们又在一块成立了“摸象出版社”。主要人物还有罗半岛（无涯）、金苗、柯金德、锺夏田、芜野等人。一共出版了八本书，它们包括了罗半岛的《第三世界兴起的新纪元》、孟沙《都市人语》、金苗的《嫩叶集》、符肇流的《巴冬河之歌》、锺夏田的《摸象集》，杰伦的《明天，我要走快一些》，草风的《纸船》及孟沙的《回首集》。此外还推出《铜栏里外》、《呐喊以外》及《民族魂》三本文集。

还有一件令我难忘的事，我曾在介绍伍良之一文中提起的一九八六年的大选，由于我身属的政党决定派我在直辖区的士布爹国会区上阵，我要找两位士布爹区内的选民做我的提议人及附议人，那时孟沙是南洋商报的编辑，他却一口答应做提议人，而伍良之担任政府中学教职，也毫不犹豫的在附议栏里签名。

最难忘的恐怕要算一

九七七年共同筹组作协的事。发起人还包括原上草（已故）和锺夏田等。作协是经过了许多风波，最后获得全马各地写作人的响应支持始成立起来的。

不知怎样，在我计划介绍孟沙的这些日子来，我一直觉得他表现最出色的是领导作协的贡献，当然也不否定他在半个世纪里对文学写作的投入，坚持及成就。偶而也听到别人说孟沙在领导作协时的作风不怎样顺眼，我却认为应该对事不对人，孟沙对推动马华文学及对作协的贡献是有目共睹的，它又岂能因“不顺眼”而见弃或贬低？

（二）出色的文艺活动家

无须转弯抹角，直截了当地说：孟沙在领导作协十余年，不管在担任总秘书或主席的职位，他都能发挥其领导才干，什么事都亲力亲为，而且取得良好成绩。他非常投入的去搞好作协的会务，他也认真策划各种各样的文学活动，将马华文艺推向一个令华社注目的位置，已故著名马华作家韦晕先生在生前曾在一些文友面前这么说：孟沙是一位出色的文艺活动家！

我赞同这个看法并非否定其他作协领袖的表现及贡献，却是从比较的角

度上来下论定的。

不信可看孟沙于一九八六年及一九八九年先后出版的两本文集：《马华文学杂碎》及《孟沙文集》。看完以上所提的两部作品，你将对孟沙在推动作协会务及搞文学活动方面的积极表现有更全面与深入的认识。

（a）作协十年

孟沙于八七年七月卅日写了一则《作协十年》的短文，里头这么写着：作协的第一个十年，到底在苦挨硬撑下有了个发展的据点。

（b）文学之夜

八七年八月，孟沙在文学之夜发表一篇以《端正写作态度》为题的演说，他说：十年来，大马社会各领域，各阶层，不管是内在外在，都起着剧急的变化，尤其近年发生的合作社风暴，华小酝酿变质问题，给予华社带来更大的冲击。……无数笃实的马华写作人意识到本身的时代使命……因此，在国家面对内部危机的关头，马华文学工作者有需要端正写作态度，提升创作层面，从个人家庭出发，推广至关心整个社群，整个国家的前途……



(c)马华文学奖

当大马福联会和雪兰莪福建会馆这两个团体自一九七七年成立了文学出版基金，出版了数十部文学作品，孟沙公开表示：期待马华文学奖的设立。

(d)国际文艺营

在第二届国际文艺营于美马高原举行时，孟沙开诚布公的说：际此华校母语程度日趋低落，马华文学尚未获得华社认同的今日，类似的文学集会，对于促进文学交流，发扬马华文学……肯定会起着一定程度的影响作用。

(e)中学课本选文

孟沙在针对中学课本选文说：大马作协在两年前一项“为华社开拓新境界”研讨会上提出建议，吁请有关课本编纂者尽量采用本地作品以取代许多艰深难懂，文学价值不高的选文。当他手拿着一本采用马华文学作品占全书三分之一的课本选文时说：这是我所见到的初中一华文课本选用本地作品最多的一本。

(f)校园文风

孟沙担任理大华文学会创立第一届“全国大专文学奖”评审，发表谈话时这么说：校园文学风气



隆坡相见欢。
中国著名诗人白桦与孟沙于1996年在吉

的开展，首先需要靠一批具有献身精神，爱好文学的学子担大旗，像在校内设立华文学会……举行文学讲座，研讨会……报章也应重视校园文学的发展……为大专生开辟发表习作的园地。

(g)马华文学节

孟沙可说是最先提出马华文学节建议的文人，他在八二年就提出文学节活动内容，应包括下列项目：

- 1.颁发马华文学奖
- 2.举办文学讲座或研讨会
- 3.举办征文比赛
- 4.主办马华文学史料展与书展

5.马华诗歌朗诵比赛

以上各种建议均获得文教界的热烈响应。

(h)写作讲习班

在孟沙领导作协的时段，写作讲习班举行了一届又一届。在培养文艺接

班人的意义上，写作讲习班的举办是很重要的。

(i)文学交流

孟沙于八八年四月在为第三届亚华作家大会发表闭幕演词时说：华文文学分布在世界各地，今天，通过这个集会，拉拢世界各地作家共聚一堂，交换创作经验与心得，了解世界文学发展的趋势，对于提高创作水平的目标，应是一个积极有效的途径。

列举了九项与孟沙在推动作协会务及发展马华文学有关的重要活动，再加上现有设于十五碑的一间小小的作协会所，也是在孟沙等人的积极推动及筹划之下，成功购买的。这难道还不够说明孟沙是一位出色的文艺活动家么？

(三)《绿野》副刊编辑

孟沙在南洋商报服务了卅一年，由校对到助编到编辑，最后擢升为主笔。但给笔者印像深刻的是他



主编一个地方性文艺副刊《绿野》的那段日子。

孟沙在他的一篇文章《我与文学的缘分》里有十分详尽的陈述。

这个文艺副刊只维持了二年多，孟沙在文中说是馆方的政策使到《绿野》停刊的。

我其时已中选为森州双溪乌绒区州议员，政治工作相当繁忙，文艺写作离我是愈来愈远了，但无奈孟沙是我要好的文友，在他的鼓励与鞭策下，我仍然伏案写些散文稿供《绿野》发表。

像韦晕、端木虹、梦平、洪浪、沙燕、林琼、梁园、马汉、徐虹、何乃健、秃橡、温任平、紫一思、陈雪风、夏弦、草风、慧适、笔抗、碧澄、清疆、芜野、梦虹、梁志庆、符肇流、晋逖、胶胶（周循梅）等人，都在《绿野》上发表文学作品，作家诗人包括现实主义及现代主义的，可说是一个非常开放的文艺园地。

现在来看以上的作家诗人，有几个已经逝世，留下来继续写作的大概只有半数。回过头来看看自己，也看看孟沙，他能在文艺写作的道路上坚持逾四十载，而且尚未有停笔的迹象，不禁的打从内心对他肃然起敬。

（四）文坛多面手

孟沙是个多产的作家诗人，在他超过四十年的写作



第一届亚细安华文文艺营在新加坡举行，大马华文作家与新加坡作家欢聚。由左起为：端木虹（已故）、伍良之、韦晕（已故）、谢克、孟沙。

生涯里，产量最多的是诗，已出版的诗歌专集共有七本：（一）《青春献歌》、《橱窗内外》、《四重奏》、《山灵》、《困城记》、《原本》及《龙韵》、小说也不少，共有四部，即短篇小说集《愚人》、《无辜者》、《未婚妻》及中篇《灯火阑珊处》。散文集两部：《回首集》、《流金纪事》。杂文集两部：《都市人语》、《尘网飞絮》。评论集三部：《马华文学杂碎》、《孟沙文集》及《风砂路上》。

由于各种文体均能称心，马华著名小说家方北方誉之为“马华文坛罕见的多面手”。

孟沙写作的速度，用句老话来形容，就是倚马可待。记得在一九七七年五月间，我整理了四十多首诗歌习作，在《天掉水》付梓之前，请他作序，他一口应允，并在一星期里将写好的《自然，流水，诗情——序

《天掉水》》带到我的办公室给我。孟沙在该序文的最末两句这么写着：我们有理由深信，在未来的诗歌领域里，杰伦将走一条更远更阔的道路。但我却有负他的厚望，离开缪斯是愈来愈远了。

（五）再读孟沙的作品

不做事以后，我有更多空闲去读书。在过去几十年从未像现在那样认真去阅读本地作家或诗人的作品。因此把手头上存有孟沙的各类文体的作品再读一遍，便动笔介绍孟沙和他的作品。

可惜我无法找到国内国外文学评论者评论孟沙作品的全部文字，手头上只有三两篇而已。还好我的真情录的重点并非文学评论，而是点出有关作家作品真情的一面。

谈到真情，不知为何，我是偏爱散文和诗歌的，小说写得再好总感觉到假的成

分较多。

若有人问我，你喜欢孟沙的何种文体的作品较多，我的答案第一是诗，第二是谈论文学的作品，第三是散文，最后是小说。

（六）孟沙的爱情小说

我读过的孟沙所写的小说，多取材于各式各样的爱情故事。爱情小说绝对不好写，但我觉得他写爱情小说不管是短篇或中篇，都比较取材于别的人物及故事的小说更吸引读者。

孟沙小说中的爱情不是要死要活的那种。它不管是初恋或二恋三恋，总留下几许的无奈与哀愁，当爱情触礁的时候。爱情的命运之神老是在玩弄着孟沙笔下的男女们，能够结合的并不是心中的最爱，到底爱情是什么，它怎么来又怎样的消失，在孟沙的小说中无法找到答案，就连笔者自己，恐怕也是模糊不清。

孟沙的中篇《灯火阑珊处》是爱情小说，《白云深处》是爱情小说，《遗爱》和《第二梦》也是爱情小说，《榴连的诱惑》更是爱情小说，连微型小说《未婚妻》写的也是与爱情有关的故事。

中国学者古远清教授在2000年3月曾针对孟沙的《榴连的诱惑》写了一篇评文《榴连与爱情》点出孟沙小说的艺术魅力。分辨榴连

的品质不能看外表，对选择结婚对象也如此，“榴连生虫可以换过，如果是人该怎么办？”作者将榴连的意象带进小说里，榴连的诱惑就是爱情的诱惑，是一篇富有创意的爱情短篇小说。

三万余字的《遗爱》，其重点虽非落在爱情，但主人公徐金火与李小翠已到谈婚论嫁之际，突然祸从天降，死在一个意外的刺杀中，找不到死因，也没凶手的形迹。这打击令李小翠在爱途中留下永恒的创伤。

《白云深处》约二万字左右，作者笔下的主人公余展中，在生活中遇上了茶室老板的女儿——小芬，他“老早在内心盘算好，他决心要和小芬结合。余展中是个穷小子，遭致小翠父亲的极力反对，结局是棒打鸳鸯两头散。第二位闯进余展中生活中的女子叫高慧娟，当爱情发展到出双入对阶段，余展中的事业却面临破产，结果他自己选择和爱人分手。作者迂回曲折的带出了余展中的老婆——风芸。“你要是再这么放肆，最后只有分手一条路”——余展中这么冷冷地对风芸说。这爱情故事还有高潮的，原来在“快活林”歌厅酒廊结识的玛丽就是主人公的初恋情人——小芬的妹妹，是故事性很浓的爱情小说。

其实《白云深处》是孟沙在八一年写的，而《遗

爱》是写在一九七五年六月，修改于一九七九年十二月。相隔了两年，但处理手法却有很大的不同。

另一篇《第二梦》写在一九六六年八月，写作时间早了十多年，它的情节比较《白云深处》简单得多，小说情节发展很自然，它无需着墨太多，但笔下的雪妮和家洛，家洛与丽娜以及彬奇跟雪妮之间的关系的处理，让读者留下深刻的印象，尽管是淡淡的哀愁，或得舍不舍，不舍得舍的无奈。

总的来说，孟沙的爱情故事是来自生活中的。其中一些故事也可能发生在你我或者是作家诗人的身上，并非全然虚构者。

（e）谈文说艺的作品 / 散文

孟沙拥有超过四十年以上的写作历史与经验，因此，他谈论文学的创作，不管诗歌，小说或其他文体，都有着实践的经验作为书写的根据或基础，绝不是凭空想象，或人云亦云的。一部是《马华文学杂碎》，另一部是《孟沙文集》（由大马福联会及福建会馆出版），由于在一开头就引述了许多孟沙在这两部书里所写的文字，在此就不宜重复了。

在这儿必须强调的是，若要了解七、八十年代马华文学活动或是作协推动马华文学发展计划的实际情况，



1979年作协代表团与雪华堂文教委员会主席邱祥焜（前排中）合影。前排另四人左起：原上草、钟夏田、方北方、孟沙。后排左起：陈蝶、沈钧庭、杰伦、慧适、伍良之、周循梅。

以上所提的两部作品，是必须阅读的。

说到孟沙的散文，它的《流金记事》我读了至少两遍，第一次是在一九九七年正月，第二次记不起来了，在动笔写孟沙的散文时，我把它再看一遍。

收集在《流》书里的一些缅怀或悼念，或记述文人的篇章，像《柯灵印象记》、《一泓海水杯中泻——记和香港作家东瑞的交往》、《化作春泥还护花——悼巍萌》、《不能忘却的记忆——怀张一倩先生》、《轻舟已过万重山——侧写韦晕先生》、《一颗不老的诗心——中国诗人杜运燮访谈记》及《赤子情怀——记三位从政的作家朋友》等文

字，都是情真意切，清新朴实之作，没有矫揉造作之态，作者笔下流露的感情，让读者也感受到一股温热在流动。

（八）孟沙的诗篇

来到最后了，孟沙在过去四十年的文学创作，写得更多的是诗，而最令读者瞩目的，也是他的诗作。在已出版七部诗集已超过五百首诗，尚有多少诗作未收集成书的，只有作者本身知道。

在这个不算评论的介绍文章里，要一一谈论孟沙在每一个年代的代表诗作，那根本是不可能的事。

孟沙是我四十年的朋友，他有一些诗篇，我往往是第一个读者。好像最近发

表在《燭火》第14期的《热浪岛组诗》及在国际时报《世纪风》发表的《回应时间的诗——给吴岸、杰伦、田舟等诗友》及《新地》两首都是他最新的诗歌创作，它们在发表前，我都已拜读了。

孟沙的年龄比我小三岁，但也超过六十了。不过他的诗情却有如山泉汨汨而涌，奔流成河。你看《回应时间的诗》的这一节：

老友好比老酒呵
芬芳的味道无远弗届
久不久一次重逢
知道你们依然硬朗
还在写作大块文章
这应是最好的答复了
还给时间，回报岁月
在数十年岁月风雨的吹



1993年国际华文诗人笔会在中国广州惠州举行，孟沙（右二）与海外诗人合影，左起：向明、陈剑、张诗剑、洛夫、野蔓、岭南人。

打中，尚能保留那样的赤子之心，友谊之情，孟沙是真正的诗人。

谈到写诗，让我再提他的两篇《读诗与写诗》及《诗艺杂谈》的文章。

孟沙认为马华新诗必须建立她的特色，是什么特色呢？他说是：时代、社会和个人的特色。孟沙进一步又说：诗人也好，作家也好，开始总是从“小我”入手，一旦和社会有了深一层接触，对周遭人物事物的了解更多，他就需要设法走出“小我”，进入“大我”的境界。以他自己的认识及主张，他写了《深院》、《山灵》、《松道》、《无言的爱》等诗篇。

孟沙还说：诗歌在感情上贵真，贵美。你看《无言的爱》最后一节是这么写的：

有一天我也会走
离开这个世界
当我瞌上眼皮之前
我会吐一句早该吐
而一直存在心里的话
就像许多勤勤恳恳先我而走的人
我最后一颗爱一滴眼泪
也是属于这块土地的

这就是他所说的，走出“小我”进入“大我”之境的诗句，什么是真，什么是美呢，那就是“无言之爱”——爱国爱民。

孟沙于一九九七年十一月写成的另一首

诗《不是岁月所能带走的——致杰伦》，它很可以代表孟沙诗歌的风格。约近一百行的长诗竟能一气呵成，可见他作诗的熟练而自然的手法，所谓“大言希声，大象无形”，到达“无技巧及最高技巧”的境界。

X X X

人生有涯，学海无涯，更何况是文学创作。还给时间，回报岁月的最佳答复，就是不管平心静气或理直气壮的去写吧，只要发自自己内心的，也不论是大块或小块的文章，都该给予鼓掌，喝采。

最后，让我借用你赠给我的诗句作为本文的结束：

“呵，老友，横在眼前的现实
不管我们已经厌倦得不想多言
或者激情仍在我们心中翻腾不已
在今夜星光灿烂下，在朦胧灯影里
我却有一份惊喜，从你微醉的脸庞
解读你的虽复杂，却有脉络可寻的
人生哲理，那里面
有许多不是岁月可以轻易带走的
仍然停住，为我捕捉”

——录自孟沙作《不是岁月所能带走的》

(2004年10月4日夜写于吧生南方镇)

忘不了那天



每当电视剧里出现生离死别的画面，颂扬母爱的母亲节到来时，我都不禁落泪。那一夜，永远铭记在我心中。

妈，您离去的那一个夜晚，是停电的夜晚，那时四周寂静，静得令人恐慌。我们默默等待那一刻到来。虽然死别已是预料中事，但我们还是非常伤心，当那一刻到来的时候。

您在那儿熟睡，偶而仍听见您在呻吟。吃了无数颗药丸，打过了无数支针，做过无数的治疗，三年来的折磨，即将结束。

寂静的夜晚，只有我们在为您扇动着扇子，或觉得悃，但无法睡，我希望别离之前再为您做点小事，但我们知道，当那一刻到来的时候，我们依然没有做过什么。

我们看见您在喘气、您在挣扎，您希望能在世上多停留一会儿，不知所措的我们唯一能的是注视您，我们不能哭泣，让您去得安心。您从不放弃，可是这只会让您更痛苦，我们不叫喊您的名字，抛弃自私的挽留，让您安心解脱。

“您放心去吧，我们会自爱的！”哥哥在您耳边说。不久，我们看见您的呼吸越来越弱，您那凹陷的眼睛已经闭上，最后您去了。

您解脱了！我们忍不住痛哭起来，边哭边回想往日的快乐时光，为什么病魔始终不放过您，十二年前已痊愈的疾病为何要卷土重来？它带走您。那夜，您离开了。

四年后，我仍会想起您。我不会忘记您，也不愿忘记。那一夜我们一家人，最后一次团圆。

〔评语〕

回忆母亲弥留之际，作者与兄长在场侍候的情景，生离死别，原是大哀，令人难以忘怀。如果要具体描写，恐怕要千来两千字，才能说得清楚。

可喜的是，作者懂得精选素材，叙事讲求概括，不枝不蔓地叙写，从而使作品达致逼真、真挚感人的效果。

——甄供

2.

高三理(1) / 黄卓韵



云儿飘浮在空中，荡啊荡，就如棉花糖在空中浮啊浮的，被风儿吹一吹，又飘走了。构成云的主要因素是水蒸气，所以当水蒸气累积至一定的重量时，就会变成乌云落下来了。

云，是奇妙的大自然的孩子，它是变幻无常的，像我们的人生，峰回路转。偶而望向天空，会看见远古时代的恐龙；眼睛往左边瞄一瞄，再往右边扫一扫，会发现两只狗儿在追逐嬉戏；头往后一转，有只威尼熊在吃着蜂蜜呢！

犹记小时候，有一次和妈咪外出回家途中，看到了一个小小的奇景：云儿在夕阳光辉的照耀下，呈现龙的形态，简直是维妙维肖，还闪烁着迷人的光辉呢！这事，一直在我的回忆中，挥之不散。当然，我也不想将如此美好的回忆抛诸脑后。

有时候，看到一层层、一片片的云儿在空中飘荡着，犹如铺着层层浪花的大海及大海中苍翠碧绿的岛屿、带给人们自由、翱翔在碧海上空的感觉。

云除了白云以外，还有带来豪雨的乌云。当天空满布着乌云的时候，大地就让黑暗给笼罩了。偶尔这种黑暗是危险即将来临的讯号，讯号之后，带来的可能是水灾，雷电把树木给劈断了，或者是路滑引起的车祸。

在夜晚，当天空闪着雷电，星星被乌云给挡住了，也许，那是个不安宁的夜晚。试想想夜幕低垂，雷电交加，尤其是小孩，更希望躲在妈妈的怀抱里，寻求安全感。豪雨所带来的是不宁静之夜，但若处於一个微风轻拂，细雨飘洒的夜里，你又会作何感想呢？小雨洒在大地上，可以滋润万物。灰白的云，有如爷爷灰白的发丝，表示着不太晴朗的天气，却不破坏人们的好心情。

朵朵云儿暗示着时时刻刻的天气，如生命般无常，云儿在空中飘啊飘、荡啊荡……

〔评语〕

状写云的变化，像恐龙、如威尼熊、似狗等，惟妙惟肖，可见作者观察事物的细致与想象的活跃。

——甄供

3.

蔚蓝色的天空，深不可测的大海，在配上细细软软的沙粒，简直是一幅笔墨所不能形容的美景，叫人无法拒绝它的美。

那天，我又来到了海边，当时已是接近黄昏的时刻了。我在沙滩上独步着，听大海拍着岸边，溅起浪花，像是奏起一首伟大的交响曲。我看着天空上的飞鸟自由地在大海上翱翔，毫无束缚，不时还会发出鸣叫声。

我爱大海，爱她的喧哗，爱她的任性，也爱她的平静。繁忙的城市，已将人类心灵给污染了。我从老远来到海边，无非是要借大海，把我从污染中解放出来，让我暂时忘却一切烦恼和一切的不愉快。

在没有尽头的沙滩上，我的脚踩在长年被大海的波浪所冲击而变得细白的沙上。但是，她并不生气，却仍然用她柔软的身材来包围我的脚，使我陷入她重重的包围中。我回头看着我走过的足迹，只见沙滩上只留下一道浅浅的痕迹。

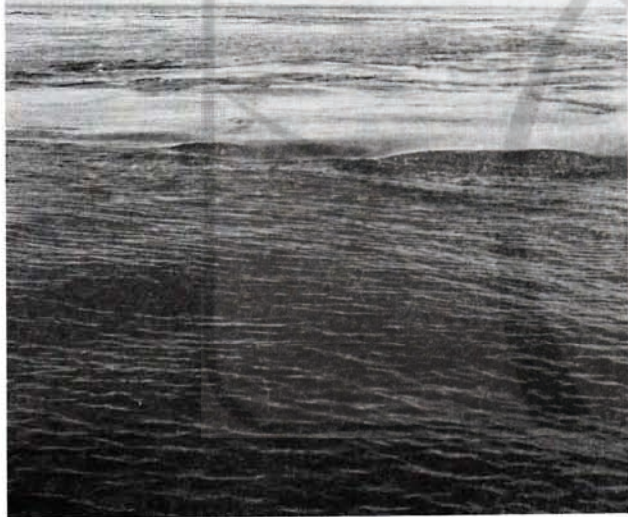
喧哗的大海正在活动着，永不止息的海水正卷起一阵阵的浪花，像一个顽皮的小孩在大地母亲的怀抱中玩他的游戏。这时，微微的海风从远处海面吹来，拂着我的面庞，把我的头发也吹乱了，没有烦恼，没有苦痛，只有温柔。

不知不觉，西边的一颗红球，已慢慢下来了，那么地红，映得远处水面上也那么地红，犹如一道金光，映在大海的面庞上，而泛着阵阵红晕在那里荡漾。

直到落日完全沉浸在深深的大地边缘，夜，已静悄悄的到来，不带点声息，不让人知觉。只剩下我孤零零的坐在海滩，看着海浪滚滚的来，又匆匆地去。灰暗的天空，逐渐出现几颗星，还有弯弯的月亮。星儿不断地在眨眼，像是在对我微笑，我也不知觉的对她笑了笑。

海浪的声响越来越大，风也吹得很劲，他们好像在催促赶我快些回家。由于时间也不早了，我也只好依依不舍地踏上归途。

在海边



〔评语〕

写海边所见所闻，如天空、飞鸟、浪涛、落日、星月等，颇具情趣。

——甄供

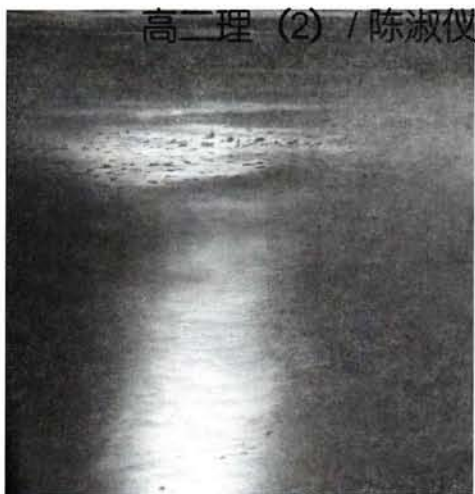
4. 大海

儿时的童话听得多了，可最让我惦记的莫过于奶奶说的《海的女儿》。这么美丽而伤感的故事，对于爱做梦的我来说，简直是向往万分了。海女儿，是多么的温柔优雅，变化莫测，更是无限哀怨。因此，看海或许是我最大的心愿了。

终于在一次偶然的机会上，让我接触了它。对于它，只用两个字能把它贴切的描述出来：广阔。眼前的一片蓝海，几乎就与苍穹的天边相接，交融成为一体。当它涌入咱们的眼帘时，那种神秘又亲切的感觉可是多么的慈祥及母性。在它的面前，似乎可以把一切不快的事抑或责任卸下，投入她那温柔的怀抱中，顿觉自己好比一个嗷嗷待哺的婴儿，这时候，什么都可以想，什么都可以不想，那是多么的舒适呀！真不愧有着“胸襟广阔”的海呀！

大海上的太阳，似乎在此也显得自惭形秽。它羞怯的跪拜在大海脚下，显出它那谦卑的一面，又柔和地将阳光洒在海面上，像是笼着轻纱的梦；又像是为她水蓝色衣裙镶上金边一样，总是那样的高贵、典雅。层层的水波中间，零星地点缀些光点，随波荡漾，若隐若现的，好不温顺，这就好比是碧天里的星星在与海小孩在玩追逐般，显得大海更见风致了。

就连高傲的风小孩，也被它的优雅吸引住了，大家都情不自禁的停下脚步，为她拂



高二理(2) / 陈淑仪

去面上的尘埃或梳理她的发尾。如果说她是一个慈祥的母亲，相信无人会抗议吧，这么一副美景，无需任何装璜，无需任何雕琢，经已流露出它的自然美和淡淡的忧乐。

你我皆知，海边多雨。因此，当雨公公毫不客气地下起倾盆大雨时，柔顺的她会焕发出更独特的气质，就好象在表现她在面对困难时屡战不退的精神一样，雨点都一个猛子扎入水中。

有时，大海才刚入梦酣睡，被这匆匆而来的雨点，惊得溅起朵朵浪花，好不漂亮。在她尚在揉惺忪睡眼的时候，雨小孩已迫不及待地跌入水中，那是多么的连绵不断。而这时的她，除下了慈祥母亲的一面，变成一个“狼狽”的孩子，吮吸雨公公给她的“亲情”。

当雨停后，波浪逐渐恢复平静，悄悄地与岩石谈笑风生般的击出吟哦声，又恢复了宁静平常的一面。这时，就好如一句谚语般的和平，真不愧“忍一时，风平浪静，退一步，海阔天空”。

哗！大海，我爱你！

〔评语〕

本篇与《在海边》相似，叙写的都是海边的景物。但作者却把大海、太阳、风、雨点、岩石等拟人化地进行描绘，直抒识见，可说是别出心裁。

——甄供

蒲公英与 中华独中

“维护华教，人人有责”，在这句口号下，中华独中这朵历尽沧桑的蒲公英年复一年地把孩子们散播出去，带着祝福的眼神，眺望着他们远去的身影。口中还说：“路上小心啊。”

这些孩子啊，在母亲所给的飞伞的支持下，各闯出了一片天，分别当上了企业家、商人、科学家……他们的伞，正是六年来求学的心血和挣来的几张文凭啊！这些伞，帮她的孩子们，打开了进入大学的方便之门。

这朵蒲公英啊，在四十年前碰上了暴风雨，她的姐妹们接二连三地倒下了，但在各位华教斗士们的细心调养下，这朵蒲公英活过来了，还长得更茁壮呢！

有些好孩子，不忘本地归来，到中华独中当教师，陪伴中华独中的成长。另一方面，外界的热心人士也纷纷捐款使中华独中成长得更茁壮。

翻开中华独中的校史，我们就可得知对中华独中贡献最多的伟人了。这位伟

人，就是把中华独中办得极具规模的陈顺福校长。他为中华独中，拼了几十年了，到处筹款，监督校政……如今，这位英雄在中华独中上了轨道后，便乐呵呵地要荣休了。

如今，中华独中仍在吉隆坡矗立着，一阵阵的微风轻轻地抚摸她的身躯。这时，我仿佛看见这朵蒲公英，正在默默地为孩子们头上戴上远飞的伞，口中仿佛还向孩子们叮咛些什么似的……

〔评语〕

这是一篇讴歌而又不落俗套的文章。林子强同学把中华独中喻为蒲公英，因为她历尽沧桑，还“默默地为孩子们头上戴上远飞的伞”，劳苦功高。写法别致，生动活泼。



青春，像东升的太阳放射出万丈光芒，那么美丽及动人。青春是一册相簿，当你翻看它时，会令你激动。它是一串美妙的音符，当你按响琴键时，会使你陶醉。

拥有青春，就好比拥有含金量丰富的矿场，金矿可以沉睡千万年才去开采，但不珍惜青春，就会自然枯竭，流年似水。

青春的季节不会太长，因为它不是太阳，今天落了明天又会重新升起。那么，年轻的我们何不用汗水去浇灌理想的种子，马不停蹄地追求我们的理想，使青春永远绚丽而夺目呢？

沙巴州山打根育源中学 / 〔评语〕

草原

以太阳、金矿来比喻青春，想法的当，立论也中肯。

——甄供

吉隆坡中华独立中学初一仁 / 林秀慧

早晨的公园

上个星期天早上，当太阳还没有升起，四周黑漆漆时候，我和姐姐就被妈妈唤醒，说要带我们到湖滨公园去晨运。一切准备就绪后，我们就乘坐爸爸的汽车浩浩荡荡地出发了。

大约过了十分钟，我们才抵达目的地。这时太阳正慢慢从东边升起，把大地照亮。我和姐姐呼吸早晨清新的空气，抖擞精神。放眼望去，四周是绿油油的草坪。草坪上还有簇簇无名的花朵盛开着，蝴蝶正在花丛中翩翩起舞。花朵的叶片上还滴着晶莹剔透的露珠。不远处，有两只小黄莺正在树枝上快乐地鸣唱。

跑道上，有两位强壮的年轻的男子正在慢跑，汗珠正从他们的额头上慢慢滴下来。有几位老人在草地上跟着节奏耍太极拳，也有些老人坐在长凳上聊天和看报纸。还有一群天真灿烂的小孩，像脱了缰的马，在草地上快乐地追逐。

我们一家人先绕着公园慢跑一圈，这一圈可不小，跑得我气喘如牛。过后，我们在草地上做早操，放松筋骨。

当太阳挂在高空时，爸爸眼看时候不早了，提议回家去，我们这才依依不舍地踏上归途。早晨是美好的，我们应该好好度过这美好的时光。

〔评语〕

文句通顺，记事有条理。

——甄供



向您推荐一本好书

您是否曾经阅读过一本能够让您深受感动，难以忘怀的好书呢？

若您无从觅得，就让我来为您介绍一本、值得一看的好书。能够让您感动流泪，让您在绝望的生活中寻得一线希望，让您在寒冷的环境中觉得温暖，更能让您在阅读之后，仍然欲罢不能，细细回味。

这本书的作者名为钟星，台湾人。他能够运用最优美并令人心动的辞句描绘人生的一切悲、欢、离、合，运用最易懂及浅白的辞句叙述真情，今天我要向您介绍的是他的得意之作——《别哭，我最爱的人》。

《别哭，我最爱的人》这一本书描绘着一段段情与爱的历程，它能让您感动流泪，心悅而欢笑，感慨着书中所描绘的真、善与美。它能让您看到的，是“真情流露”。此书描写着人与人之间，心与心之间的那一份联系，那一份爱。有亲人之间的，情人之间的，朋友之间的及师生之间的那一份爱与关怀。

钟星的书就有这么一段文字，让我深受感动。病危的母亲躺在医院中的病床上，她七岁的小儿子将他母亲的右手贴在他的胸口上，一言不发的看着他的母亲，直到护士与他父亲强行拉开他的时候，才哭着喊：“妈咪有说，当她睡不醒的时候，如果我想和她说话，只要拉着她的手，放在我的心上面，她就听得见，你们……干嘛拉开我，我还没告诉妈咪，妈咪我好想你……我好想妈咪……”

一段真情流露让泪水模糊了我的眼睛，作者只是应用简单、不做假的字句描写了出来，让读者能够在人情淡泊的现今社会里，依然能够觅得一丝温暖、一条清流。

这本书给了我很大的启示，让我觉得人，活在这个世界上，得以生存下来是因为有“爱”，人间有欢笑，也是因为“爱”，我想，“爱”才是支持着人类生存而不导致灭亡的最大条件。

钟星只是一位普通作家，但我却非常敬佩他，因为他能够发掘出人们内心中那不为人知的温情。好书是需要具有慧眼的读者去挖掘的。如果您错过了这一本好书，那就是您的损失了。

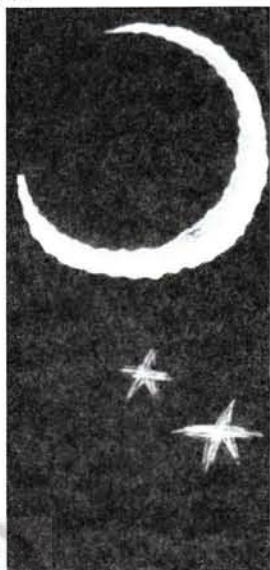
〔评语〕

介绍一本值得推荐的书，指出书中感人的所在：真善美，且又要简明扼要，这是颇不容易把握的。而杨淑婷同学却做到了。

——甄供



夜 读



“滴答……滴答……”，爷爷逝世前遗留下来的古老时钟正尽责地向我汇报时间已是半夜十二时正，凝视着棕红色的“老爷钟”，秒针不停地走着，一刻也不肯停下来休息，时间就好比一个空有外表的人类，里边却没有一颗叫做“怜悯”的心脏，不为什么，只因它总爱无情地将我那宝贵且所剩无几的时间给带走了。看着墙角上“日历先生”那逐渐消瘦的“身子”，一副奄奄一息的样子，仿佛经不起时间严峻的考验，叫人感叹、怜惜。但，它那一丝噙在嘴角边的讥笑感觉它正用鄙视的眼神斜睨着我，讽刺着我说：“临时抱佛脚似乎太迟了！”它那肆无忌惮的讥笑提醒我说距离 SPM 的日子已在不远处正向我招手了，像恶梦魔般缠绕着我不去……

读着眼前的历史课本，熟记着第二世界大战的时间、人物、地点，甚至是死亡人数……早已疲惫不堪的眼皮快支撑不住了。狠下心来肠地抛开课本，放弃与时间赛跑的意愿，决定到屋外去透气。大口大口地吸着空

气，恨不得能将新鲜的空气都给吸进肺里去，尽管新鲜的空气已剩无几，尤其是伊拉克上方的空气，不，不应该说是空气，而是浓浓的硝烟，那呛得让伊拉克的孩童及百姓差点儿窒息身亡的硝烟原不应属于他们的，但，战争却剥夺了他们应有的权利，让他们不能享受属于他们的一片蓝空与新鲜的空气……是否是国家领袖所造的孽应由国家的子民来承担呢？毕竟百姓是最无辜的啊！抬首仰望着漆黑的夜空，已是黄昏了。大地正打着瞌睡，也准备沉沉入睡了。我想，或许除了像我一样的莘莘学子正忙着开夜车以准备考试外，大多数的人皆已会周公去了吧！然，会有谁尝试着去了解在地球另一方的他们是否睡得安好吗？如果曾用心地去关心及了解有战争的实况，我们并不难发现他们的生活其实过得并不安宁。终日得为战火而东躲西藏，以免被波及而犹然不知。伊拉克的平民为躲避战火而迁移他处，告别自己的家乡，更不惜成为难民，过着犹如见不得太阳的生活。可笑的是，他们并没

有做错任何事啊！为何他们得承受如此的遭遇呢？世界果然是不公平的！

原以为世界第二大战结束后便是由善良的大使来管制这世界的。孰知，依然是由恶魔来掌控。恶魔嗜好红血与战争，“它”永远不会放弃争战的机会，就好比这一次的美伊战争。置身于马来西亚的我，天空是漆黑的夜色，虽然并没有月华、月晕般美丽的月牙儿高挂当空；也没有满天的繁星在闪烁着，更衬托出黄昏的孤单与落寞。但，这何尝不是件好事呢？至少它为我国人民带来了伊拉克平民永远都奢求不到的和平……置身于伊国的孩童与百姓，有谁不是在为逃亡做准备的？又有谁不是为了躲避战火而四处乱窜的？当远在他方的他们正在为自己保存仅有的生存权利而做最后的努力时，反观生活安宁平静的我们或许此

时正捧着咖啡观赏电视所直播的战情吧！近日来，每当一份份的报纸报导因战争而饱受折磨的伊拉克平民，都不仅让我感到心酸、心寒。战争，让多少伊拉克妇女丧失原以为可以依靠终生的丈夫？有多少原有无限前途的孩童被炸死在路边？又有多少男士为“效忠”国家而牺牲生命？同样生存在这地球上，为何他们却没有选择和平的权利？因此，我认为在人的一生中，最光辉灿烂的时刻并非是功成名就，而是从悲哀与绝望中挑战人生，并勇敢迎接灿烂的明天，就如伊拉克的平民百姓们……

一架飞机从我头顶上越过，它唤醒了我那犹在沉思的心灵，冷飕飕的寒风向我吹来，一阵睡意侵袭着我……顿时，让我的思维又忆起明日的历史科考试还未准备好，赶紧起身走进房里，继续为时代为远景再努力，然而窗外的蟋蟀依旧不肯歇息，像是愿意陪着我做最后的冲刺……

（波中华文主任陈巧芳老师推荐）

【评语】夜读准备考试，却联想到远方的伊拉克战争，说明作者对国际时事异常关心，而且给伊拉克难民予以人道主义的关怀。这是值得肯定和称道的。

——甄供

稿

约

• **本刊欢迎下列作品：**

散文、杂文、诗歌、短篇小说（以四、五千字为宜）、微型小说（文字以不超过 1500 字为宜）、文艺评论、翻译（请附原文）等等。请勿一稿两投或抄袭。

• 来稿请以稿纸誊写清楚，勿两面书写（电脑打字亦可）。稿末请写中英文姓名、地址、邮区、电话、传真等，以便联络。

• 来稿不论刊登与否，概不退回，请自留底稿。

• 来稿一经刊用，将寄赠本刊，以代稿酬。

• 本刊有删改权，不愿意者请注明。

• 本刊的“小荷才露”专页，是为鼓励青少年从事文艺创作而设。欢迎各大大专院校、独中、国中的同学投稿（华文导师、华文学会代为组稿，推荐同学的佳作，尤为感盼）。欢迎学校或文教团体推荐其主办之青少年文艺创作赛特优作品给我们发表。也欢迎有兴趣于摄影的同学，把他的佳作惠寄。图片背面请简要说明。内容以能反映青少年生活面貌或当地风土人情者为宜。

• **来稿请寄：**

《燧火》文学季刊编者收

SEMARAK PUBLISHING,

5, LORONG RAMAH,

HAPPY GARDEN,

58200 KUALA LUMPUR, MALAYSIA.

槟城槟华独中高中一甲班 / 梁洁妮

我们不要战争

蔚蓝的天边，划过的并不是白绵绵的云，而是一颗颗的原子炸弹。“砰”的一声，沙土涌起，前方尽是一片朦胧。沙尘背后隐隐约约显示出一个小女孩的身影，茫然地在寻找离开这地方的道路，但一缕缕的烟尘尽是她一丝丝的失望。她那被从天而降的原子炸弹而炸伤的眼睛，血水正汹涌地往眼眶泄出。驻守当地的兵士见状，都赶紧上前给予援助，但那小女孩竟以泪水及血水回报，因她已分辨不出站在其身前的兵士是好人或坏人。

从以上的情况，我们晓得这一切的一切都源自于二字：战争！敌对双方的当权者因意见分歧而展开战争，以为战争过后就会带来和平。这些愚昧的斗争，到最后只会使得两败俱伤，伤害最大的并非当权者，而是当地的人民。战死沙场或无辜死亡的老百姓并不会因为谁胜谁败而再度重生，那试问为什么当权者愿意牺牲老百姓的性命，为的只是挽回自己的颜面呢？

“第二次世界大战”这名词看似短短的几个字，但背后藏着的血腥与暴力，却不能用言语来形容。在那期间，日兵在亚洲到处肆虐，杀害了许多无辜的中国人。当时人民生活在水深火热之中，老百姓的那一双双无辜的眼神，尽是一句句无声的抗议。对于日

本人那残酷的手段，个个都愤然填膺，但又怎样呢，只得当上刀俎上的鱼肉，任由宰割。这些情况不禁让人质疑：战争是和平的前奏吗？战争后真的会和平吗？

一九六五年爆发的越南战争，老百姓个个民不聊生，为人妻子的，天天都盼望着被召去出战的丈夫平安抵家，但爆炸声的鸣起，不断涌现出的是失望的情绪。期待着那一去不返的丈夫回来，期待的心碎了，但绝望的心却因而萌生。战场上的沙土慢慢地侵蚀着他们的未来与希望。战争的影响如此巨大，但为何当权者都钟爱以它来解决问题呢？

世界文明越来越进步，知识水平越来越高，但战争的频率却没有相对的减少。从第二次世界大战和越南战争到如今的九一一事件与美伊战争来看，人类已被蹂躏得体无完肤了。核子弹爆炸后所带来的后果，辐射的侵蚀，使下一代受影响。人们啊，是时候高呼：“我们不要战争！”战争的出现非但无法解决问题，且会祸及人类。和平并不是因战争而来，而是人类之间互相体恤与谅解！要记住，多一份爱，就不会有杀害！

〔评语〕

这是一篇反战的文章。从文章所述，作者大约是从电视荧幕上看到那些惨不忍睹的画面，于是她有感而发，提出“我们不要战争！”。这种悲天悯人的胸怀，是值得注意的。但是，却认为反对战争，就需要“多一份爱，就不会有杀害！”

爱，就能制止战争吗？我看是不能够的。

古今中外，战争从来就有正义和非正义之分的，二战、越战、911事件、美伊战争等，都应作如此观。被侵略的一方奋起反抗，如二战中反法西斯战争的国家 and 人民，虽然要流血，付出沉重的代价。但这种战争却是正义的，不应被谴责的；只有这种战争的胜利，才能维护和平。反之就是非正义的，理应谴责！……战争与和平的问题，涉及到各个方面。上述所列只是一斑，仅供作者参考。

——甄供

情



自古无情胜有情，但又有多少人做得到呢？无情即是没有七情六欲。就算一个人淡漠的几乎没有表情，这也并不代表他/她不会笑、不会哭啊！只是他/她习惯了压抑，不善表达而已……可见，自古无人能无情。可，世上仍存在着各种感情，如：爱情、同情、友情等等。人虽然不能无情；情却可对人欲取欲求，弄得世人生不如死……

爱情，是一种集欢乐与痛苦于一身的感情。它可以让你前一秒钟置身于天堂，享受着无以伦比的幸福；后一秒让你直降地狱，置身于水生火热之中。你可以不去碰它，但不保证它不会去碰你。因为它的魅力是无法抵挡的，而我们的姻缘苦难皆由它来操纵。

同情，一种对别人的遭遇在感情上发生共鸣的现象。一种发自内心的怜悯。从前的它，是纯洁无垢的；现在的它，早已变质了。现今所谓的人间处处有温情，其实是虚构的。因为有些人以赠捐金钱之名来突显自己的财富，而有些则为了增加知名度。可见现今的人间温情，是由一笔又一笔的金钱堆积起来的。

对一些人来说，以赠捐金钱来增加知名度是一件一举两得的事。因为一方面可以做善事，一方面则可以增加知名度，何乐而不为呢？可是他们可曾想过，当那些接受他们的帮助的人知道了，他们会作何感受呢？…

你拥有朋友吧？朋友之间的感情就称作友情，友情是需要互相信任才能培养出来的。因为我们都需要朋友的帮助，是帮助、不是利用！朋友是一路陪伴我们成长的人，虽然他们只是我们人生中的过客。如今的友情是一则则的笑话，成了“君子之交淡如水，小人之交甜如蜜”的最佳写照。当你有钱有势时，他一定紧贴着你，你说什么他应什么；可当你遇到困难时，他的消息就有如石沉大海……

其实现今的社会没有所谓的君子与小人之分。今日的君子可能明日就变成了小人，反之，今日的小人明日亦能成为君子。世间的一切都是变化无常的，这一切皆因人之欲望而起变化。

〔评语〕

本篇文笔通顺，条理分明。但是，在这篇短文里，写出三种“情”——爱情、同情、友情，虽然笔笔俱到，但却嫌过于平实。

——甄供



①
② ③
④

- ① 方北方与他的作品。
- ② 八十年代，方北方（中）与伍良之（左1）、钟夏田（右1）摄于梳邦国际机场。
- ③ 1988年4月，方北方在第三届亚洲华文作家会议上致词。
- ④ 八十年代，方北方（左）与伍良之在檳城留影。



雪隆华校董事会联合会主办
“华教暨马华文学的发展”研讨会
出席者全体合照
日期：2004年08月13日及14日
地点：大运酒店